[夏季原创] 朱自清二，三事

远离尘嚣

我有时去新浪看看它的文章；在一个叫“读点鲁迅”的栏目里，有着中国各地的30多岁的人---------这个年龄就是英文中的sophomore，指的是大学二年级学生，英国人认为这个年龄是涉世不深，却热爱自己----他们以各自的态度阅读着鲁迅，而且学习他坚硬的笔触。
) g" h9 q0 M5 k! v, u鲁迅对于这些是要负一定责任的。30多岁，严格讲，还不是一个很懂人间冷暖的年龄，却和鲁迅一样的去袭击和刺杀，这让我们感到：中国的知识份子，是很容易从骨子里窜出一股杀气，去愤怒地打击，冷酷地蔑视的。
% t3 T2 E! t, S! r: r* H这些书呆子的不好，要计在鲁迅的头上。
; E1 [( {9 ]# J# r8 w8 S( B其实在鲁迅的时代，更要记住朱自清。
朱的人与事，更代表一个古典的表情，代表中国的温暖和文人的美。
' Z& {2 n- N( J朱自清的老家也是绍兴人。他的父亲是一个不大会养家的人。但对儿子的文学教育很仔细。这个发胖的老头子喜欢和家人关在屋子里。如在潮湿的冬日，我们大致能想到扬州那个鬼地方的样子；但朱小坡老夫子则无比欢乐：“为了使孩子们身子温暖，便在屋子里点起洋灯，烧了一锅豆腐，让儿子们围坐在桌子边。他觑着眼睛，从氤氲着热气的锅里，夹
! E3 O8 i+ f) L: K! j. C起白煮豆腐，放在孩子们的酱油碟里。室外天寒地冻，室内温暖如春，溢满天伦之乐。“
这是说他疼儿子。在作文上，他的方法是：晚饭过后，朱小坡一面吃着花生、豆腐干下烧酒，一面低吟着儿子写的一
篇作文，看到文章尾后有好评，字句边上有肥圈评点，就点头称是，欣然饮酒。且给坐在旁边的儿子几粒花生米，或一块豆腐干。若是文章字句圈去太多，尾后有责备的评语，便要埋怨儿子，甚至动起气来，把文章投在火炉里烧掉，小自华这时就忍不住哭了起来。
朱自清后来怎么不叫“自华“了呢。原因是父亲不大会搞经济，家里真的是很窘迫。他自己考试到北大以后，改了”自清“，还叫”佩弦“，理由是，可以自力更生了。
朱自清的文字是从诗开始；但和哈代一样，没有赶快出成绩。散文是后来的不得已。虽然散文越写越好，但朱自清一辈子都在挑战着诗歌。
% L. m$ c% x2 t4 d& r( G; }4 F不过，他有一点是不大象诗人的。就是性格的“实在“。他自己被人问到，文章一天可以写多少字，他说：“500个字”。
这个性格还出现在他当教员的生涯里。展转了南北以后，他落定在清华。一个就是上课的点名，做到：一个都不能少。旷课的，都能被他记住，然后堵在楼道里问上一问。
后来有个叫季镇怀的，还回忆当年朱老师让他点《韩非子》的标点------- 12年后在昆明碰上，朱自清告诉他，当年作业里有个句读季镇压怀是对的，但被他给错误地划了红叉。
1 t, o" I: X4 y5 Y30岁的时候，朱自清大约有了6个孩子。他的家庭很可怕，因为他要给全家买面包！
' O9 Q$ q* ^/ t9 v" K; C( Z朱的第一个妻子很爱他，在那个动荡的苦的时代，31岁就累死了------朱自清为这个妻子写的文字是最好的，例如，他是这样开头的：“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。“
; z4 L: \0 }- Y7 S" B一位女教师说：“她每次给学生讲这篇文字（《悼亡妇》），讲到最后，总听到学生间一片唏嘘，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了”。
/ _8 E2 K9 K% }* p1 M$ I朱自清一生很大的压力都是来自他那个庞大的家庭。和清华的陈竹隐结婚后，家庭成员不断增加，白皙的微胖的朱自清，很多时候是在通宵的灯盏下，去写一篇篇稿约。
; i1 K, f$ Q4 t; _4 E0 c5 d8 g, }+ D这样，随着局势，等到昆明的时候，他的胃病就形成了。
朱在西南联大的时候，家里穷成什么样子呢。基本是买不起御寒的衣了。他就在一个卖毛料的店里，找了一个赶马车的人穿的马皮做的披风。
很多人在冰冷的冬天，就看见一个白皙的瘦弱的先生，扛着一个奇怪的披风，趾高气扬地走在回家的路上，他就是朱自清。
家里太穷，他要和学生在食堂里一齐吃。他的性格很温暖，于是朋友和学生一堆又一堆，高兴的时候，他就要喝上一些酒------每每这之后，就要在家里痛苦地发着胃病。
朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。
+ D- `& Q) ]% t) l: A7 U' v他对中国的古诗歌，用功甚深。辞去清华国文系主任后，书房中流出了汩汩的诗歌研究。
6 f( [* A1 j" Q朱自清是1948年8月12日去世的。
( ]+ F8 H1 g% D' i  |; N- e８月５日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太就行。正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”
朱自清死时51岁。
小学生们从报纸上得知，互相转告：“写《背影》的朱先生谢世了！”

远离尘嚣

朱的一个白话诗，一个古体诗：
! k9 F9 I: C: X% W+ h& O5 U. y
8 C7 z* d+ t: {( x- h2 t; a" J1 《过去的生命》：

这过去的我的三个月的生命，那里去了？

0 z& ]4 l5 `8 ?, E& Q, S没有了，永远的走过去了！
1 Y, M+ b' P3 ]' w2 S' X9 S
: f8 n6 \9 n  V0 Z我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，在我床头走过去了。

5 O/ D: Q# y) g% s2 d& v: y2 o5 Q我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，想将他按在纸上，留下一些痕迹，——但是一行
也不能写，

一行也不能写。
/ T7 Q5 e1 @6 a: F# Y/ _: o' B# q
/ w, b9 n( X$ A2 [+ l- o我仍是睡在床上。
: V8 O' P# l7 a8 n( p  B1 m
0 ~; @" i' Z6 m亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，在我床头走过去了。
2
; e  G& @. Z! u6 D8 {% n# U千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。
2 v" m& m( M% w1 G" W
关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。
; h) F" K( V0 C0 X' Y+ t
8 x) b- ~! w* A0 T# [) e应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。

1 V6 l* O) K" j/ G8 G两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？

执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。

$ D5 v2 _1 _* H% r教鞭画笔为餬口，能值几钱世上名？

( O9 D* o9 W1 L, C+ c; z! T3 t& V锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。

6 F9 j0 D3 x2 g, _/ d敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。

海妮妮

对于朱先生了解不多，只是上学时学过他的《背影》。但是一看到他的名字，就会有一个竹布长衫清癯温和的知识分子形象浮现脑海，给人一种温暖的感觉，就像是床前的台灯。
2 s1 C7 a0 w3 A6 Q/ _# y8 S" S3 N
多谢第二篇作品参赛！

朱顺顺

呵呵, "扬州那个鬼地方", 第一次看到这么形容扬州, 不过根据朱本人的描述,
+ f6 R8 F' @6 p- _5 k* V
---从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也
随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。
/ s4 f* e2 W+ A6 d" ?+ L
--- 真是一个鬼地方呢!

三思

哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

叶雪

顶顶顶！！！

coc

?

精品中年老男人

叮叮铛铛

原帖由 三思 于 2005-8-10 18:04 发表
# e+ A* ~+ p  Q' z; P1 m1 O- v* R哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

6 X0 B7 @* I, a  K2 x- A* W* g肯定不是喜欢孩子。有文说朱自清抱怨孩了们吵吵闹闹弄得无心写作，又为自己做父亲的态度感到惭愧。

eastroster

"朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。"
( k/ w( `- q* L* m+ X9 ?
# V- ?: s0 \/ n; r/ c6 ^散文"荷塘月色“，好象也是他老先生的杰作。