 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866# ~# E7 ~ C2 h( s
`# Y! y+ W; v5 q! v% e2 X最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅& w; j! O7 K7 F
; j# n3 g+ x9 h3 k3 ]
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
; u- n8 ^( K3 d0 L' O' D$ P: G7 A! `. [7 F/ x
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶. I- M: W$ }0 k9 U5 @* u# q R
( K: I6 a3 @9 A) E1 s6 D
What does it matter a dream of love
U% E0 h5 Y% y3 {4 bOr a dream of lies
' Z9 N6 {. t% pWe're all gonna be the same place
; A, f7 u! k- z \% ^When we die
" C# ~2 t3 \; k5 s6 ^% KYour spirit don't leave knowing
: s" |! L/ K! [/ p* C* y/ XYour face or your name( S$ K7 g/ z H7 ] ?
And the wind through your bones
6 {3 n% j" S+ @0 H. }+ Z' o( wIs all that remains6 \; N% W2 R3 c4 G5 c' O& u1 N
And we're all gonna be7 ~. o( e4 p9 @+ ] E7 q
We're all gonna be
2 H& h2 O1 F" y& CJust dirt in the ground┅
$ q+ b9 r8 l4 \' y2 k4 E! J7 a' Q( u$ _: C; c
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
8 T. e8 H' k8 g0 I# Y/ N- I9 [5 Y+ V( }, c
生命中不能承受之轻
, B, O: e2 s, Q2 g. t1 {' V: x. N; d) ^% j8 @
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
1 Q# n, k p- ` J2 A' h; ^, @% Z4 G, D2 N1 ~1 [
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
7 S* L: [& Y: [! C; D+ z+ C! Y6 ]+ Q8 z4 p) y9 Y
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
" @ V# t- }) [' T& p# K6 k4 T' O f1 \
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。# f7 s: e2 S! p3 g4 [: D1 W* B
; h# b, H, S* Z. a! x% }& ^ b0 r8 ]认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。5 J( y H8 }0 k" L# z/ O& W
# p1 H' s1 Z& I* ^
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
% s. i8 q/ G; p- G0 W+ m
& W `' d* ?5 h6 {: P2 N" c6 z她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
& b' g# [" L2 g5 s& O: M P
2 r% c C* q+ N( K+ r# ~希腊神话中的纳西索斯?7 D; a& t' G* j3 r' A# h
3 D" [7 }$ B# B9 t$ @( C0 ?' f/ n媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶; D+ p* [/ O6 u! l& i
* \, H6 ? G0 R; z- y; u- V“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”) c& ^' }0 E3 D
2 C: g; w% G+ V$ f" Z; c! v# `5 b0 r这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
# T4 B5 K4 E4 h+ X2 r9 b' p& S3 C/ K2 Y$ a( l/ w6 [
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”4 y; U7 T8 X5 U7 f$ ` b
. | h; U9 p! R/ |9 Y
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。7 O3 k8 h% O% p' ~& B' n
- A) |% K' s- H! q问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
9 a: c) x' \- K) _" a0 b# x3 ?2 P( ~' P1 {$ ~* m7 s$ N
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
. X) o; D4 {5 r. w( D
2 o9 A2 i! C+ i9 j4 B由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
/ x! a6 w+ i) H3 q$ p% \5 R5 b$ K n6 X
一切都预先已经死去
9 D/ O. w% B9 y* m6 u2 u( l* j; H
& T2 b5 i% w! l" x9 \! P昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
7 ?- _8 a# c* G
# Z' |1 p- d* X' `! _; z“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”( Z8 j# G9 x) [, H0 K
; [+ u0 c9 I. H“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
' U- L" \8 Z2 r9 t9 M0 U; \( r! P1 m4 y+ ] S
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
/ H/ J; q' g3 r6 H
z6 s& j6 l0 a这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
/ P- v& C- P. c1 O; @9 E! I, s$ I* n( }, i' s
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
& t; a6 N- a e! g6 i5 ^. G0 G# I; n5 _1 P" b8 M# j8 J
从沉重的大地上掀开自己的根土" _! U2 k( B9 [3 X) T( P
1 g. n# Q' S/ H$ e反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
/ Q, u6 I, ]0 }, a- z& O, n4 b, A G8 V1 B6 ?
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。5 p0 ?1 \' Y! K4 @0 l
) A: c! s% L8 L
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
4 g& J! Z5 E) y& s1 k' p& T, Q/ m, W7 ~( s) z
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。% W) C- L \0 \
( k9 l2 c. N! ^* Z3 Z
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”! }7 g- t8 M6 S- |+ [8 L ]
" y+ o/ O/ ~, `4 t7 [, x' g那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|