 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866) f( A" U0 q+ [! Y& I- q* y# w0 P
0 H9 a8 c2 O6 h5 l# B' _4 m: E
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅& v$ a; Y$ V6 a# I3 z, l4 k8 P
8 [ O: W. O+ l! X
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
1 `4 x& i, u* @2 _, M* c) ]0 p! ^* Q A2 f2 f* F5 T
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
, g1 p J o6 J1 l
5 ^& n9 k* ?$ Z% H9 G" N3 }9 XWhat does it matter a dream of love
$ o7 X% P# X; f4 G4 D/ QOr a dream of lies
+ P, u' b; x O6 S6 WWe're all gonna be the same place7 Y. B* |9 X9 Z8 t
When we die
7 \. f" l) i9 N+ a- f4 e) Z zYour spirit don't leave knowing: L8 d5 M3 N( F* s- s' b: _+ b7 f M
Your face or your name
+ {8 f6 i4 Y3 E9 H* m0 J8 n" d- hAnd the wind through your bones4 v$ s4 Y0 ^$ ^( _; M( m7 H
Is all that remains% @& w; t8 n! i" a. H
And we're all gonna be3 L' ?2 B& D' `* a" F$ r, G. q
We're all gonna be
' N7 x+ n; Q7 F9 o8 n( u7 `Just dirt in the ground┅
/ G2 p- P/ K4 u2 @$ |
% ^5 s7 _# p& X* D歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
' A% C6 p. |5 Q3 m* [9 l% k+ [9 K3 b$ K5 |" m1 t
生命中不能承受之轻& i0 F9 p7 e" ^
+ K5 Z0 ]2 i: }- n: B$ d% N( N
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
6 m ]6 R& Z8 |/ g3 }. j
/ m/ R+ ?: H J" K这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
( c- R9 ^( Z" H% ?+ m& M, k
" e- n* i) X2 A6 a7 i+ h2 V% C这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。: h) _9 X# i; X% G2 `; l
/ e# y; Q4 W" J* J" P! n
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# [1 O- k3 B% X
# ~: H8 g. S- S认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。0 A$ A3 a r+ a. _ \' j4 s! H- `& y$ _
+ a' t$ b. ~/ _ |- A小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。8 J% `& U& ^4 I" B% Q
- B1 P1 {3 [ J( t. j
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。( u6 Z K+ p" b+ k- V/ B
: e! o ]5 g& `# O, i3 ^& W
希腊神话中的纳西索斯?. v; L7 c7 r$ f2 j
0 K- _0 Q$ A4 e7 @! t) M% k
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶1 u7 U0 H, b# |4 `1 j
0 h/ C5 z0 V- G8 X) A0 u“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
% v" F( r$ ]/ S7 L: l
' l& c+ @# c6 ~2 x5 F这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶% L6 J8 K) b4 n) T- G' k
) N+ M9 d- A" `5 O# l“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
" H( Q5 E9 E- ]* r; _8 K \( `# ^" ?7 s+ D/ z6 P j8 r' r! Z4 N6 z5 {9 }
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。0 Z5 W' e8 ?" V {( ^& v. j
4 a9 ]. b5 v- x0 X: N6 [! ~
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?4 g9 x+ r. x* \
' {3 }$ k; g' [% F+ C. I& j
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
5 S i* j% g4 ~
+ V$ ~/ v& O! R/ S" j由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
3 ?+ n2 S" F0 K+ L1 _ p2 L" m, B) ^- ~( R8 T$ n
一切都预先已经死去
' C5 S+ U: b4 U7 l& F" L V9 _) w- c8 D V' V: z' G
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶$ n" P7 O9 ?& ?% v7 t3 _( U
2 w: y. t7 ?- _; ]# O- x7 C' j
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”5 Y9 ?( j1 L6 f+ b8 x( Z" z" b: Q3 t
# i+ a3 o& V$ y
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”3 E( K8 b5 o0 Q) X) G4 ]
2 C j& h/ f$ q) I没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
( R1 z, \9 ]$ p: Q P- K2 W. _2 R5 @0 Y. @
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
, q+ q" ~2 ]0 g
+ v* C- J) V" d! O5 M8 Q( X5 R然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。* X/ d u2 O9 M3 w8 g3 T2 m1 l$ z# G
' G! ? Q- ]7 C5 V) Z$ S# R
从沉重的大地上掀开自己的根土
; n' U1 i- v8 X! d/ A; l4 Y
, J" b8 J; [1 h9 C2 U- Y反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
% x5 H8 Q5 m8 I" D% e0 v4 H
0 @/ R) H/ Q3 t M+ p1 _% |《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。0 `! p6 R- m/ [- n
# f! T# \) A6 A, G2 P
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
8 X1 V$ ^' t+ _6 |4 ^2 i" h \" g, w6 s
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
& A( k# r7 T6 s9 d1 A
8 [ W# q6 L$ K% `3 ?: a5 Y+ ]《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
; u- z! c; L9 V+ Z6 F! [0 C2 f# b7 ]" x( I" [7 }8 s0 ]
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|