 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
6 v9 R$ ?+ y+ g( w$ W' K; h$ C% c' k. A, S
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅3 s4 r; {# M Z0 d, S
/ ]* \* N1 @9 q L J4 ?- L" B还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
0 L1 Q6 F. C u9 Z! a
- n. ~& H( [, r; `歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
/ M# B! m+ _9 Y$ R8 ~% d& G6 m: Y& f+ U ?& x& w% W' n
What does it matter a dream of love4 k, C- t5 a9 x1 W- p1 W9 [7 R8 L
Or a dream of lies# H, V! B# T& q1 F; M
We're all gonna be the same place
7 r0 o. d6 P uWhen we die
. G1 c& W) a3 [Your spirit don't leave knowing
5 C J7 H' F0 xYour face or your name6 Y0 M0 e* @: E+ |. [
And the wind through your bones& J2 Z$ L6 e; _
Is all that remains9 _7 M p+ f7 U N" z! p
And we're all gonna be7 n! ~7 _) d, ]$ Z m: u
We're all gonna be
& b; a' r/ J6 f& B1 gJust dirt in the ground┅- Q# ~1 _: S) }: [# t; A" y
7 t. S& a8 _0 Z7 G歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。% u( @/ ]7 G0 w0 |& B/ M4 Y" o
2 W6 m# U7 j% _, ~! \生命中不能承受之轻& ^6 Q7 U! g0 D- L
2 }( Q& {* m1 r5 g如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。8 F9 S d0 |0 z
& x+ V8 ~* A }+ e8 R6 W4 C
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
* Z4 R( J! e1 R7 [5 G8 B7 W1 P7 Z# g% K: D2 B
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
C' y. n' }* f
$ A `: v% ^5 R) H: J当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。+ Q* F1 k& p& ^8 R2 u
6 J$ p' b. _ j/ E' G0 J' `
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。$ W0 C9 Y9 r+ \& I; z
. { T2 m! H( ]) a
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。9 D, { j f8 Y9 Q
9 C. R7 s5 y4 t# A4 ]
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。5 {5 f1 C$ }, M
9 b2 {1 R5 `" C8 n" l5 \9 k0 y9 J( _
希腊神话中的纳西索斯?
6 E2 ]4 {! M, J3 }0 |
* x' l O5 l! N/ S/ P2 b媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
/ i1 K/ v) g) F* d2 M; w( k% _3 _ S6 ]$ C: I3 U* Y6 u
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”* E ]( A( \0 l
5 H7 T* ^7 M) Y6 p: h
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶) R6 q6 P5 h( U" f, s' z/ i
8 } ]3 e# N% g7 q; ^ T
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”, X5 u+ ~, w+ z: D/ K6 y
2 `& ]% ?+ J9 C" U0 a* P/ ~於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
! ]2 f$ p2 S* j. r p W/ E* k9 J0 x
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
: u) k/ g, ?) h( z/ S# h- I7 X9 E% K
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。8 g, q0 F. |! y- d( X) h; j
* I; S) w/ V2 w1 c由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
9 `2 _# G- m2 V7 u5 H" U* f" f5 ]6 _5 s
一切都预先已经死去4 f) O8 i* L$ O* x# o
) ^1 d- y: h! C0 R昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶7 k; H/ D' J. s& w7 P5 I
2 q0 Y* e+ L0 x/ d2 o: U7 U
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”+ M) E+ H, u- ^& Q+ j, ~
V0 ]) L$ ?2 m" E
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”- u4 k* d& J" Q5 [4 p* k c
4 z7 s% {6 J% o* _. R' y( k& _2 j; d没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
6 T- T. a# [0 c, {: M7 x1 W, N8 ?- o2 V
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。' o( ]! }. \" `( g5 n6 I# ?
+ {# a# H% J% {) \
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
! Q# K* K& X/ n2 y1 _; C
/ o# t" b: X. m; f; n从沉重的大地上掀开自己的根土
+ z$ N. o2 e. c' q; m1 Q9 j o5 I* Z/ t3 Q. N* @
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。8 u M. Q3 J0 J5 O
! E. r, d) B m- B+ [4 V! v. }
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
- Q# v4 S6 ]) g' D, p& [
1 U. d1 P# E+ U% Y1 d, Y2 `可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。' |0 l6 k: {; p0 Z
$ x. ~4 H1 V5 ]. b/ t一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。) l5 J( A/ S. i1 y. W. l
( U! D, d% D6 }* U
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
; M2 @2 v7 k1 O; _- i% ^5 K5 Y$ p
) \! o" r1 `+ p0 I g那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|