 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
/ a1 X" g5 W% k2 ?1 ^0 n% w& S3 r+ J0 v3 [- K( y& Z
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
; W: v' L2 M7 L) O# b! h- M1 X3 j4 ?) J# I5 S1 f: p9 T1 \, t% b
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
( q: u8 x" C) i" I' b# R
1 n" \* i% I4 T+ v! |* _9 s ~+ W f4 p歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
/ u7 A2 l; k9 r$ m3 t5 @* V: |: k0 a
What does it matter a dream of love
* D0 t$ y6 g% U8 N8 j% {% Z/ |! vOr a dream of lies5 F' R+ M% c5 u, A
We're all gonna be the same place4 ?) M) O1 D0 B( ~0 g
When we die
! Y8 \' B0 B" S! \5 UYour spirit don't leave knowing
6 Z1 n( r, X# o6 |Your face or your name* U* c' p$ i, j3 b9 {
And the wind through your bones/ k: c, S: i6 k
Is all that remains! f3 x5 ~ Z9 x. d
And we're all gonna be
& T9 O f- p8 H# n7 `We're all gonna be
% f0 }8 n' }4 ?# lJust dirt in the ground┅
6 Z, n" f/ d* i/ |* _$ B" W- P! l8 f; W/ r
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。" T1 s: _) V3 w# t, h
. M7 v) h) }, `2 ^! \$ J
生命中不能承受之轻5 D0 q% b' D C) L
$ z1 `# H$ ^, D$ J7 j
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。/ R" ^- V/ I( k z
9 I/ Q1 ]7 g% b. a8 _这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
J' Q1 s* n1 ]7 k6 I7 H! k( f5 I/ y% Z# `- g+ \$ j* s
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。 Y0 G! }& ]1 b2 H3 Q& J
9 J4 M$ H: e7 {1 M9 g当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
: { @4 L8 _: x& o6 G% N+ ^9 B6 \7 j/ d/ u @
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。" [0 l8 B2 I$ N# B
3 s( O8 s5 k" o0 I( U) P- i小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。' L' K; V3 ^4 h
6 S7 a4 K; B8 `+ v. h
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。" F! [4 J% B9 }; {
0 Q; u( P" K/ { J: }2 D( o. E
希腊神话中的纳西索斯?: R$ |) ^% B# t G; B7 M
) O; X( e4 `8 N7 ~( A4 ^
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
2 o5 h+ D9 A3 M) F) V9 q5 s
7 n3 b+ Y M( A+ C“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
, L) {7 @( |( |# Q
3 A3 E9 K# X+ P4 b; U9 |: L# N这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
i9 ]7 D1 N) o
4 W9 _" c5 t" Q9 h“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
1 y4 W0 o1 W; R1 V! g3 Z! P6 A* n5 Y& C" ~
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。- E: K3 y( l; G9 L
: e% d- S) R6 L" T7 A1 y/ g- r
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?9 x6 |. z7 | y: \& u
# @- f. v/ v, V5 c6 ^2 T" i反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
( ^* J1 ]2 t; }4 C6 n6 |. _9 {% T3 D \/ f% v
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
$ g4 o' N$ s8 Y4 p/ E* p7 f, X, e# n. j' y7 p& |$ \# N
一切都预先已经死去
$ G3 K$ I, g' V. A( A( X
9 b9 S, W) O, O0 m昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
" e' o, {( g1 Y) c0 t% g/ d$ U: A: a
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”% n4 T; k+ @. } L
2 `/ E: X# [8 Q4 U. A
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
/ D7 X* v, L$ d- R; O
3 ~) L6 ]( j" G' V没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
. ] b' m0 `2 _3 Y/ o5 ^6 W
& D1 x7 V4 I9 o9 ?4 i0 ` u这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
% u; a2 k/ T! [8 F$ Z( n- `& ?
. k9 c; E4 j/ g0 K然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
$ T7 I# ^8 ?, Q6 L; B" e
! x- U7 r; Z$ {7 S从沉重的大地上掀开自己的根土2 v' T" H( {- e* w0 M3 W k( n/ @
) i; t3 L- ~; D! T反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。! \1 K2 d# H5 q! e9 T/ M
O \) b: h( u6 c0 b
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
: ^, }3 b! {( c
3 _' L. L6 w1 i" G& a/ {( }可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。9 J5 [. N! q8 c4 A4 x
, Z( I( Q+ b" Y3 ^. q0 x一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
# h: U: K. ], Z! t) d' p7 N; F+ Y
6 M. w0 x( e1 r o2 k; V《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”3 h, t- C5 m% y5 S
" B# O6 k9 `8 v那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|