 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
1 h+ _! k; ^6 P8 O7 e5 X
0 g0 Z/ x- K" b% X" L最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅0 C% L# C# A# n z
$ p ?& y, E1 }* G7 k' f+ [: |8 ?$ E
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅+ r1 V, q: Q8 i# Y/ k: e( J
: A8 J! g* p: c! m7 N' t5 z' \; [歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
# T& @- o, _; O( B+ J7 a2 j
, Y' z# W8 `3 g7 Z+ y9 p$ S8 tWhat does it matter a dream of love
I! C) ~# y/ o3 g! DOr a dream of lies8 r: D" F' T: h' z
We're all gonna be the same place
$ d. F, t: u* s, OWhen we die
/ G; {, ~ Q: B+ dYour spirit don't leave knowing7 v( m% O$ D C, p, S
Your face or your name9 Y+ c/ `* \/ a6 y$ V7 u
And the wind through your bones4 O2 L3 K: I0 S6 L& j( N
Is all that remains! Z2 S3 ~/ y5 t5 h. M0 S
And we're all gonna be- W! c, L& H9 l
We're all gonna be6 U5 E; v$ ^0 D b+ U. s
Just dirt in the ground┅* ?0 J6 m/ \) V- Q9 c
5 F. @# {) z) v9 p" v% f歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
+ O- [6 H. M& X; W3 Y# I8 w" u0 [- Y: Y9 e( E
生命中不能承受之轻
# u" H) a! {8 P' }7 t" _1 D8 _* `+ l) i! w0 ^! m9 f) B4 H
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
; Q, m# n* }: r9 e; q5 e
% M# L- q7 b1 A6 R这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。# [- `7 k) M, Q3 `, Z
* M0 D+ v0 X$ L& u这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
' Z0 ?) v' O3 l* W) P# I" B" b# j, K. _
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。" o2 i5 c$ {, U1 @
1 ?6 `2 I8 W. b. ~
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
0 G* d4 L" N( C5 B2 |0 J) J) g1 _/ Y7 {# z
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
4 D/ q& d$ h- Q" t& f( j7 y, a5 m
9 y7 s& j3 P l+ {- k她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
m' [- z) |# m; h1 y! u# I" K5 c# _
希腊神话中的纳西索斯?0 V5 h0 w# I5 v- I0 k$ e
. T1 o! p/ u+ E. M0 i/ d$ K' W$ l6 ?媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
" o6 \( P5 K& Y; U3 r2 y7 N: y3 N% n
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。” m r i7 o& y+ D) W' z/ ~
, A( q+ N w7 n; e+ ~3 P3 G) G这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
7 f7 i- R: d9 c: c* `* l y) v+ x% S
, K" _/ e1 j" E9 I1 ]! ^“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
! Z9 g0 T0 [5 n% W
/ V) A* ~9 W1 h4 W% s' X於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。4 }/ T: K. Y8 G
9 d" V9 T1 w; F& }问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西? G0 ], J# ?4 ^) A
, M; D; l" P, u4 l, ^反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。! l) Z/ h+ t6 r j( ?
4 _2 ?0 T) p/ D8 J
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
* L, M- ]+ v4 `3 \& v
H5 F6 [2 J# H ~' `一切都预先已经死去, J. S* \8 f' P. d- i# L/ l7 X$ v! r
4 [* t3 i# q4 M昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
- |% f' Q+ R: C D( `1 X2 J& j6 U: H! l! K1 d7 b. W
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”% Q. g: F9 g. `& i; p
/ _- g8 I7 z# I: N/ l“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”9 A5 S- T" f7 A# Y- S0 x( a
( `$ w5 [/ e5 E/ n9 {) i
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
9 M, [/ b; c3 a4 `- Q1 R2 |, c' B: Z3 H8 ^: _
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
; ^ X1 r: m$ u5 R) M Q+ ~. k' n( C% x4 a: P. |* B7 {6 G
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
- O2 ?2 D. V- d1 j0 e# E) O5 f- d9 O9 v r
从沉重的大地上掀开自己的根土
% t: G j4 G4 Y$ H9 H" E# ]3 y: p0 s" |
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。! z: P6 }8 u, } j( H3 {! x( v% d
3 s v+ ~" E7 S2 V《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。7 Q3 {9 q( I* c( d
s* P% i- Z' U- _可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。$ Q) H2 D; A3 i8 ]/ x
. w/ \: {5 ?1 I. U7 R' L0 g7 z一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
2 \; ?5 Y' P8 T* A R- C) h
: V! S7 B- s& w. [+ M《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
3 ]5 y! { M2 k( x; c# r. E4 e" Y
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|