 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
9 u: L0 C- {; \- ?' N/ r' n
) |# R$ H2 F( \/ S最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
6 W. D# `/ J* s# u$ t( O" W' i! ?# t8 u+ I3 P) e
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
0 k2 y; ~% B6 C! l( r/ h3 C" d% G8 N
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶( w$ f# Z$ W0 j2 w% g+ Y
]9 t% H+ _6 YWhat does it matter a dream of love' ?" T' J! W% N" V/ \: W; T( [& a
Or a dream of lies" Q5 h$ F( g3 ^2 f r9 v
We're all gonna be the same place% G) P0 O3 i) a T
When we die; ~; @( Y, B" [$ G
Your spirit don't leave knowing
& D) ]( V9 |7 H$ [9 ~Your face or your name
7 \# j$ B# v3 [6 XAnd the wind through your bones+ j/ l2 T9 J3 i2 |( _8 i
Is all that remains
& n. m& g( h/ I# A& \8 Z6 \And we're all gonna be
7 @3 Y- J6 y M9 _* H; b o- f1 yWe're all gonna be
& Y+ n5 u4 E4 N P7 HJust dirt in the ground┅
* K2 W! ]# s/ ?" p% d) j0 g+ W" d7 l( a+ {; z6 ?
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
' {9 q E" N# r/ S& l
' h+ S# J1 u' z2 }+ [4 s% |8 R生命中不能承受之轻
) m0 l- v4 ^! @# r6 E ~3 V7 \5 y8 ~. a- g
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。- q, A! O$ k" E1 b+ Q$ M1 Z7 T4 Q
" b! h2 I6 l, ^3 `# G. L2 t这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。# ]* D- X g" X2 a/ b; y- C
1 N5 t5 R1 L$ F4 Q1 |$ S这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。6 w& e4 y9 s# X5 Z% c0 ~' r/ T% C
' g% w! t7 n2 {
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
. `, G5 p) ]2 F# r
: D# g9 d. A. E# }! J3 u7 T- R认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。' T% S" ?2 s, _
7 B+ e; a/ D# `: d4 I. O( @! |- V+ x1 P小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
' A( s, T5 F# Q- e9 l+ R
8 x0 H# p, j, ^4 z1 |( P# y- D! _- n她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。 p! ?8 d6 D+ E# A3 L" E
7 A/ `( i8 x: \' y# y g9 y0 ?
希腊神话中的纳西索斯?' m; l( q+ h0 y. M6 E
; D+ Q6 E8 q: ]/ h2 }& J
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
/ [3 i% z( ~0 b0 l# q. d$ E9 Q [/ t1 [# R2 ?8 F* D2 b
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
: d% H4 g7 k1 Q& Q8 j) x( a/ |" l3 E5 a/ r7 b
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
$ i( F& w& V8 ]& w* ]7 ^! t: r+ Q& l* ~6 s' S/ o3 e5 i
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”. ?1 i) ^& ^' m3 u% X
. t* l: O8 N* p: M( ?$ L$ ?+ A/ m) f於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。3 z# i0 ^4 p9 ]$ B
% O+ ~- x' l4 I9 [: Q) Q
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?4 l6 c9 x2 u! c3 S7 c
4 y# a9 @8 \! p! m+ W( T3 Y
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。4 J# H8 @1 A! |( `+ J) {2 [
. N8 C) G4 B% T% t2 v
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?) j" ~- B) Q) c6 u! `; k5 ~
+ f3 N2 e% D+ X& |) m& S一切都预先已经死去% r4 k( \6 T9 f" n
' T, n8 t8 _# q# Y$ ?# n; O
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶( B4 D/ W& d( I8 {* I
8 ?! n( N! X" f2 Y$ @“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”* `1 l6 r9 G9 ~* L" I6 M
, R, v- o$ J0 y& n( W“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”# r0 y$ Z. P% }0 N2 b
, V6 G* e/ C% B$ x4 w7 }; k4 Z没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。/ `3 j! u; Y: m7 p9 v' [6 p
+ r: ]0 g- B/ j% @这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
1 p4 r6 e' P% w1 |% O; t. }; `! B8 ^
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
& u9 `4 Z1 R+ |1 ?' Z3 c7 i# o* d
从沉重的大地上掀开自己的根土
6 [( o6 l8 t7 x; S5 R) F% v) h# p5 i7 H
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
6 F: @* w9 F5 p4 x* C6 `* U; @. V5 h; c7 u" V) V$ j
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
% o5 x2 s- S3 \( w: U5 ^: Z
! W9 z) c& K2 o5 }, G; R9 O可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
. m$ ~! R2 F4 w8 f$ f& E) V( ^/ z6 p. f0 }; D0 x! m
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
& N; L. a% U1 W$ K( J
0 o0 B4 q8 O8 j2 W- R& L+ F% ^《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”% K& B' h" w7 Z; @0 n
0 c' e: U: W2 T; s8 O) z那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|