 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
& O* ~( B7 g7 b6 [, }
2 X% [$ a8 h6 X3 Z; I最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
) h; x7 m% n0 N4 a x& ?. t6 O4 Z; n' @' c9 X* O5 f) M
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅/ t# t# I) \- @- b$ [9 Y% k
! s: v& P, j4 _* T2 }1 i! J歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
/ h' {# Z/ {8 b( j5 c/ F- T" y6 x
What does it matter a dream of love
2 w& S. E0 l7 S/ lOr a dream of lies
( W3 m1 W( d/ T7 d9 D$ MWe're all gonna be the same place
6 T4 O7 w' q& CWhen we die
4 I4 g" M9 ]2 t! C2 jYour spirit don't leave knowing7 l" z" S4 X5 e( K p: t. J+ k
Your face or your name
! a* B: H0 W m. U# ^And the wind through your bones5 j5 {0 G% k7 n( d8 R$ P' b: S
Is all that remains
: {' e5 Q# H8 u; ]" o9 J# qAnd we're all gonna be' S; K5 B" q9 `9 j3 A) U! r
We're all gonna be; _* c2 U4 k+ G) o$ q# Y |* e8 m
Just dirt in the ground┅ e$ ?& K l- C) Q8 R
! E4 @8 ]% V8 ]4 R* K
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
: F1 ~" D5 Y |. S0 s7 s% i- a) ^9 D: ^& U( W+ g
生命中不能承受之轻: j; g+ w7 J" t6 J) I# E2 V0 J
6 x9 E. c6 B) c
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。4 l3 M2 a' e+ J; b4 d! e" \" W' }
4 E, E$ w ~( k) e( g9 E& R1 y0 i这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
. g- w6 e7 A y; E
3 `4 u; p) j6 G: Y* c$ y& Q. f这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。8 a/ \' n, X+ L5 x! S$ K+ n" ]- i' D/ A
9 c1 j9 e7 z8 Z' {4 s
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
" q5 V% i; m0 }" d3 c1 w
( k0 i. F7 I* e认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
6 r% c% v) u8 Z: L$ H1 q7 _
/ _ K$ `! x# ~小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。4 i2 ?3 p* n0 a# u& {) v3 [; m
' I/ ~9 _5 u9 e+ V
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。8 y( \% u, j0 _- O
) ]5 [8 M! M, u( `$ M希腊神话中的纳西索斯?+ C% w* e% l; d4 S( y
# b+ k: @, A6 G4 h1 {7 E! v
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶9 C) u7 |" I! n8 j
. r5 c, s# ^# l
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
, v8 c5 p i$ t. L
! i! w$ B7 c" T1 e5 L( I这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
n$ f( f+ Z! A9 [* a$ F9 [. m; s" e& s. D* F. p
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”& k* P6 S! D" ?
1 s: L8 u; M( H2 M, @於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。4 N+ s) m8 Z, M. U' k* U
, @+ n* L' B2 Z
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
8 e. E" L( n+ \# Y4 B% W+ n4 F3 r7 ?% y2 {( t ?" G
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。% G5 k: D6 p p# X" a( `, ` {
( w; P$ _ w( {. T, g4 D; G
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
# O/ V0 L! |1 s) ^: B3 ?/ t' ?. x' R* N1 `$ H, _
一切都预先已经死去
# S: m- w' R" h5 D% M8 w
% ^ C3 X I. ^9 F' k* ^9 T昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶" n* Y( g& n% n6 ~
6 Z, U, ~2 K* x“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
1 }( Y" A) d) x% q7 Z& P
^$ w+ l: w, G1 f“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”- L# N4 d( z2 O
0 z/ `! k, r) {; C2 }没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。7 o: ~8 a: T$ {8 J! z4 _
7 ]: H) Z* c' Y( z" U* \这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。8 o3 t. e" a0 G8 ?
+ y# I. D% \2 u- Y1 w然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。( U/ B; h+ K! r" d# B& g
" ^$ k& U5 P4 k' ^/ B7 U3 B. m
从沉重的大地上掀开自己的根土' h/ @# ~3 X1 W+ ^3 Q6 b- B7 o
$ @$ s1 Q9 R" F, m$ l
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
$ k: I- i* L4 h( w6 v" q! B! X$ _
: X7 V* `! J5 T. O9 N3 _+ v《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
6 W2 C/ ^. z7 X1 P) K. p3 U8 M9 u9 ]% ]0 l- A1 y) o' ]. @
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
- ~) E% @+ Z$ Y" B" M; F7 Z$ ~- V, W. j9 s0 h) ^
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。0 }$ }6 _/ {/ D6 K, p
; e8 m! @# C2 L5 E2 X《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”7 C3 ^0 S! r% ^. @% J
8 f6 n4 I' H L- k1 _, y那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|