 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
+ g7 C \( Q+ c, R0 U* m. f
% y( b6 Z& i! ~+ k" F5 W最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅% t2 }7 v8 v; I+ [
2 j6 [& }5 d9 e! F8 p( c. c# \
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅9 y8 r2 e1 v* B9 @; A
( |/ U% N+ v7 T
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
) M3 F# A, Y% [0 b5 {; [% o- {% o A( K5 M
What does it matter a dream of love
% D9 j# |; U3 [( H J/ I2 AOr a dream of lies/ S; |3 n+ k0 r; s
We're all gonna be the same place6 q) z' N* \2 C" J$ v3 M. v$ O: z
When we die! _# q2 J6 ?) x1 I9 @4 z) F
Your spirit don't leave knowing
$ D& M1 t- z, CYour face or your name
$ Y5 y; {* M" K' WAnd the wind through your bones" a) E# g4 E4 @! O0 e1 Q; I
Is all that remains3 B4 z0 K% ?7 O2 L0 I1 v
And we're all gonna be; v4 B- n, T. J% a6 A8 Y
We're all gonna be
" r- b. W& o& S/ l( HJust dirt in the ground┅
4 @: s4 [) f3 U r( ^5 [: [6 E0 y" P. R" L
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。2 N+ I2 E. J1 B7 s1 S
x. W$ d: V, A% K' U/ W+ R/ {. f生命中不能承受之轻
8 r% ?5 b6 [- F& W4 L g3 G
. U/ Q: o x5 D4 b |6 D如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
8 [+ `! I( y6 {2 D! g! z# e# {; K9 R! B( v, n2 G/ g9 |
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。6 Z/ |0 J$ ~: K- J+ O% N
( k3 J+ }! x; o
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
c( {' u* S" B+ L7 H9 r4 z7 g5 S+ U$ {8 k+ W& `! M: Y
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
8 W u: A8 e Z0 i/ \+ _6 S+ J+ Z: z
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
: F6 S4 o0 N q6 v( M+ X5 j% l, l+ e: Q$ {
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。1 d4 u. u; L+ j% }! e% W- K- `
; D& c: r# X0 W& W; N她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。; o( q- @. E8 \" Z- P+ {% i
6 M+ p. j2 T5 w+ b; s
希腊神话中的纳西索斯?
8 j1 K0 {+ `' n% {$ y6 k; F
/ N4 q. A( ^% N, C) L( J3 R/ I媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
+ e4 l- q% v& |: c. c# M4 O* r" }: T
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
8 d; u% W. p# X- [
9 k# A( b# m) C S. ]8 _0 e这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
1 i! \8 Z7 V$ g4 J! z
* K/ `# H5 u' z" Y2 {$ f: r9 T4 ]“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
J, F0 @# S5 l/ M8 [% k( w. Q8 p8 b, ^0 o" O S& z" r1 k5 U1 F
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。$ o& Q$ @- {; U8 ?" o
* u# W" J' c/ k, H. y# `问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
, O* G9 v- I0 H" ^6 R n( k! o8 V u0 @. \/ U: }& G' T
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
- n. q% e1 K, R2 c0 X4 r, h) f L
# C5 i( j8 b' s( \由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
; \) E4 p) k$ m7 }! \, H( a
0 ^ h3 T, I a ]! K3 W$ t/ [9 t一切都预先已经死去
& T* V/ L5 h2 d; b9 c1 I# q o, V" h$ {- s
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
% i# @" j8 x/ q( \3 d3 J
4 W& s% W8 P j! q3 A“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
( n7 z$ r% o q* |6 t% ]- u* |+ L( o! F5 e
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”' v7 }( {! p! K# I
# j# m- i8 |& I1 V% B/ D0 J
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
2 ?; X6 l/ F& R
; N: P H. a6 \. K p1 J+ K这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。- N% o4 E2 U3 x/ |
! Y' n, u5 P" X8 E+ H: T# P0 R然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。- X* G8 Y, B8 E9 t$ u' O
2 q7 L# a2 b9 _: ^9 o) z从沉重的大地上掀开自己的根土
V7 g* X2 Z0 V7 T8 o( x9 k: t3 w8 Q7 J
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
4 M4 h* q. X' I( I% p; j i7 ]: z- y5 _3 t/ q
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。 ^& i6 V% ]; {4 m2 N
+ {9 N6 Q* w% V' }' m- Q
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。4 r ~: k7 X, o% A# _' q2 `. {" A
( u6 r P2 h' m/ |& O
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。7 y$ v$ c1 Z6 Z
! u4 x" j0 h/ D《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”2 j; o8 T* {7 V9 K+ b6 E, x
* @1 y9 h( M* f* J( b, { \' }那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|