 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【苏门原创】若干唐诗之尴尬(2)《静夜思》上 2 ]# f5 K4 q! L, K
. D q5 `6 b8 [1 t! L
文章来源: 苏门走狗 于 2005-10-18 20:56:40
7 B0 b s$ _4 n
/ X$ S* g5 I9 @6 h/ W) H/ s6 w4 P7 |床前明月光。, I" S6 i/ W8 p( n
疑是地上霜。1 E8 j) ^) d, }+ L+ r: Q
举头望明月。" i+ E( T2 S2 N) H- ]6 a
低头思故乡。! F( v# T5 `) D
! h, X( Q6 H0 c1 a* p E
李白的这首诗写得很随意,信手拈来,好象儿歌。上至耄耄老翁,下至懵懂学童,可谓尽人皆知。到了每年的中秋节,定免不了要被高高挂起,交口吟咏,电台的播音员仿佛梦回唐朝一般,读起它来特别地抑扬顿挫。/ _$ a) k: T( R8 |. ^
* z* r# |6 A% a6 G! o5 m& j
苏门一向有所疑惑:寥寥二十个字,何以居然重复使用“明月”“头”的字眼,更别谈对仗的工整,始终不得要领,唯有暗叹李白不拘一格的大手笔。最近偶尔看到,有人考证早先的《静夜思》并非如此,据宋刊本的《李太白文集》等较早的书籍,原文当作:
* ]; y p( H. P. _" K9 O9 y8 z& w8 R
6 d1 d* p$ p' ?床前看月光
. N3 `0 k4 } C5 z$ x& P" T" p疑是地上霜
7 t7 ?* {" }& ~ h举头望山月$ @7 f% @' C: q
低头思故乡
$ }* E) F5 h+ Z) j' j) F8 U9 Y+ M- L' m) Q D
做诗撰文讲究解题或者切题,“静夜思” 的三个字,似乎只有“夜” 跟“思” 被诗文照顾到了,至于“静” 字反倒成了诗歌的注释,“静” 的体会尤在文字之外。王力在《诗词格律》中只以“夜思”做为题目,而并无“静”字,可见疑问并非空穴来风。王力还认为“疑是”句不合律(平仄仄仄平,相对 “床前”句,平仄简直是乱七八糟),“举头”句不粘(“是”和“头”),“低头”句不对(“举头”和“低头”),所以应当属于古绝(因为实在无律可循)。基于相同的原因,喻守真编《唐诗三百首详析》甚至将其归入乐府,以为新乐府辞。
. i c) b( j/ R" w; X! Y+ s
9 @9 T! `& a' k u“床前看月光”) j7 Q X; H3 E8 r3 j5 ]/ r* R
首先,因为缺乏上下文的关联,”床前” 这个词来得比较突兀,勉强能跟“夜” 挂上关系,故而颇易产生歧义。别人诗里也有写床和月的,可人家总能通过上下文加以贯通,从而避免歧义。比如白居易《早秋独夜》云“井梧凉叶动,邻杵秋声发。独向檐下眠,觉来半床月”,因为有“眠”“觉”关照,显然床当指卧床。又如,白居易《闲居》“南檐半床日,暖卧因成睡”里”床”又为“睡” “卧”关照,亦指卧床。) O2 I/ B' B% t3 J6 K c
: h3 j4 @1 t# x) G) Q+ g通读《静夜思》,我们很自然地假设作者的诗乃是一气呵成于一个固定的物理位置,因为“看” ,“举头” ,“望” ,“低头” ,都是连续的动作。按照通常理解,由于床位于室内,自然我们倾向于认为李白是在户内作诗。后面的“举头望” 理应透过打开的窗户,或者透过洞开的门户,扯得再远点,李白只要透过露天的房顶就可以啦,兴许和杜甫一样,房顶的茅草被大风刮掉。另外,第一句,既然是在室内往地上瞧月光,很多人认为“看月光” 的“看”字实在可有可无,纯属画蛇添足。远不如换一个字将月光的性质刻划一下来得格算,就这样发生了明朝的人将“看月光” 改为“明月光” 的事情,这点小小改动实在有画龙点睛的作用。因为不仅光线的强弱有了交代,而且令原本窗棂或者门户的狭小投影变得充满生气。8 E) m Y3 X9 h" ^* R7 j
& x$ N/ R; p. }% k' r* j1 @当然,如果李白也跟前面提到《早秋独夜》里的白居易一样,“独向檐下眠”,把床搬到户外来,那也说得过去的,这下把我们假设洞开的窗户跟门的罗嗦也给省了。) G1 e! v+ m4 O0 b& B! ~" D
; f3 S" {9 e% H: z5 L7 _7 L; N
另外还有几个解释。一种认为所谓 “床” 当指室外的“井栏” ,类似的,声称李白《长干行》“郎骑竹马来,饶床弄青梅”,意思是两个小孩子正绕着“井栏” 转。愚不知这位翻译家是否认为,辛弃疾写“绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞” ,乃是作者观察到饥饿的老鼠正绕着“井栏” 转?联系到辛氏“布被秋宵梦觉,眼前万里江山” 的下文,我们断定稼轩在“井栏” 上该当足足晾了一个晚上。
0 |( {8 Y0 L( |% C0 _0 g }- W% N* ?- R, C
也有人说“床” 是指日本的“塌塌米” 。再一个有趣的说法称:“床” 应当指胡床,也就是今天的椅子。特别地,胡床比较容易搬运,所以李白在室外赏月的可能性陡增。但是,从目前大部分的材料看,“胡床” 二字通常都是连在一起用的,不能分开,就好比说琴跟胡琴的关系,界限分明。比如,《世说新语》载:
. n3 r4 d4 ?$ P' m5 u6 {8 N6 I' a! t& ^, M% m+ f) s0 \
旧闻桓子野善吹笛,而不相识。遇桓于岸上过,王在船中,便令人与相闻,云:“闻君善吹笛,试为我一奏。”桓时已贵显,素闻王名,即便回下车,踞胡床,为作三调。弄毕,便上车去。客主不交一言。6 ?1 ~7 ?$ E9 ]! g! l, B/ T
7 y: b1 G& A3 U, U1 f# {/ ~6 x6 h
“踞胡床”这个词在很长的时间里相当受到欢迎而被广为使用。唐人诸多诗歌罕有把”胡” 字轻易省略的做法,基本都是”胡床” 一词连用。比如王维《登楼歌》云”据胡床兮书空,执戟疲于下位” , 李白《寄上吴王三首》云 “去时无一物,东壁挂胡床” 。
, c; A! }0 C1 @2 X0 }7 ?+ |1 W6 B& t: W2 K- j8 x
“疑是地上霜”
$ \2 ]2 e% `" D6 y6 |/ ]* o第二句似乎不是个值得称道的比喻。遥想当年谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义,问道:“白雪纷纷何所似?” 谢朗回答:“撒盐空中。” 谢道韫出手不凡曼妙非常:“柳絮因风起” 。今天,苏门来考察李白“疑是地上霜” 这个比喻,以为它实在和谢朗的“撒盐空中”不分伯仲,同道韫的韵味相差不能以道里计。便是在李白自己的诗作中,“地上霜” 也绝难称上高超,以有隔之物作喻,为比喻而比喻。张若虚《春江花月夜》云“空里流霜不觉飞”,也是以流霜写月光,动感十足,轻灵飘逸,相形之下,“地上霜”简直要笨重得抬不起头来。
. M: a( _/ c+ `- ?% Q5 W; y+ q) ~- x8 K, x8 A+ K! g1 a
试论“地上霜”跟“地上月光”的相通之处在哪里呢?形?不对,常见的霜是成小片或者零零星星,形状大不规则,而诗中的地上月光因为窗户或门户投影的关系,形状必然中规中矩,四四方方。色?有理,都是白亮的。质?好象也不对:地上月光的质地,笔者不敢妄断――因为这同李白房间里的地板材料有关,木头的、竹子的、砖的、瓷的、泥的地板,月光照上去的效果迥然不同;而按照百科全书的介绍和日常生活的了解,“霜”的质地类似于雪,有些毛绒绒蓬松的感觉,因此两者不靠边。温度?有点意思,月光的温度似乎可解,诗无达诂,读者能从中体会到李商隐“夜吟应觉月光寒”诗意,或者月色的清冷,亦未可知;霜饱为空气中的水蒸气凝结而成,当固体表面接触空气的部分温度降到霜点时,就会有小的针状冰晶生长出来,那就是霜,而霜点的高低跟相对湿度、气压有很大关系,不能一概而论。* u, t6 ^1 t) T) C6 q$ M
* o; k: P( w1 P8 m* u另外,李白其他几个以霜作喻的例子:《秋浦歌》“不知明镜里,何处染秋霜”,《古风五十九首之四》“徒霜镜中发,羞彼鹤上人”,《短歌行》“麻姑垂两鬓,一半已成霜”,对于白霜侵染现象的观察很独到,以霜来比喻白发几乎成为惯例,却也不尽然体现温度上的寒意;《侠客行》“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明”,《越女词五首之二》“屐上足如霜,不着鸦头袜”,唯用其白,断无温度的考虑。
$ o% ^( ~! G: h$ J综上所述,李白的这个“地上霜”比喻,即朱自清所谓之“近取譬”,按道理说,应该寻找与本体相近的事物或现象为喻体,这样一来的好处是令读者感到亲切自然,没有隔阂,可这一点诗人似乎没能做到。如果我们参考钱钟书关于比喻的话,“不同处愈多愈大,则相同处愈有烘托;分得愈开,则合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果愈高”,李白更是一分便宜也讨不到。' t* @2 {0 y- h, A: Y; y
! v* y* z" N2 M4 z, F( U
举头望山月0 r% _$ I0 [# ]
低头思故乡, O6 n* u/ h1 e
! x5 \ M0 y; z" y5 u* k1 S4 |0 o* q
诗的好处着落在这两句上。从风格上论,这里李白走的儁永含蓄的路子。可从字面上看,读者的感受又是如此的随意和亲切,琅琅上口,易记易诵,简直称得上明快清新。多么奇妙的矛盾和统一啊!这其中的妙处,苏门不再赘述。在李白“举头望明月,低头思故乡”和杜甫“露从今夜白,月是故乡明”的巨大号召之下,明月思乡的象征色彩被人们奉为经典,直追陶潜饮酒之“东篱”和屈原辞别之“南浦”。当然,文以人传,盛名之下盖乏庸作,大概是它风靡的另一层道理。倘若作者不是名闻四海的李白,历来的评价恐怕就会大不一样。
! x& \- b' X) i
: \/ e; k3 Z3 y从李白的原诗看,他懂得要避免重复使用词语的问题,所以只是有“月”“头”字重复,可惜用字失之乏味。后人润色的两个“明月”,确实给原作增色不少,远要比高鄂续红楼更称读者的意,非常省力讨巧。而开头一个“床”字因为上下文缺乏关照,又引起多少的争议。题目的“静”意,似乎在山间住所门窗洞开的情况下,颇为难得。以上这些都揭示了李白作诗不够严谨和不大推敲的一面。类似的批评还来自王国维,他在《人间词话》里说:“五古之最工者,实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明,而前此曹刘,后此陈子昂、李太白不与焉。”同时代的杜甫《春日怀李白》云:
% ]) e, }! K3 t) `0 l% O4 Y: e0 J" w1 E$ o, A
白也诗无敌。
5 o0 U9 S4 i+ b飘然思不群。
T! ^9 E. ?4 v4 Z/ T3 M清新庾开府。
& m# [: ?3 |; V" I( z. t4 }4 Q俊逸鲍参军。" Y3 p. \5 ~1 I3 E2 W. ~
渭北春天树。" h6 A3 Q6 o: z+ z7 ? p4 D5 {
江东日暮云。, b/ T' E$ X8 s6 @6 q
何时一樽酒。# p) O* s5 E! s# H, ~. k N8 {
重与细论文。7 E& _0 H9 B! R2 ^* P2 f$ H
9 A: u9 M& Q0 O$ X# n清新如庾信,俊逸比鲍照,都是很高的赞誉。渭北,渭水之北,其时杜甫正在长安;江东,言李白浪迹东吴,想象二人思念。最后,他建议抑或提醒:“何时一樽酒,重与细论文”,勿庸质疑,这个“细”字便是老杜婉转而又深刻的批评,言外之意,你李白的诗可以改进的地方不少。 “何时一樽酒”是否还有讽刺李白酗酒和创作大量饮酒诗的含义在里面,我们就得而知了。不过,起码相似的指责还曾见于僧惠洪《冷斋夜话》引王安石语,“太白词语迅快,无疏脱处,然其识污下,诗词十句九句言妇人、酒耳。”
' Q1 v% `5 H q7 a9 H. Q
7 Z# N# Z+ D& D4 O如果诗人李白活到今天,听我们关于《静夜思》的批评,他会感觉一点局促、一丝尴尬吗?我看丝毫没有希望。请读他所写的《戏赠杜甫》(亦有学者认为这是伪作):- l) a$ t; A6 o9 _/ |* U! u
& B/ i) b6 g- t9 R饭颗山头逢杜甫。
P9 @3 ^0 f. v" D头戴笠子日卓午。
- \2 ^) l# H7 b# W8 m( r5 g借问别来太瘦生。; M2 a$ ]: E( m8 p. v5 C
总为从前作诗苦。
/ E+ v& D5 Z" r4 Y9 t" W( l9 j: h6 g/ |
杜甫的那种“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”的刻苦精神,“吟安一个字,捻断数茎须”的创作态度,可是我们的谪仙人向来不屑一顾的。原来,“诗人视一切外物,皆游戏之材料也”(王国维语),何必那么认真呢? |
|