 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41790 k! D2 T" s2 A' L
0 h0 ]' H9 ~. B- a$ E
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
5 J0 D- C8 c" ]2 u3 A5 L
4 O+ e( S5 _' j+ l1 [S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。' W7 c. n9 v6 \/ u1 } Q
: v% i) l9 O7 v据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。$ T( Q% S% c7 e$ O/ A4 w, X
, s& e! T* f4 e7 j) R地板上血迹犹存2 M, V9 y8 |; x S
& B, X+ d" i6 T+ [* ~3 o: F J! v" ]3 n: X
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。3 i w% i: c8 `5 a h o1 Q0 S
9 g/ \, w' I" C' c9 L' ]在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
+ K/ {' R- }& s- v
) z6 g( @9 t* O s9 G, [我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。9 f$ W. F1 o1 a6 h, m- J8 d9 {
$ ^% Q" o9 o; u3 r
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅3 c! I/ ?- U- b# K- P# g5 O
# L- Z7 j7 ~- n/ Q1 h' E& y5 k% W在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
! }& i: o2 V, q# m9 X1 x/ V- z
) m$ a' L; D) K5 o6 q我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
0 J) k3 a8 f# x% b2 {" {7 E& @- f" @3 f& Q! P4 ~5 e& @2 v1 |& W" [
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。* F+ Q2 B: }8 ?
4 \3 k* y* Y; i6 o1 u c
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。% T; V4 ?3 n4 `9 E) m9 |5 S/ X5 f
. B! ^7 [5 A$ y: a" b
铁丝网下的对话5 Q' Z' A1 J! \
9 ~4 \* P5 G9 [' c1 |一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
2 e0 ^: Q1 z. c2 ?: \* t" o9 R% j; g5 \, u7 k, x8 q7 P! ~
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
, @$ Q# |6 o) X7 H1 F; `' }# R# `. s5 x
我问他∶“你相信XX主义吗?”
2 C4 M$ ^5 i( i8 t. D
! r% {; {& Z4 E, z他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
1 a* S" T$ i1 y8 N/ W+ m4 W3 t' u" N
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
4 t: F. [* E3 K0 o
& B) y8 b* f* T6 }8 c+ M: B0 t他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
3 O3 t" ~, E3 ]! R- g
+ O2 Y. y' a4 u7 _“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
( G+ e) w) O5 s& P: p( ]$ \: t, u' V8 d
“不信,没有神,也没有鬼。”0 t5 D/ G# T' R$ o5 X' b7 q/ A
$ p2 g' {: O$ S/ y" ^- d
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
% O5 l& D4 X1 R5 o: _, b3 k
6 j5 ~& i0 _, Q/ V+ \/ V他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
6 s( E6 n. C) \& C1 w
6 d1 ]3 V4 R& x! L6 p危言耸听,或真实?
a6 g0 @' B* y) Q3 Y" Y: v
1 x8 r5 p+ {2 u6 u# L/ c+ G7 F; K我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶+ K* g. {6 Q. E1 S y2 v* Y. i
5 f1 O/ C. y7 Y( o两个原因
% G1 s3 V3 }% a/ x) r. N$ B* T% f" g9 i1 X$ P+ _* s- i& r
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
6 B7 ~/ u! \8 \; ?# {
* R6 Q5 L3 x4 F# ]当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。! c9 T0 [9 {3 _2 t- d- |* Y
4 f1 _4 K# f9 j% B3 D# k/ X# D而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
/ t2 B, M% k4 S9 x) U* g
" ]7 W; z) x6 q; A7 S假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
$ h5 c, K: \1 v/ P7 S7 H! R/ T0 I0 [3 H+ G+ k1 a0 M- Z) }: o- {
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?4 h# Z7 a/ {# K0 \6 [6 A# v9 u
4 H. p# e0 e) h; M& b7 N! E截然不同1 w/ i1 C6 V% n- |( v
4 ?! h2 }8 ^& h. C7 X对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
2 v* k E5 h" W0 ~, O% N# o' ? F' H9 J$ S5 B2 ]" N0 N1 ~5 @
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
) F1 V' h' c$ o$ l( M0 l
* D; u! e% J# _/ p4 ]几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
/ F* r; V% t1 ~8 c: C. j# c _
. R7 a4 W4 m! b6 Z, |- n& N4 f“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
2 U: l( [" x' T5 ^! v
" n5 O/ E: W! K3 e0 p1 j; P4 @然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。- W9 F* @: x! P( H& h
* o" j7 f0 D% h3 S9 w" [& T
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。! a" T4 m; ]6 A) G1 s
, ^4 j0 A& Z! q" B& ^' l& H( E8 L
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ w# i7 G( v3 n% Z. Q3 X6 e8 A8 X v
. C- V9 R) T$ F0 {4 F Q然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。5 Q7 X" W7 k% m. X7 J
/ R0 l, W5 k |# G$ ]- q错在体制?
. f% P* Y5 K7 h, K/ W* d* n& Z: \/ C% t$ }2 G
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。, n! y; `0 R& Z# z X% E, E! ?
7 X. t) ^) O( w2 h
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。2 j* j8 T# A0 f/ c) Q
6 H- d# U7 y9 |4 e: \可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
$ y! T+ o3 ]- p3 e8 W: v- N$ U1 M
0 {7 ?* I% y! j W" h人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
7 M7 B" c. U% A$ j" T/ [
! I. a% A1 y/ [( i% W8 a8 @绝对事实
1 H0 u& P: b! L
) A& X5 Z+ a! {3 `笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。- J. I! a( K6 o: K5 u7 r
9 @( P/ Y. O9 u- D ?
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
, S8 `2 W) b6 e: c
3 \, X9 K" B7 ~7 I0 V使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。& t5 g6 `0 m4 A# G
8 W" e6 J% T( \# m9 r9 @导向医治
) I) c6 _9 x. Z7 _) f5 [7 U. Z+ ^( r3 N L
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。+ f' K6 N- Y7 E* X" w
, v: B/ y$ E8 j% n奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
+ \: U+ v6 b% }: B5 l# p# j) M, E
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
+ K; V7 j' V6 w' U8 q4 ^ p
+ H7 V1 R7 _7 H1 F! A否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶4 m; j. q' g- m. _1 }8 l
* F% B( k. K9 }# m过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
' I/ ]+ q' ~8 e. E
) S3 p( o! C; c, Y心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!4 E+ i+ v' }7 u5 L7 _. [* R
8 m* y4 [: }% u, ]0 F
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。4 z7 H( c; Y% Y2 V! m
" `, e& o, ^8 l$ O/ X
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
9 z8 v$ t: F+ Z7 n8 A4 w/ C* J. c. W$ O, K- O
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。, W: C( q3 G+ a9 A* b
+ c# {( I( l1 R因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
7 B( p" F9 k7 ]7 D ?/ R0 O; F7 @( o4 |
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
' w: o. f$ O/ ?) o+ d4 n# I0 V1 ?6 K% k9 @1 M
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)7 J( P: f8 O. K% B" O
1 Q+ M& H# Z2 w7 G2 V- Y6 S6 y我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
# |4 s6 R9 ^' S8 f8 w% z0 G) k$ t+ c9 E- M2 l% N9 Y" B5 G2 M$ m$ O
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
1 P/ T5 n" [. j, Z1 u6 D% D
$ ^0 M* l8 n" s注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|