 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179" S$ V2 U, x- j- S
9 @7 `5 ^. Q8 v# f7 S4 F: X我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。+ d( ?5 ]4 g2 A+ Z& e
5 q/ i8 @" o( j+ i7 ~! uS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
2 ^; @/ e. r6 h! w9 X% z9 |+ ^3 n) W. m8 n, ^- a% t E& h7 T
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。+ j- S- |+ ]* S& ^" p9 m3 Y
" n( ?! K4 h7 _! ?地板上血迹犹存4 z* n4 R+ n% n
7 x, P. B& c W6 X: C1 T
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。$ x5 h7 U8 ^, N7 e
: L$ y y- _3 h7 R在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
/ d P8 |3 C/ K2 o& ?! C G
" E- j, h( Y2 `' [. P5 \我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。$ o! s w4 d: y# u5 Q
4 T9 X: q1 ^( n8 z; f6 R" n
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅; T$ E$ j4 j7 D& Q
. B1 U+ [% `8 f- V# V在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?7 g% y4 {6 l+ e- K, q- P. ~( \
( z. U {& G, d( j
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。; c$ f/ I: I& Y1 }: Q5 V, Q/ r
4 b8 } r3 }8 @+ d一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
2 {3 j9 A0 I+ c+ L6 i* c: N; W3 |$ F8 F) ~
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。- D9 `; W; E( \- H; V; @6 s1 c
3 e% \' U+ a) A7 V- a
铁丝网下的对话
; ^) g% N& g, F4 m% @# x8 q
7 w, W" J! [% o( X* V$ G一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
* J* X: _8 B4 N
6 M5 U8 @& a8 |3 B於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。/ P( c2 x8 b- P* w: {9 P/ N6 d
2 a) j- Y% N) g* p我问他∶“你相信XX主义吗?”
: }4 V5 `& k7 N9 |' e8 P, d
5 q8 }7 r: I {. a他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”' k! C3 d1 f B
3 A2 m' a: o+ N
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”5 f" \7 @6 x. q$ b4 ?% g5 ^
2 ]0 K. W+ A, m* \) B* j
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
' a: q n2 X# ^+ a7 e! K# Y1 ?0 j# `2 h' a# D$ X" V5 Y* D
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
H, Z8 d4 N p# I8 i) m0 Q f$ X
: i6 i8 o5 z" K“不信,没有神,也没有鬼。”
8 \5 p3 O* q6 B2 z1 B) V \. E9 `' Y" t. ]2 v
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”# F. k% @! | X/ W
$ m; f0 u) X4 r' J" G9 |他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
' E+ Q- n% Y3 B8 J+ `: g% R. y ^% `; _7 r. Z. n
危言耸听,或真实?& P6 z- x3 A9 u$ C1 v/ o$ H
1 @" D" g. D( s3 ?
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶6 T- c+ V5 N$ v! V7 i
% N' @) s0 c+ P& F
两个原因: o9 V3 C* _! p
" }. _& i) {4 Z8 c' p: {
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
: b( w6 H' a, B6 [& i& k
w# e. N* p* z* @. L* }& M# L当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
3 D7 L( Q! @% i. V" Q: S
& i2 ]% {& E M2 a而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅# D. M$ r$ s" e% g2 c* _$ e" E$ @
3 P1 l$ T6 z6 p# f
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?' R/ `3 f. i- Y! T& _! j& X
U4 P) d5 j0 v* o! P
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?4 o3 p, c- f; j. Z' U. N6 q7 N, M
1 v$ k9 O8 l8 i6 |截然不同
/ Z) f5 }6 y- ^# V1 l l3 ?" L! z. t; W4 J3 r6 ?+ M& q
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
7 W; _8 g: F2 B- M, j3 J
' \/ t+ c1 Y% D) q一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。+ G! W9 K6 }. } ?- \( N2 O4 Y
6 P/ b( A& Z. a: Y9 N7 A. E* \. G
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
1 X' C6 R6 F5 u4 ~ I# {8 I9 n* r
' R* z9 ^, i- B, [“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。4 s3 [, t+ ]) Q1 Z, o/ V
- C0 q' v* l% O$ c( `* w然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
; f# u7 q* C2 V6 d+ k) w& X9 d* ?$ t, [& m
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
- m9 }7 H# r* C9 v+ H1 v8 e: o, K" x) n. ?# R* G
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
0 K0 @, F f6 a$ ^/ D) d* O) N- F* _- @3 L
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。& u" A0 I+ ]3 _( C: ^8 g0 s3 B
- }, z. e/ f9 R- }
错在体制?
& p5 @% Q' z9 |& d9 S* p3 f! [
1 c+ D+ }2 e$ b& w一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。! e# d# Z1 C: }, s M: d% h2 |4 P
6 X8 W/ C; ~& Y) R马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。1 _+ ^5 W: Z& }! I" Y L
* g9 n3 ^* R0 J& ?& w5 Y可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅1 V: V7 s$ J7 p. ~
4 c) f# _+ l% U2 s& I5 |% i人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。9 c, A3 f, m6 G: q$ g& ^
8 O& I: j; _+ v4 f% N# ]; ~% B绝对事实) v( } T2 D5 T0 W9 K( L' Y% I
* k& u9 Q6 i1 X4 I0 ]笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
& N/ ^: M: S; c! U$ }6 o- A7 U( x$ C: r- M- p
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)7 Q+ v, F3 m) W ?6 B
3 l. C" B) Q/ i! m
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
- h( e) P9 {" U+ n% l, C( J0 c4 n! m5 o
导向医治& B7 g3 ^& U' [+ J: d* Q! c
' ]4 L% J, r9 {) J无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。- x+ f" `- F5 J* W, A
9 \7 P$ G1 R+ r, O( E奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”1 J& l8 B7 ?6 O- {' v) s5 {
6 _! R! R$ c- L" F/ y# v; _+ ]黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
7 H1 @/ C; A: ?7 C( t1 U
0 y* ~$ O5 j5 I5 ^+ }否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
, C2 W9 v; \0 `: O* C' t
3 N7 S( g4 w" u7 h过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
. d- U7 W/ Y% N# C5 O& B @4 H( t. m2 _; ]- l. ]2 O
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!' O+ s. y& L+ T# d
7 f' H9 L# z4 j2 T) f5 Z我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
3 [8 K. Z- b8 A& d1 T" l, j/ s4 W" f* E4 ]! Q! a* ]# q0 V
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
& H; X4 g6 Q/ v: {( K; ?+ ]! u- C/ t) L7 a' |* U
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
! ^$ X! A0 M. {0 g' S/ e- B$ w8 R
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅8 h) }1 p. ^; H+ ], O! J9 W
( N; Q' r* K7 |──《诗篇》32∶1-6(新译本)
: \- L( R/ V* t' L- _+ i- S* u4 V1 Z! r* L! u! {4 Y
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)' z- |0 R, H& U! g5 `
9 M. h2 {" W5 F, T) o ^8 d3 P我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) ! l; B7 l; L% A! C
. _ M1 x5 L! K: l( ]. U注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
/ z1 E5 n6 U2 l) E v/ j: b4 F" u* R
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|