 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179. p, j# g4 s! R7 a
. m: |' n% B+ S+ G& K: r
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。! a/ V# R- N0 h4 o, ?- ` L
; K0 T1 ]0 C5 L/ k+ W9 t tS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。" o' Y4 h5 E4 I
& E; D; L- |* a0 ]" c
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。. E* H+ }$ o' u3 k' C: a @" @
# M, A1 x+ S) O, @0 a+ T地板上血迹犹存
- t7 D6 A' @9 D9 i1 x3 o+ F' [& f' R3 i' v
& H; B* U) W) w) Y' X“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
& S' M* ]* f; o# w: i9 ^2 p+ F0 s% r4 W
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。* z4 X7 h1 }) D X- i
+ ?) G4 J; [: s* m) }
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。! g$ g" e0 r0 _+ z/ C
3 e, A; x- `3 @' O. H因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
# [4 l/ A) l0 M2 z3 n: W! x; n y
# d( b- Y" ?4 f在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
) L5 L2 N( ^- b$ U/ _$ \. x, [
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。4 ^8 j$ K! r3 C# `8 E! x% t
" u6 }# Q; p! u2 D& ^
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
# o8 h( z* L2 n' o9 h( o. v. n% Q0 T1 X* S" b" S. d# O
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
# w! |+ e4 O; L* c! e( J# z- e( s" W4 A( \; [
铁丝网下的对话
+ a9 X. {& B+ z' I" S' P9 Z
8 T4 i" r. O, h; M9 g% `一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。1 X0 W8 p3 l% c9 f$ _
# `) J* o2 V% t" s% m) r* t4 E/ \
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。5 @+ A6 p" h* s" N$ Z
7 ~) q% e% L7 B' Z
我问他∶“你相信XX主义吗?”0 e2 l- N$ P. G
0 U( @( s1 m. Z) w
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
3 M8 ?& B" Q3 Z$ H. `, t7 }
& n- B% I0 W' F) Y我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”$ l' P- y2 \& `
9 G9 _+ |9 W9 I1 Z& h1 e" L7 E
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
) S% V! }& e3 T5 [7 a6 r% V$ [
7 U2 p# p. W, ?# Y/ \: H3 X“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
& e( C1 r9 q& t
4 Q; X0 [ w. a“不信,没有神,也没有鬼。”
1 y8 j+ M$ F) f ?" l; j( z" T* Q1 y& Z( ^! p; N! e3 e
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
9 u, h$ k4 ?1 P/ O
# V6 h. E7 E1 w* w: z他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
1 B) }/ H. A6 g: j+ f! _8 F( g7 u# p& u* G! \( K. w
危言耸听,或真实?
' q5 D" X! Q- Z! Q# W6 o' N& V4 y* [# f. L# T
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
4 X% [) ?( L0 T8 {9 w7 B6 e
7 l& q# P* [' L两个原因: [" s9 X- r7 S3 U% A1 i9 D# b3 N, }. ]
" `) s, {" @! D5 r" c
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。8 u7 B8 v0 K7 N& ?. D
: Q. o& l J2 u9 |8 |6 p
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
L* ?; _' B: W! x; t8 l" h& _5 k9 W | \/ {3 A& G
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
( A# @/ z- F S) y1 |
0 E4 o8 O. n+ k/ b& _假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
3 ^- L/ R( p6 N# d' m
) s, O( j% e U+ K: L. o( s第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
/ m& ?; g/ _. t# F t0 k5 E
; L) A5 z- U, q# X% Q- U截然不同
3 @+ r% c3 P7 R1 n. g
( W8 y" J" W& p( D5 N4 l对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。 |, L% s6 g# |4 P
5 m+ O3 S4 X5 f8 K$ t4 A/ A一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。$ d: F0 m3 [8 M6 r( @9 ?
' [. O8 n5 [, ]- N0 _
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
0 R( U% u ], Q# Z* `6 N0 J. H# v9 I; S% I9 V9 P" B. \" Q5 t
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
- W8 n8 J' K. J8 k, u$ L) K! U4 ~: X( q, V
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
. a( p/ H% x% q6 G8 h2 Y2 n3 l' U" R7 B7 T% l; [
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。3 `5 m' ^$ ]/ ?$ N
B& }& h$ H! ~
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
. \' }7 G3 p3 x5 y+ ^- F: ?7 H, P( t: }0 K+ H
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。; L$ ?8 }3 r' G7 D
) d. d$ k2 y2 E0 o$ L9 D3 f错在体制?" r, ~- A% ^8 ?2 E
+ v+ b- r9 c, u+ l- c4 y4 ^$ D一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
k2 E) i3 P* w. k) V: W% Y! p
{7 V2 `6 [* m$ l6 U9 R马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。0 H( j1 Q% N& Y
& m: q; T% l: D7 [) Y5 g8 G% @
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅6 X, ~( }/ d3 B
2 ^1 R- K9 E' F8 N) b/ ?
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
* ^% {( L, C3 d! j4 D$ {, w4 d4 k) b4 l/ j% G4 V T+ \% p6 ?# ^
绝对事实
Q& s- S$ U4 U& w$ C8 ?/ i" y. Z2 p# E9 ^4 ^/ O3 s/ g
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
+ o( J+ y% v5 Q0 X, i4 |6 A
7 F2 n8 m6 l+ E7 k9 u圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
! Q- ^' Z7 I( Q7 @4 `9 F4 M& F4 r5 x9 Y. O) f# s
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
* e5 t& I5 [# h3 l6 ^2 b7 [( C
+ G7 [4 i4 S7 d+ A' G导向医治. q- s! A( S7 V; j' y
) b1 ~- Q9 [- s0 k& C9 J4 i
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。0 u0 A$ s7 A5 b$ x8 [
! P" `$ Q8 i2 Z
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
& P6 n) N0 X# X2 `3 b; f
( j, u7 d s" i: I0 R# j! Z黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
, G+ c$ R, k# d9 x8 T, _+ J! a9 `" k' w8 ~
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
) b7 v$ \% S. y. E. \3 E' x
4 g5 [6 ?6 ~# H H, W过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
% B1 _, R. F& I; m! b
5 Y% |" m: x1 u9 Z5 ?心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!8 }9 @/ N m6 B8 v7 V
& C: B0 O# S4 `( ?我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。" l- m+ V! {; J/ a$ w* m
0 Q" x; A: [. c: L0 ^- O4 G因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。6 D) h" b& @* g5 | ~
T; {, N3 O: e( _我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。/ g8 k( s$ u& d X3 ~( K2 I" g2 @
1 D, b, o! B$ s a( m3 ?2 q因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅! y& ^, ^ C* c# ~/ Z/ E
8 Z4 i w, u/ {4 A& V──《诗篇》32∶1-6(新译本)' Q4 H8 P( ?' w# J3 t. r
9 U1 y# P& v% S, }我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)3 S( i$ t+ B6 @) P: C* y
3 k- q9 n4 E% b& a& `
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) , o# _7 P' x; `) w+ `! T
t; m9 K( U2 X! Z; b$ e注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。) E: ?& ?: W1 G2 I
5 }0 O& M% R" _3 U1 `. }0 X
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|