 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
* F4 O0 i; q* x7 r5 L" r: u D. m
" c- g8 B* K. Z- M; P8 X" ^我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。! x. }) g# l0 H/ C! m0 O- L
0 O |" M% m/ Y$ v+ I6 s3 q+ s5 zS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
2 o g. k3 I; e+ w. y. R" ?
1 W+ Q; w3 s6 e# _; C/ ]2 ~据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
7 g6 b0 l- b6 _: q5 S; M& g2 ], w V6 E3 @
地板上血迹犹存0 I% H6 Y' e. K6 n/ [* |
% a: g3 R7 t% p7 i9 h
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。% s# ^) g+ c5 q( ?! d% \
" J/ B9 t' n/ ?% O& O. M9 B n4 C: v在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
% `" i3 I+ X! f: H9 U9 w% p8 v5 U! t' f5 i
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
* V! p3 e+ V, k+ v( ~: h- l& Z4 @
0 l1 `/ A* \9 k# f1 z; }/ {因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅9 h0 m0 K( U! w4 h9 ^+ j/ T
8 l/ K5 \4 Z3 ]& L; p) m4 B在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
6 W! i$ @; R4 {$ a) H: k% `; Y) M z
5 p7 ~" q7 ]* u我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
* h2 h. A' Y% B2 o* \0 L8 W# T5 |, p# s# b
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。6 n$ @& t! P0 J
& X" |) {2 w& `9 n& q骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
6 i) B% K( G$ ~4 ]# q- [0 b u( h3 ^& M: {1 n* d# g
铁丝网下的对话
5 f# ~: X' Y" V$ Y- E8 a! @4 T; g4 U7 P2 g- y
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
6 R' t/ s* ~& E I& T! [+ ~4 e# {# t1 [: s$ k
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。2 T5 Z7 i4 @: I
, _- ~- O! n3 U% P
我问他∶“你相信XX主义吗?”) t& }/ Q- ?8 V' ^
- P z; B# H# m$ m3 a他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
e2 Z% b1 y+ v7 Y5 S' b
0 u: Y7 J& u# `我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
. P4 Y' E2 c7 p& p
$ n0 l* i. j+ v2 {7 \9 k他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
% B0 a4 H: m4 e9 L p1 T+ D- I$ \+ |) {; f0 Y2 w: z# O4 I2 X
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
( z% M) B3 L. F. C3 w4 {6 e+ b( y, \- }) x- g6 @1 s
“不信,没有神,也没有鬼。”4 H# G! [) F1 J* ?5 k1 S9 Q2 Q. u
/ u; s z" J+ S! s+ d$ I我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”1 j8 G6 g+ u5 e$ C1 @& N. }' H
, B# @2 c% l% q, z9 f0 ^
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”5 q( f9 J: \4 R3 [/ M/ ?) ?1 ~+ ~
2 y" j4 R$ M: C+ T( [% ?
危言耸听,或真实?
5 |% h U; T# h8 c& r7 y. t& S- K: a+ e, |9 L: o# ~
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
$ ]) B: P- h/ M# M/ f( V+ ?! x- @8 f$ c5 [! Y- ]
两个原因
$ s6 Q) g4 W& o0 Y9 Z9 R- S( g% ?+ a$ I+ ]* u
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
% H1 S7 K( o( Z4 P1 |2 z" z
, V3 j9 l; R+ }% ]当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
* A8 R( }: i6 w9 |6 u8 |' C
. I) k" w! R% U而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
2 m) ]% g& R1 w, L6 w5 d% O+ ?% e4 v; d3 S/ W- V' v
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?- @0 @0 O+ K& F) d+ f. e* P
8 K; v' c" ~1 H/ U0 O) E
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
& ^# x( H8 s! b" _
2 g u3 Z+ S5 h$ K截然不同# N" P( z) N8 z: f: L" i
9 ?' G3 g3 b4 E! `$ W2 ~' K! F* x对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。5 o( ]: I4 X. Q& ~. n% j* N4 E* G
% j7 {2 w' x7 R4 r0 n" m6 Z3 E* U9 z9 |
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
! j# E+ K: U9 `' G6 X! c+ `
$ E! N& D5 `( i几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
/ ]8 A( M7 q- d: u, Y0 A8 i# v5 X# |) V
" `) z, `/ `; ~“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。: q' R6 ^3 [5 _; [, d% ]
, V9 u) h* P- D* L; c+ V/ R+ B然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
" R! F/ R+ c) U) c' U
- T) I: g f# h. L笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。5 w; `3 \( R$ V9 K! a
* ]$ c) W* i' O
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
s+ n+ X B0 {" d0 s8 n
- T) |+ e/ x5 a然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。9 {! G: Y$ [7 M U2 k! K' U
4 |. [$ z; q8 v2 ?& V4 ]7 {
错在体制?
& k# _4 V: t/ _* j: L! m
# t5 s% p" B5 y一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
, N2 l* E' U9 Q6 y
v4 `; ~) @! S6 v马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
* {2 _& F. S) D
% u2 F/ T4 t( i+ L: D可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
! }, F7 L2 b4 I7 b; x0 a& D4 H+ m5 P# }* [/ K& |
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。/ Y" J$ N! `" y$ I3 N
Z7 E+ p: E/ H! ?; ^) q
绝对事实0 D2 U' [6 r% W2 q
$ s C9 D3 }( b& C9 m2 H: b+ K笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
9 p7 c( d9 e4 c2 y9 u
6 n% }8 R/ h8 r圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)/ @6 `! I/ [7 ~! Y1 r8 l8 r
) }4 F5 g4 Y# y% X7 _使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。3 z6 v% `8 s, `& O2 ?0 d* O
0 h" U$ M9 z2 |) b导向医治1 \& K: e$ N) | R3 O
" U9 s& y" [; F/ X6 j- V" h$ u
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
) F. r# a5 m+ B1 u, u) K0 Y6 q1 W4 J. I# W& k. Z
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”8 [0 Q% s7 d2 u" S
/ a3 J4 E% B# d# }黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)2 W- _+ @8 J. [7 N) ]
( G) b) X( |7 B* r& n
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶" n9 E* K: s, B+ `( r/ x6 |
9 Q" d) f" [3 P过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
7 I2 ]5 M* f4 m* }. i8 q
. l1 C3 T; ]2 M. {0 y! `心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
6 r! [' m' k3 Q" l5 e) I- s. ?0 H+ n% c% t2 c9 l# p7 `
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
+ h7 r# P( ^; ?4 s; R7 @; h; g: N; ` o7 G& x" @
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。1 z- D1 Z' f7 N9 c
9 R3 E" K* U# R$ v# Y$ q& T
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。# h, Z1 s3 k$ f: j% }2 \7 |
7 e+ b+ p; e4 y6 e
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
3 \, W- ~+ c+ {- U- U% S
0 y/ ?8 {/ u4 u. n1 m──《诗篇》32∶1-6(新译本)
8 Y, y. S3 L# x/ w/ D
. L- \: ^! B. I. A- d% T5 P Z" m我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
9 r5 `. l5 A6 ]. [7 k' X' ?
7 v3 [+ }% R, D我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) - y# g. n+ ^: S
1 q }& y8 P1 z& _7 X1 j
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。! l s$ |! m5 j* P& f
. n0 W+ F6 O5 J7 L8 H' M. h4 s! \
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|