 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41799 e# B' n9 s% `8 q3 W
: S$ m% W5 S5 m2 u
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
D9 n3 ?6 |/ z- J
$ ]2 k" g- P5 L* zS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。 F1 j `4 }/ a5 y; N3 |
1 i% X& A* _1 [; ]
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。+ a9 y6 @# ^$ @5 D' G4 B
& r0 j( ] j' l! A# m+ y地板上血迹犹存
6 i2 l! U" D3 H9 f; P) O; M4 |3 n( C2 K; i% }0 I* D8 E
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
# h( `) f( e5 k4 W% p
/ w& G' D9 G6 U. O0 v. e在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。1 M- s; h" S; s, r3 y
6 o! m4 I& z9 @6 H0 u \2 t我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
$ @3 R8 q5 o' w, u, k2 ~
! v4 }, {) R ~3 r9 H因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅) g I8 @! S$ [0 t, F
m8 M3 t& o# }8 M. i) x
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
# W4 A: e) W8 q; y5 r1 z2 ]$ X [% f. J+ z* x
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
& g) g+ }6 w/ K0 O' D3 q8 P# ^# W/ h) U% f: n, o% j) W% z5 z
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。- X$ g( w1 f, W* d* R: s
: ?% `. n3 n- A. }+ T骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
, a; s) X$ T( m4 O* T0 ~3 v
# W7 }& h* w( a8 }$ |* K* ?铁丝网下的对话7 L9 P, X3 B* j
$ h4 u! m. P7 X" N4 s& F2 D8 R- ?- E: O
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
: m: z; @9 l! P- y9 p8 F0 I
/ i8 u7 f5 V: ^* R& C於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
+ J' D1 C J2 ~. T5 B
3 J+ E4 T/ } Q n1 D" L我问他∶“你相信XX主义吗?”- h- m+ b7 m, C/ Y: ^8 W
9 K# Z8 h! t/ F! P) M7 r
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”9 ]' X c- W8 r) i7 s
) \. R) ^& `& x" ?6 w我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
; e0 m" |. T( J$ N* [0 u' G5 |4 W( U) \. R) V
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
: r! \, q `- a$ I1 f/ m4 U( u! I6 P& G
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
" J! Z- f3 w% R
# N3 l% c1 ?; F! w“不信,没有神,也没有鬼。”' _( q6 q" I8 e8 W$ D
. s* E' T" ~+ Z$ ]# M4 _
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
4 z" G8 _% F1 N% k+ k' c; ]6 O0 a
. M/ F9 o s) v( ^ X他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
" L3 E4 U r5 ]. O9 s# }
- y: x# h* c6 K. @危言耸听,或真实?
4 [* D C; |# N/ K0 ]3 a. l# O" }6 Q+ i8 u" y# d- t3 T
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
# a& V8 s6 j' A, a
, y/ \( _( T% u# o5 V: I1 P: {两个原因
Z% m7 q: M- L+ d7 `- L, T3 _. q" y9 k
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。- Q( j8 \8 c% x: {! F& [. M
& P7 \ x9 ~$ H. f4 i+ H
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。0 J3 l% P3 ^; z5 t
/ _0 U% X( L" Z, L2 E% _" [而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
2 y- T; x( D8 G1 C# Q" S4 N' @
/ m! q: z6 t9 n6 Z9 C1 {( a假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
, P# w, i, e0 S
' c* ? K* P" j第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?0 @8 q o3 {9 l4 \
4 x! H) K$ z4 _' K5 H截然不同
. _& e0 f0 v$ s% v; b' B% s% D6 N4 Y& r" _6 }
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
& e# W8 P; p% b5 j, `% b7 `/ J: G+ T: B# [, N3 ~1 Q
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。" ~% n1 I: [9 `. v# k0 U
0 K' X% X& i2 A0 h! N" O几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
# v+ g# U- C( w2 b3 `, g) i u9 |' Z- B, d* y1 Y+ |
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。! C* j m8 |8 }2 x/ A0 b
; J2 ]( f7 g l) ~然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。' E G( C, q3 n2 ^& X0 p8 ^9 j& ^
3 [ j$ B0 V8 x. [, |笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
# D7 w' L' P! {# x. Q# ?3 `+ N- r# d# k/ c
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ ] k, ?6 Q0 |" E5 _
# z1 Z3 X$ u3 j3 {8 b' t
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
9 T. v. {2 u% K$ o$ G, c2 N( e3 |7 l0 M9 @, C
错在体制?# V6 r' V. {" T2 e
0 g% J: ^5 a3 Y1 s一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
) i- q) Q1 q! G8 ]0 M
+ }" t& t3 c& g3 f$ s马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。- m( p! b# v9 ^5 J- U' a
6 {% \! u# L* P) c可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
x8 |0 H0 `, a+ p9 W3 O, J3 ~8 K8 G+ J
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。" E5 I4 v. m1 [+ a0 R: d! y
$ ]# \ A' N7 |# a- {$ g. j绝对事实
r9 M6 U3 ?# |& p T* r3 c p- H. M7 S$ N- l" q
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。) ?) ?. M/ f6 J/ P% m( {
# ?- S3 C) {1 J2 n' v `圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)+ ]0 Z" |1 i# E: {1 z9 x
8 L' b' D3 ]0 w* S# A! Y2 A
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
/ }' ~$ ]9 s( a* {* K, p* \" ?. y; ]! }" Q+ e) v! @8 L2 `
导向医治
3 E/ l1 y/ P D* I4 I5 ^7 a }$ z& n: P- Z: H
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。7 q2 S: G" n5 ~+ A7 W
# W# Q6 r: g/ u% |5 P
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
% c$ a1 x- o2 a# V, Z9 W
# m, v# R5 B9 v" T0 m- |# Q黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
9 F# S) _, c7 t" K, b% i: O+ P
8 Z% E6 m2 T) o/ o; M: h否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
# ?1 M. a/ h; ^0 G7 K
% A- r8 A# G- O# k0 O K3 p! ?过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的! |- e; x9 ^" c% _: w' o
) R \; ?3 D) b4 C" n+ F( t* I, i心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
r/ L! o- _1 q4 y5 \, ^- M1 V. C5 m' P
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。6 O2 H8 A, t2 O( i; G1 n4 P
4 Y" A2 \& w+ t- p
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
* `# U. A2 i/ v: Q( c B# ^5 w8 j! S8 ?, z; f7 i% B
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
$ v0 m' x$ i0 |- Y" k
5 Y' |9 R# w% S因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅6 i. d6 Y+ @7 \, G2 `' ]& ]# s
5 n3 @' r6 y& u5 N
──《诗篇》32∶1-6(新译本)1 u9 H5 h0 K$ f) ^" n7 [5 a6 B4 S( {) R
# l6 q: W5 n- H& E+ i0 {5 T; k
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)# t$ h) q3 a2 s1 M/ i7 K! ^7 b
# v5 D! \, d1 O7 j% b& j* f
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) $ G+ @1 ^! }5 d6 B5 z
2 l* M! Z0 u. P/ G$ J: ]9 N注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。' s7 V6 W) f: F" x" r: z
X$ N1 `( R- y
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|