 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下, S0 _7 {+ j' m7 e
. }& q: S2 P1 U8 ?3 m我寫了這個故事。
4 X3 b3 A. J+ ?6 c. m+ p7 m4 B0 _
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
# {* L- M9 q, D$ b+ X( w
8 i( k! m$ I' D5 I0 U3 J1 `曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。% D' {! R/ Z2 L$ E: d5 W0 `! l
2 G: W9 t5 K6 `我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
6 r k) f+ b/ Q" _) ^% X1 H3 b0 p) G9 q1 w2 \9 F2 V
. J0 i, O8 d) d$ K7 [' N$ \; x
6 d* J* o9 Z; w% R* t
; `7 E# }( c% h$ n8 Q
2 J: L" r5 N5 g! K0 d這些年來,
: q* X% c; O ~7 L" O8 C- R0 g# r4 J$ G' m( v, U% r5 ]% o( R
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。7 G: ^7 Z8 C+ i5 U0 J
* w0 z1 [6 C) ]8 w* I' i
2 T/ N3 |7 r1 ^% D; {1 n
& U j6 e6 ?* E# v4 B1 @不過,
( q1 p& p* @, {# y+ w, P8 z1 M8 Y/ I P
雖然我教過一些天賦異秉的學生,6 Q$ d5 _3 l" m3 B/ W" C' r
( t+ O9 d% |7 E% q卻從未有過提攜人才的快樂。
. g% S& v6 \6 J! {- w4 o' j
3 u( W( s6 ]% P9 L# R3 t + ]" G4 k% f, x) m( \& b
( N) S: n. E1 |, e2 z2 C# l5 N
然而我還是教過一些
- `* m5 I ^$ M8 P9 v/ Z0 @- W; [1 ~* Q/ x! H- |; _
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。' L) z6 I& r2 A/ d8 `8 h& ?
3 a+ w+ p7 S+ [7 `5 Q s羅比就是其中之一。
( g( _+ u; [0 X$ D) @
1 l/ ~% v5 H: T 1 m! y- }5 [( F
* m4 l) ]/ @6 u) F當羅比的媽媽5 T' X# f1 J% x& V
) h% X. B: n- ?5 ~把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
& D) \/ K N* F6 S+ g2 W0 r5 V: N; u; q3 ^- z! ~: d
他已經11歲了。5 W8 c/ z, s# F. `
6 U( I& v. E* Q6 N
7 E5 f# P0 k& X9 P
+ C( b; w3 e) k, o2 `0 S我向羅比解釋,
6 q5 W- C6 w2 m, [6 ?" A
9 |$ x9 V8 n/ [) a5 Y我比較希望學生(尤其是男孩). m6 g; h3 K0 q$ o
- v, ]4 s8 @6 z2 D能夠在早一點的歲數開始學習。$ [( y$ ^2 M) F
B. r. @1 H, x. N* T& Q
9 p4 @1 B2 M6 i% {8 J; r7 K" O
* X; Z6 Z; E- ^' }' Y3 l不過羅比說能聽他演奏鋼琴* W" ~6 q) p) C$ @; t! M
! ] d* b, S }) r5 ?( j4 M一直是他母親的夢想。
0 \: l4 A3 v+ F7 s7 s1 n. E3 T; O0 _ P6 z( N4 [
所以我收了羅比。
- R) l; b* X& Q% \, v7 N
' O1 M# f3 @/ ~* y8 X3 n$ B, }) J, K9 q
5 m- ?" {- r4 b* ]1 O8 F" i) y) ?5 v: ?
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
, k. f) Y. c# G; w
8 N/ x% n4 }3 k5 e9 z. [! g8 p從一開始我覺得那像是無望的努力,
! T) O# R5 a. V# ] W7 L5 ?! b, L
' n N! w4 ~" E" q r( ]* \不管羅比再怎麼嘗試,
0 q9 {. b& }% a& B1 c* }1 W7 n* Z& I: p( P: ]' p. S
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
% V2 D" p7 _' s: |3 ^+ p- y: ^, g% i# W' e! ~% j
# X V0 t% f0 o
4 y/ T( T3 r O+ @4 ?1 \但是他盡本分地複習他的等級
& T. H: }( t k% c' u
9 R! [3 O0 r+ N0 v" J以及一些我要求學生學習的基本曲子。
0 W% T M6 \+ G1 r
% N$ b! r3 j9 Q/ x+ ^9 V! v 9 J2 m! |# \" |. `. z
( }! I6 n( q, F8 ~8 z, l好幾個月來他練了又練,- Y4 `( {, a9 d: S# F) y" ?
# S) M/ y3 T& m5 } K6 U當我聽他彈奏時,
- d, l P# \. r, t0 @0 ], h6 x
0 ]! d, Q1 A1 C0 N ?不禁嚇得向後倒退,% ~3 S, P- L7 M/ w3 p
$ R( X' X. Z7 ]& k( U$ q1 W" Q
再試著找些話來鼓勵他。
! c$ B( W9 J" b; |' T- r0 U
2 C; v) e+ |$ F: u! {0 J7 L
1 J- x2 @0 t: J5 y9 U7 K
& e: B/ G3 N) R3 L. u$ f) ~在每週課程的尾聲,
0 m& H$ T: E9 m$ S: s& I" s) R* t2 D; r/ p- c S
他總是說:
! S7 X) H/ y8 ~1 v$ r! s2 R
5 l9 D2 H4 |2 I" \. o「我媽媽有一天要聽我演奏。」+ e+ t7 W' W) a* z; `
9 X4 _4 {. f2 d( y9 L 1 i$ W8 n5 T9 X1 ]5 s
$ H Y% L" B/ P8 V. b5 A但那看來似乎是遙遙無期。% ]& r6 ^+ s; \1 o6 h/ I
* j. V# `: D% J2 h) E他就是沒有一丁點兒天生的才能。# f! U! m, s4 t: o l
) e, k$ v$ e' s9 L1 B7 y " Q7 D4 G4 g+ ?: u1 y9 a
3 w( [6 Y9 c, x! r$ {5 O
我只有在一段距離外看過他媽媽,
2 H9 L1 S8 F# b( K( o7 L# z% B$ Y) N: x
是在她把羅比放下車4 ]- B8 a! z: O6 Q% q9 R# v! _
) G5 T# j" `; n R1 f5 s
或是在那輛舊舊的車子裡
* s6 i! x; R0 Z! @; s" K2 h& x* O, K* T3 O
等著接羅比下課的時候。9 t* K) ?! Y S! s+ ]
9 Z5 N2 H: S. B+ q
. x9 k1 }" ?4 }. ~
$ ?' L5 G, j3 Z% [$ o她向來都會揮手,微笑,' K; t' p4 R: q# f5 h0 ]8 ? Z
" z$ s. T7 ]% {4 |, A
但從未進來拜訪過。
5 h2 R4 C, u3 a) n* ]9 d
; z$ k. E6 g, W% d1 d
" B; f. I% l7 a3 L: [6 }
3 ^7 A; T, V* e ?+ g6 O有一天羅比沒有再來上過課。* y0 o. K% P8 ?
# T- R, ~7 n' D& T6 j我曾想過要打電話給他,
8 x, E5 |% @+ C1 u+ _$ `% [9 U4 _8 z' J* D6 y3 }
但我假想 J) D& G. n5 {* j
$ F9 m2 X" B {! b
他是決定要去追求其他的興趣/ K7 W: p. ^1 p# R6 X
7 ^! W' d5 l1 ]3 J" l) d) _(因為能力不夠)。
; Y7 Y( B a9 e. K: Q1 N. X- r8 H5 \& n# @
6 Z3 o6 f; X" C0 }! O \% g% r$ [5 _% |
他不來我也感到高興。: c4 R- e' l1 b u
9 F5 k. H5 P' J! g9 k. i" v
他對我的教學來說9 s" _: W3 V. Q1 J A: c5 u& l! [
7 M% T2 v) z. j' i5 {實在是個負面的廣告。$ T ~% w* q Q+ V& x) R
' e. x' G1 w8 S5 r0 V5 } % m8 G$ F" r& c3 v! g3 g
! y, F6 U7 J2 v( C& c( w幾個星期後
, S+ s1 m. U5 H4 [! g. T5 j1 y; y0 ~: h" W9 e. l6 I9 n. w2 m0 b/ A
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。, j/ U. e' d, _- h: Y R
# p: I& R5 V* A5 a { 9 n) [3 u& n6 w3 K6 p
6 ?( J6 Z8 @" |& l- g$ U) y! \令我吃驚的是,
3 r% v, V6 t7 q! I% b
C8 H% T0 }/ K# H( e0 @/ B* `羅比(收到通知後)問我
3 K" U5 |) A0 m! z
/ u3 e4 Y& i& n他是否可以參加作品發表會。0 g* O0 V0 a" n4 m N* {+ b/ U" P
2 |; [# g$ Q1 E) K
+ j& ^; Z! o, V5 K8 j! e9 M: Q2 R
" F% }1 n; V! Q' Z7 H5 Q我告訴他發表會
3 y" x6 O5 R7 X5 [
. j- n0 Z2 k& A' C, N是為了現在的學生辦的,
4 e4 e& K6 V; V- F+ I# d6 i: U) k8 y1 L/ D7 A
而因為他已經中途退出了,
- M, o7 z8 {) T5 J0 ^0 Y
8 ]7 J; f1 y& V9 Q$ Y: G0 H# q3 ?所以資格並不符合。
& X0 W4 n+ o- {; A, P& T9 n/ f: S
4 m* D/ ?% T5 L) o7 _- y
- W! c6 L5 d2 r5 h0 k+ T- n他說他的媽媽生病了,# A* t- d s7 b( `8 x0 t+ a
9 r0 m& _! W9 g# ]- Y) P( i
不能載他去上課,
4 K, M2 v2 G# U1 g: Y; o7 U
/ M/ q4 |4 ~1 c2 S2 t r- c5 S0 n但是他仍然持續地練琴。
1 S. m' G7 i$ M3 I7 H* Z) O
6 k. U9 w$ j1 h5 R, V 9 k- m, I6 w$ n, l: \5 S7 Z$ [
$ n- {/ Q- y: \* o- Q+ r
「杭朵夫小姐...
. j. A( ~9 _ H4 Q+ g. K
" F3 y2 d6 c& ^' t' Y* Z我一定要上台演奏!」6 X- S0 {- ^( E7 N' r
q3 r* y0 [; u9 N
他堅持著。
7 o$ [8 ^$ v% K# M0 s5 r
% x6 I# U) O; v% F9 l1 [; }* K
9 ~# W* d8 p) O8 n/ L( N% Y5 u2 k' H& x% r
我不知道是什麼原因
! Q5 r9 k$ V; K: V& L/ k# L
: E& O* s( d; q3 M4 ~" {3 @- S. E讓我同意他在作品發表會上演奏,
' u+ c! m4 v' d/ p1 v! k. y$ ? A; X# o8 u5 x
也許是他的堅持6 m3 [, j; C5 ?/ Y+ r* a
2 c9 B$ Z+ \5 m. W/ L, @4 N
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
0 W4 e% s/ J, I% V6 }
% V) Z T' _0 }( s「不會有問題的。」
- g* Q, H6 Y8 Y* E h+ y5 r0 z3 w! ~6 t* N0 ~
8 E! I. O/ H! X+ ^0 ?2 L
" O" e9 w+ F% f作品發表會的那晚來臨了。
& P2 W E# n) Y- C4 T& ~1 ?' j( I# v- l: N
$ K; Z- M3 c/ A, n* x& Z- ^# N9 I" Y# \9 R2 v
中學體育館
0 ~; ?& V7 A- d; X- P6 {
+ p; V/ F3 S$ |7 N擠滿了學生的父母和親友。
) ]9 x" ]0 Q' R& A+ \
* x' E! c* n8 o- t6 r3 m4 K
3 b6 O' ?! Q G. \; B3 |! y7 a- ^7 w% ~* c1 z* t4 m
我把羅比排在節目的最尾端--
& } F0 E9 W2 N! Q/ T1 u0 j- N9 L* T4 p$ v5 B3 r
在我上台對所有學生致謝: z& S7 f, w% |; s- {& Z
$ D2 O& D/ V! {
並演奏結束的曲子之前。
( U* V& H! F' T( s m# o2 e
1 i" A$ v& |) r* X 3 n; r. `, M( m8 D
, X4 ]! R4 \* i8 n t
我想這樣一來,2 G5 f8 ?& `4 t7 D9 U2 ]
5 o+ w( y- h& n
任何他可能造成的災害% o( E8 M$ x8 b: y m
9 _* m; t% d- J! A/ _2 R3 _只會發生在節目最後,
" Z% o$ S: O( S0 h8 c4 O- C' f ]4 r5 {6 m) a. K( ]- m
而且我還可以透過我的『閉幕式』/ ]3 d& O) c2 {8 D0 B1 B( M
& V2 e' V( K$ h5 q, H0 ^6 g% U
來搶救他悲慘的演出。1 G3 ?7 t% D2 j0 a5 Y2 x
& _, R! }8 F% f6 {6 y . Y# B. M6 {4 B7 }( Z, o- [
) s( n8 p% W- V. A P) X
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
& c5 \0 W+ d0 a# i1 q# v
2 F- D# Y; J; B& V" q- @* F2 j學生們都展現出練習的成果。
9 D1 \0 @+ U# A+ R$ j$ M9 z; V5 U$ e* d9 k% U
, q; N: V: G ?; s2 P7 S5 I
9 e$ E0 H. G6 I% G. {+ t1 Q8 [! y然後羅比上台了。) A8 M7 x. Q! H5 i" D! h: a& V
3 B) a! e) v. S4 g
9 f- X9 b! Y+ l% h9 y7 a! L
4 M5 q3 S7 U* K$ v: X
他的衣服皺不拉幾的,
0 z8 c/ t! e4 \; O+ Z' A! I7 ~1 e/ s$ ?4 w6 f% r6 G! S# i, l
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。3 D" O" V0 Q4 V5 T1 ^( A; F
; ], |) ] b* q' j* W
/ p8 |( a2 X/ f) r
3 |' t4 R' ^/ j0 t' L
「為什麼他不像其他學生3 N& {" C* B7 O* L Q$ A" A' F
7 W, R' q6 G# r: S
一樣打扮整齊呢?」& K- n+ p* ]' w8 }3 ]( }
. q4 Y8 L3 v) }5 o$ Y+ z& }
我心想。
4 E& X* x% E+ H5 s+ m9 n5 h, m' j, n6 Z" z- ~& R) W/ T4 H
; @( Y p0 i# f3 C8 \, u! z' Z. k! Q8 g7 P
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
0 V4 }8 D: q, D3 I6 K% H! q8 [0 z7 B
" ?/ E- |0 p# y7 K5 H7 {至少替他梳梳頭呢?」
0 Y/ b' h2 @5 n K( |2 k+ P2 ?1 f7 S4 T' ^1 v' Q% j, {
& H, i; T$ s D
- b8 f( V3 f! R l& R" \羅比拉出了鋼琴長凳,) l! W. Z9 L4 ]/ O. n! f+ ~
" X Q) ^- d" U6 t1 d
準備要開始了。( V$ A7 g! ^( U8 h6 Q: k
8 U5 i7 Y. D8 y
' h2 h0 E4 Y1 d
2 D( m" h8 N* g+ C讓我感到驚訝的是,
; W( N3 G$ z! E& u! G5 j) C5 c: h2 \
他對大家說他選了
+ W0 P6 ?( H4 U2 m* o; Y6 @. K6 J. J
莫札特的第21號c大調協奏曲。
f" ^2 z" `' t5 a q+ u! a
& ?- X1 m2 Y! e! l2 A- s* g
$ ^( v* h, G9 w
9 n9 ~2 n1 m7 L' M$ h* g* j而我還來不及準備好接下來所聽到的。
7 [: @. b# X% l/ m3 @1 _0 T' T% |, e- r; V6 f
! C6 M, x: I5 B" b9 ~0 T% Q! y
! G+ W) F5 `. i. ^) u
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,5 T3 ?+ o5 R( M3 B" L
5 [& n" M \0 k! l+ K他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
( y, B" W6 ~/ _5 F ~
. t0 _' _# ~7 q: a, I3 v* A( L
6 ~9 n6 C) D) y" @: x9 \) P! J+ l
f! a* v! b- C$ l5 m1 C9 z他從最弱音彈到最強音,
0 Y; G9 }, g3 x$ I1 n. Q% H" U: k6 z
從快板彈到大師級的節奏。; _4 D4 A! m, L: h& _& g! ~
2 Z! Y0 B; R) i. a6 Y$ w, f) k. C+ D
$ p5 b7 v4 i2 b( i" T/ b2 q$ P* O, V9 W( K
他的延長音(彈莫札特必須的)9 u U. ` x; J! r' d
" k+ d7 ?- B& }是那麼的雄偉華麗。6 ~2 Y# C: ~' I. J
/ @5 c4 _2 b; W) c' i ) E! \$ V2 \1 Y7 H& c$ C
- v" M2 n. z9 l5 E4 \: z: q我從未聽過" o4 ^7 ^' a" f" p \" E
2 o6 \& h8 ]4 ?; k+ ?' U有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
) p- Y Q$ J5 N Z4 w& v3 Y4 T) m1 j9 \# i6 K' D
& ^- R. [$ Y5 w- k9 B- Q9 w
p# d3 c# w& L6 W六分半鐘後
5 |- A! g, X: [; F3 k2 v3 Z4 t; C4 O1 @
6 {: u! ?; w9 V; ]9 w, W他作了一個強健有力的結尾,
0 [5 T6 M: {) s' s
+ \3 w6 T9 ^% B( u! _全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。0 H4 {7 W/ `5 c! K
: ~, }$ ]* \! N# \7 ?( ~ ( P5 \, T( y6 n
) a( Y* l' u4 V, D
淚水早已決堤的我跳上台,
' W' Q1 _+ ?9 l3 M0 T" Q
; [/ `! U5 n: Y# J' Z0 f% f4 @0 n歡喜得抱住了羅比。
2 k; `' S: s; b6 b
& A7 @+ i- a7 y! m* A& y7 c! }
8 O2 G0 w2 w. _
+ Y7 y1 ]3 V, h$ q5 Z8 T- v羅比,8 g8 L2 [" \0 ?2 I
' E }6 h0 C9 d1 G+ _" t我從來沒有聽你像這樣地演奏!
& A1 l/ K5 N% N# Y; O K7 X/ {. \0 V9 N$ p+ k. S
你是怎麼辦到的?」5 o/ n1 k) v" f" m8 W5 _( v
7 E4 j( r4 A8 S7 b, U. V
, M! R+ y, @9 H# @3 j$ t! m) n; ^
( s3 z' }7 y1 p. z, f! ~, ^透過麥克風羅比解釋著:
% X+ e8 P' E7 \3 v
: M3 Z4 f' P' v7 V8 t3 Q「嗯......杭朵夫小姐,
4 r& r+ @7 P- o6 [$ y( q* L+ C5 {# o) Q! \/ t# }! K2 N
記得我告訴過你我母親生病了嗎?" R1 M$ S* Y0 Z* h% a2 a2 ^3 |
% }! W& }& Q V3 C% x' x; r8 {- h
事實上,4 o9 t6 l5 }( c8 P1 g* |% S1 |
) L- v5 U: m/ }4 u, V
她得了癌症而且在今天早上去世了。- _+ X( K% g- [0 O8 t4 q7 h2 _
( N# j" }" I& o2 j
而且......她生下來就聾了,0 X9 `+ Q1 u3 `2 x$ |7 K% N- W* V
' b3 X5 ?4 ^" `5 {& e
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
6 p5 k7 L. H: k l0 a. G0 Y* x. L& Y; x B3 D; v9 A0 i$ q
我想要讓這場演出顯得特別些。」" f( t4 N( B- p v
: f8 C* S! Q" a: B1 W
. X. @: L) k: }4 c' d6 ~& z8 j- p6 p& k& m
: z6 G, b: G' _4 S5 J: m, W _6 J5 P
當晚在場沒有一雙眼睛
% H+ |+ @( A5 ?5 f' [6 V$ S1 {1 k: z5 Q1 `/ e
不被淚水浸濕的。
/ ]+ C6 g% L7 z9 L8 d$ N0 L6 L3 _6 ]
( ~ L. H7 @* z; P
+ ~6 _+ V1 R! |' o
當社福人員要將羅比
, ~' w7 O- J, E4 `' t' V6 Z9 _7 s9 ~+ Z. Q$ N5 _5 v$ N0 Y, U* p9 x" }
帶到收養家庭去安置時,
' \/ t0 v3 y& @9 \" Q
: I! M/ G; i# z# b* }! D我注意到他們的眼睛也紅腫了。
8 `% ~8 m& Z/ C( `" p. @2 t% T. b4 G: F# X
9 v f' Q7 R/ y3 b1 m& _, A2 ^2 {$ x0 e( M/ x, ^1 S
我心裡想,
) o+ }2 |. P' Q( ?/ ^8 A: |4 T
& g) ^: Z. ]4 o因著收了羅比這個學生,5 N8 Y' P3 _6 m8 |# u
2 X+ X9 {$ [8 f4 p
我的人生不知豐富了多少倍。
) x+ M- N7 q2 {) @
. x0 E* H5 x- V$ P2 t8 a; R 8 Z J+ m: H- K, ?, l6 n
! Z. Q) y0 o9 L" q5 [9 d
是啊!! y4 j/ N: s9 W" D# h' l- Z
! ^' n3 ?. i/ @. c( P我從未提攜過半個學生, W# |" _$ l9 ?: M- {
& X, a# a) Q$ \% P但是那晚我自己
% @$ y! a: a4 _/ v% }- I/ O+ J! C& i# J
卻成了一位受提攜者--羅比的。# |: q' x$ w1 G5 Z
8 o; D) L$ u4 y6 Y 7 I$ [( J. }$ ^) ]4 \& \
% z1 A3 V) f; w/ n; G
他是老師而我是學生。% y" h, B- n+ {
9 ~1 a2 [- y9 e! W4 E* t
, C8 D/ N6 B' S: }: x( z
/ n2 s! O7 @, X! g/ Z/ }因為是他教我何謂堅持,
: V1 r# r% v1 x
( O: `+ |) e$ s. [& ~5 D* H何謂愛,7 ?$ a: J* E# K
4 p' L) {! |8 M g何謂相信我們自己,
0 m Y; j$ p+ R+ t T( @" }" d7 Y V( m! u' S6 U
以及願意在某人身上冒險一試,8 Y9 S# o# }9 ~ ?9 G
& A" i- Y d; |/ y即使不知道為了什麼。 / Z+ T1 @- e4 p, R, |
' l' c- R- D8 l" E" n 7 z* r! r6 B- U+ Y
5 G9 N: I5 v1 I( R6 [
這些對我來說顯得意義非凡,* L6 [# \- p0 c n1 F3 B0 J
& n' ]9 b. @) U自從羅比在『沙漠風暴』服務,8 |" A6 F$ A" R0 x4 V, o( C
g3 L' K/ w' p4 A並於1995年四月, E% w2 N2 D- @* ~; }0 o! s: y
* ?, u7 G* f6 o" W9 X2 y在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈9 V% }% b. w% i% c0 ?; \/ `9 m
: i, Z: Z' N; w毫無預警的爆炸事件中喪生後。
0 \1 p- W' }9 c7 @1 b `& t
) @ \2 U! A( _/ \4 K; L
6 A1 p. y; g7 @+ W
/ J# j6 |# \3 s( Z6 p7 N新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|