 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,- E! s/ T2 q* h: d2 j
5 g. h5 `5 s" ]- l' C3 R. p我寫了這個故事。! _7 @) Q3 f( @0 ^! R" H6 |
6 O% f* K- D) G6 o b" |5 L我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
7 f( s6 r5 }& z
. U6 T" v; Q, i' ~3 m曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
5 f" O4 V+ Q6 G9 O8 _
; @5 e0 J1 D4 ]1 r3 p我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。8 X) T+ A @# b+ f& [. U7 W
$ @; k7 I9 s7 ?; ~1 H" K# Y ( j, O E, h6 h1 \$ u" C% b
% g A/ M% ^8 W' W* M0 }: g e7 K , d- n* E# I1 k' T" q
6 h' q' L3 T) A/ |! _3 H+ e* y3 p這些年來,& l X" x' O. N9 a0 o0 r5 }
- t% q8 m- o& y2 d7 R) |* G) s
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。+ k0 j {+ e/ o# t7 B; I2 f9 W
9 T% S( y# i. C( u% I/ m
$ a9 d0 E4 d2 y7 U8 S
% F/ }8 p* T( ^& q) D2 y( d5 i; s不過,
4 ^* o6 V) n8 ]5 [) b5 g$ n2 x* ]0 [% _8 ]* R. g
雖然我教過一些天賦異秉的學生,/ l5 |6 F. D, d* C4 ~; N0 W& B
3 A) t: r7 } \( J
卻從未有過提攜人才的快樂。, k: L$ D1 ?7 f" |" @3 @
2 s. N. _; n6 D1 o! R: j
[6 S2 A: \7 E( v! X. Y) j4 w9 E
3 s) d/ T. }6 |: s+ h3 W3 M然而我還是教過一些& [0 g5 M# \. }: t- k& W
6 X- H/ ], h9 X% P: b我稱作「受音樂挑戰」的孩子。! t* p( P- q+ o1 T
- C$ l/ f, P, G羅比就是其中之一。
6 r. X1 `; r3 o! `$ w0 d- }" _6 T9 u+ S1 f6 ^: R* \
; w- T b; b$ E
2 c$ P7 ^8 \" j) G1 q2 v: B當羅比的媽媽
/ @+ u9 g) H2 T8 l
( c. R# _- { }9 r把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,0 F) j) l* ^! d) I: o& l
. U7 H }' V( o6 V3 s0 {
他已經11歲了。3 y+ h N6 J% q0 F( ]
1 I6 n/ F( a# X2 D- G s 4 u2 g4 {0 j8 X9 i
1 y# S9 }/ ^# W/ x9 b我向羅比解釋,7 H# a! X. n6 p3 i9 w
1 m- X l0 D# E0 U- a+ F! K7 i我比較希望學生(尤其是男孩)
. `0 }, o) _# a: A+ a+ _" k% M* }
& l$ a5 m0 h2 ~ A1 y3 U" \6 T; H能夠在早一點的歲數開始學習。' w9 j& B' S" `
0 X7 ^7 x3 W: i4 _0 \1 x
" h3 g$ R& j% z' _! P4 z5 l: H% }" d2 a3 J2 {9 g
不過羅比說能聽他演奏鋼琴* Y" D0 q9 ?* K0 y
8 N3 h# {) H6 h+ t! z
一直是他母親的夢想。
D! q5 {" V' p1 T& T5 S& V& p: v& T
所以我收了羅比。
! b, k% V: ]& E/ t" M5 f+ m
1 h. w3 B$ a' [
+ v ^# V; h9 k4 P$ p$ T
* a2 i$ C7 \9 x* r之後羅比開始了他的鋼琴課程,# N% |5 |6 |5 h% X) U4 n
6 j k6 C- W* g# V1 Q
從一開始我覺得那像是無望的努力,
f x, T& z) |# s* w" N% C" d
M M# `6 L$ s* N' b# O& Y不管羅比再怎麼嘗試,+ ^/ G- }/ h8 X3 W6 S" U# A- Q5 m) s
/ _4 ?# R0 x5 }1 M$ O
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。. U1 L$ N6 }. {6 Z# y. g# u$ }
' P/ p0 b4 j5 a; G
w/ U# i$ m0 `* z& J
; g; Q0 g8 f) y3 r. g" k
但是他盡本分地複習他的等級
/ S" s7 r. Z) N: R! l d
- e/ l/ t: V/ X+ P以及一些我要求學生學習的基本曲子。' k; k, D4 i7 I' f
1 r5 M2 x+ g7 V& J( j" ]# {
; @$ n# {; J; g) f3 k8 F
& f% d1 r" G" v$ |# S# R$ n6 u好幾個月來他練了又練,: F" _8 w" D q5 H
, x6 H! D1 e! C, o8 d: G( i4 Z4 n
當我聽他彈奏時,; F9 \6 q. \8 A# j" V4 k
6 u1 k: v6 I4 m1 q; `% l不禁嚇得向後倒退,9 A7 c n! S" z, L% o- s, g4 z' l
- z, `, e- P( S2 c, o再試著找些話來鼓勵他。" V$ z$ }7 d" t- ]
) g- | J9 f/ x. w& n6 J* O
8 r6 z8 \' t9 U3 ?3 u/ A+ c/ m% o/ g
在每週課程的尾聲,
9 Y, r% t# R, }9 r$ w# f) S8 d. V( j3 l
他總是說:# [' ^& W! a' ^
6 M7 `9 O" y+ ]
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
, X+ x" w, s) O, v% K! A, A( S; e v8 p1 a+ z- a
! _1 b0 ]* a& C; F+ w9 c5 @
/ z0 `/ \/ }) T$ @% A但那看來似乎是遙遙無期。! a: x- J/ x6 f0 B5 E2 d
9 h0 O, |& }1 P3 B; a% X他就是沒有一丁點兒天生的才能。
+ ]4 K5 @0 W3 {% K6 G
- d, {$ V. y; X" c3 Z
. w3 a. Y. o- _+ G, k) E8 }$ U% q6 T8 G5 Y0 a" y
我只有在一段距離外看過他媽媽,. V' F% k8 F1 D& J! o. O0 ~
1 E4 L; v' K I! B+ p0 |" C是在她把羅比放下車
" f G8 k5 W7 j- r7 J" G
5 u |# E9 U6 r; |4 i或是在那輛舊舊的車子裡 ]8 S4 @5 R) E7 q7 Q
: w; \; O* ]! n+ w8 ^
等著接羅比下課的時候。) l5 D# S' l& r1 z; `+ Z) Y
! M3 @( i( V: x0 k# K- u
2 h$ B6 o5 J" C b
1 T3 l D1 m' @. x J6 S2 r她向來都會揮手,微笑," T/ z+ z" v, a* C+ \
) m3 { |5 K/ Y2 E" K
但從未進來拜訪過。' Y; i2 r- ?% N8 k
4 F' J* y! ?7 t4 o- ] 6 t! U" B! L3 n3 U5 o
% s T# b( Y: i4 q有一天羅比沒有再來上過課。2 ~6 N4 ]) S/ X
0 L5 k( [1 p* D- x+ R# w! c
我曾想過要打電話給他,
9 m7 _2 \+ H1 d6 i4 ?
4 b) b6 ?" ^3 L; ^8 C但我假想
. U$ {$ p' Z* @9 ]
% H9 S/ u3 O# C6 f7 r4 {他是決定要去追求其他的興趣, t) I1 i$ ~# N" A: W
3 K3 o& ]# N1 y X(因為能力不夠)。0 W- t8 X: o8 c6 G0 Z
6 M5 M7 S3 w7 {
- _! V; w' E. X' U5 c+ a- b$ [; E+ I# v) g
他不來我也感到高興。$ J% u$ t" V; W& C. b% `3 ?
( y; \4 \: n o/ L- A他對我的教學來說+ ?+ d; e0 J6 l5 C1 a
0 M3 V. A+ H. `; Q; ]4 _ K
實在是個負面的廣告。2 B( O Q7 p, I7 V/ `+ Y% m
5 {$ m, p# }/ F( D, m* r3 o
( z A$ }5 @+ @2 H1 i% s# R$ ?9 L6 D2 _# {* i$ \
幾個星期後! j+ ^2 p; k ~5 n+ S% U7 y+ p$ s
# E0 @/ R# P" ~9 v. f R
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。+ Z/ C1 p$ j7 q" p" v6 v
" m- Z; P5 B2 V" t0 B/ ]
. V- W1 D4 a$ ~8 i7 I9 X! o
( X* c& i: n1 N5 g$ k) K( }令我吃驚的是, N5 F% a7 K* F5 b- L! N
3 ?9 v% |0 x- g# |
羅比(收到通知後)問我
( B- j) F; O3 _+ i
+ A8 \4 P n& f2 `. }" F/ x4 U8 u他是否可以參加作品發表會。
+ H1 j% }, w. r
8 U0 U& Z5 u* S2 [0 t; m0 ^ : Z; B0 v/ J, i, R' ?8 d3 V
" ~0 O( a; _6 @ o1 ~
我告訴他發表會
; [( {0 W7 T8 g/ i
7 o9 l2 g+ i# h. O3 B5 L- n; W是為了現在的學生辦的,
4 p3 H4 t) B' C$ \" g6 _8 d9 q8 M9 `( @% [
而因為他已經中途退出了,
' f3 D" E9 T( _- w7 b( K& _4 K/ G1 Q$ N5 S( }& L
所以資格並不符合。
" L5 Q3 X3 |6 O* T$ L7 g6 c8 a$ _& T* ~7 b9 `/ q
i# T1 F+ R: y/ c6 }
! E. o- r, V, G7 a
他說他的媽媽生病了,, e5 o. U3 {: K& u3 V% h
! h8 \1 F2 N- X$ n @& R- V不能載他去上課,
5 G- p3 q% M0 d6 L. _" L$ S! y S, z; r6 ~: I0 I
但是他仍然持續地練琴。
B, b" n# E& C3 _3 [) f$ Z: \! T; x L" R" F9 u
4 s6 e0 V4 Z% X+ p" A
7 q, q d! J% v% b. ?- I- u. A1 ^2 q- ?「杭朵夫小姐...
, R0 w+ q) t3 W2 h' K! V1 m4 H& a, o# w% P6 z' d
我一定要上台演奏!」
& y* V9 s( Q) s9 H" d5 ~ x K/ t* k( p, V! r" B
他堅持著。3 z: M/ P' D* E+ c# D/ r! [
2 a- E1 Q) u7 M1 |! U
( I* v, d2 H1 M% G' Y+ x
3 Z, [4 {( A( {2 n/ k. h1 v我不知道是什麼原因
& J% Z: I; w; O# p. {
3 C; U, A B3 G" t; F i5 W9 a讓我同意他在作品發表會上演奏,; s& [8 w; z5 S; Q2 d y9 F
2 w) e0 _. F# Q9 ?
也許是他的堅持; g$ M9 ?' G0 L, ]$ G4 z: t0 G& Z
+ A m. D* F) I
或者是在我裡頭的某個聲音說著:0 [' N2 ~; J6 a r! _; S
7 L; D5 ~/ g( U2 V' Q0 `+ r3 j
「不會有問題的。」
+ }6 E8 N4 `) m) }3 o. x t9 ^% ]$ H8 T+ I4 {" q: J: [1 g
+ |9 g# i3 [8 P+ G
/ q' Y0 n7 c: l7 H. J; r5 a作品發表會的那晚來臨了。
; l8 ~/ |% N7 W+ H4 y. O5 s
0 n- i$ | J$ [5 B" I
' I' S; w9 X- X% ~8 y4 @* k( H2 i! H! s" Q8 n) n( S$ K
中學體育館8 q% m' Q4 } S; t
# H' v9 Y/ k" l; X; u* V$ D擠滿了學生的父母和親友。4 v1 J8 R7 E, f0 K* z
; O6 q7 f7 M8 B) Z ; k" y1 \+ b3 ~8 V2 z& _ ?# |- R3 R
# f2 @- t" i8 B, u6 D, R5 o7 m我把羅比排在節目的最尾端--
& G9 J% O. W+ z. h9 H: \7 q) g( f, |3 X( z8 r3 T0 a0 I' A8 w' b
在我上台對所有學生致謝
d2 X t. [! c. ]5 n1 e! y
& U. h, p$ O$ U% N並演奏結束的曲子之前。
, u8 ]6 ~' H2 e1 C* y9 b2 |* `( T x7 x
/ |5 k* I8 A$ F) g* P. J
0 x& o9 b5 m0 s! b
我想這樣一來, e! V4 P$ {, |" t
- V0 T- F: c* {; q( y' J. ]. b+ P任何他可能造成的災害
4 f4 D% N8 q) p3 w+ x* c) m [$ ^$ p
只會發生在節目最後,
% i; H; V1 t: h; @- V5 X* G3 y: v3 ]# h% M5 R5 F; ~" V0 m$ V
而且我還可以透過我的『閉幕式』
1 h. s& i: L/ S& K& q' i/ w8 J) i4 Y
來搶救他悲慘的演出。9 Z1 X% j3 ]* f1 s4 w
. f+ M) h4 q, n/ u6 u
: A! j7 V, s0 D" y
9 C1 g9 F7 C" Y# D6 k3 y& V) k這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
2 H; S2 p+ t* o: y7 |
! L- W; Q$ Y* o5 G+ o/ \! u學生們都展現出練習的成果。
, R7 ?' a6 p% ?; W2 M. Y9 J/ y, n. y J
% @! ?! u0 m c, r1 P9 l
2 D+ ~' g8 y4 ^& a4 Z# a1 j5 V
然後羅比上台了。
! F' j0 `! P L x T0 T b5 c9 X
5 A* S$ }. ] y% i/ P ! _0 u" v) U5 a0 o" j# x3 R% F4 m
# ^# U( ^- Z9 j他的衣服皺不拉幾的,
# X/ f$ f6 n" b# I3 B/ D( g4 b# }/ O# u! S$ ]6 x
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。8 X S, q; ?! O
( `7 ^. w- O% o( A3 J$ y( E
# {- t* i0 m8 A2 M; a
# m% K ?# k+ e/ r' a7 U1 ^ F「為什麼他不像其他學生
0 R+ H# V; k" A8 r; K" N3 ]) w- p9 S
8 x2 I; {0 f1 V. b一樣打扮整齊呢?」
( [7 F# x7 [' y5 }0 t2 x, n3 X! C% x4 r7 B2 R' \. `
我心想。
7 x$ C4 [* |0 @# h3 ^! T; H
6 U( |4 ]; i/ {1 K7 U
( b$ W4 H$ d% K; U- b3 E8 I/ r( U
7 ?2 w6 m2 {4 L: [# Y「為什麼他母親不為了這個特別的晚上* x* l" f+ c- Y2 m( L: X) v
5 d, Q. t' x( ~' G0 U" X
至少替他梳梳頭呢?」7 w0 I1 L" r- Z+ X1 _( H7 b
5 g% j. e/ x- H/ Y ! T' h: g/ y D2 y$ N; x! s
9 v( [. u& V- F! d. k
羅比拉出了鋼琴長凳,
; q$ @* H8 C% z, j6 a' r- V8 I* u' m9 o* A
準備要開始了。. L/ Q3 C D7 F+ q0 }& O
) n9 d* \1 n/ D5 u6 t
* e+ \' |3 o* m' b2 k. K" `" e6 `: c7 I' }
讓我感到驚訝的是,/ F l, ]2 d) O! Y2 H) `
4 |0 Q0 Q& J/ V" i N: E
他對大家說他選了
# X6 I! {2 }9 O# n8 W
! g& g& A( y9 n# w莫札特的第21號c大調協奏曲。# v3 [; e) Y1 F: V _0 G3 q
6 O! z; ^( l$ D2 f) R& J( u # ~; ~! m, Y% k# B0 G
, E3 f* S) d4 E$ I7 [而我還來不及準備好接下來所聽到的。
' A6 ]; \9 J& z# l9 G, u2 S9 V: s9 k! ?3 U; D2 w* ~2 W
8 a9 B9 P5 e) A a
+ C" x' r6 n/ Q4 J* h他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
, H3 J$ x9 }/ C
* { @+ o/ C* b T) E他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
* q' N/ D) _* r! R# G5 n' W
; I7 H7 D* ]1 x# Q
4 l$ m' _& M9 @7 G& p4 `
F" l5 ~( l, c. w( l# q+ G他從最弱音彈到最強音,
! s! i; ~5 @* v4 }+ |1 v4 h6 {! ^3 K/ i
從快板彈到大師級的節奏。
3 ^6 C+ ^4 D' N$ |- a
4 s7 q5 K$ e2 L9 H9 O
- o# J/ F& b5 A( w* l; Y: Z4 h% L6 @7 o; H1 A" [' Q% U
他的延長音(彈莫札特必須的)1 T1 {) I' o( O7 y' v7 ]
- Y- v( V) K( E ?: f1 y0 G0 i P
是那麼的雄偉華麗。
! @: ?$ N. ~7 c0 w( \1 V1 X8 m) m0 U+ g. Q/ C4 y, [
% G; m4 e& o5 B. D- U) ?
' x# ~1 T+ p. l; u7 p4 h) v4 r7 C我從未聽過' g3 [, m; h: c, C5 |8 f, q& T
$ ~% X! w1 o7 E1 X1 B2 {6 Q3 i有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!& S+ j8 ]4 Y* l9 X+ S+ e6 A8 ]
, s6 w! j" j( }, \5 P
0 M7 H; C) _. U3 {7 o) w4 B8 R% Z1 B5 Z/ e
六分半鐘後9 i: b. o) i' D% E& M) b2 G* D
7 i# Z, f% ?) n7 L$ U
他作了一個強健有力的結尾,( O* P6 p' P- n0 K+ f8 O, h5 z
# v. x; i+ E+ t( t. j( m6 Y
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。, h+ J1 E; H* X/ g4 m
8 r3 u8 t1 x: \0 _2 q/ ~
2 _: M [1 S' ?1 ^ g
8 u4 w) W& k& y! r7 Y" e1 y4 O淚水早已決堤的我跳上台,, d# G" ~* f6 ^( {& M S+ b, {
! Q' N: n& m) F6 ? t5 b
歡喜得抱住了羅比。$ C; w- b1 r x8 o% Z3 l1 a
/ X4 v0 a: X' K+ U
( s2 ]; n9 |: d. [4 U
' P3 p1 ^/ ^1 Y羅比,
% I& _ ^7 _ Z( E
' o4 t% [( Z5 u# y s我從來沒有聽你像這樣地演奏!7 y% f/ g/ S" @/ @
2 c8 i E" P1 f, V* [9 K
你是怎麼辦到的?」
& r; v, Q3 t/ m d9 y# g7 y8 k p* P: o8 A3 E4 U1 `
% _% u( |: F4 Q$ W2 }/ n& a
& D( ^* \+ u9 N3 m6 a2 u6 u
透過麥克風羅比解釋著:' E1 r8 s# m J3 t. Z
5 ]# R6 ^, c* j* l0 Z* L- A
「嗯......杭朵夫小姐,; T% r- ^$ d: t2 E/ p' d- g3 ~
& D9 i; b7 J6 d n記得我告訴過你我母親生病了嗎?! p# e m( }& n7 z. b
" o, D2 k0 C0 h0 F6 u( j2 Y事實上,
/ B9 M7 E8 g! z4 F" u9 w7 P9 s+ ^( y2 G3 g* N; @
她得了癌症而且在今天早上去世了。& e2 X8 @, X% a7 a: L
& e- n5 ]. a% E8 p而且......她生下來就聾了,. ^2 ~8 q" z+ H- g% [3 ], n5 r" Y
: i X+ m- i8 V0 ` O1 p0 i) U( f( E5 K
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。, O& ?# e. h, Z5 ^4 g/ s
* ~. l( b* l3 g7 L U我想要讓這場演出顯得特別些。」+ F8 ^4 w# h" ^. {$ F
6 e7 K" C4 m: Z' Y/ o
3 G! Z( f: n; M4 |: ?! _; F" N I. X5 R
' Q+ N/ S- z# u4 Y) W, G/ f5 g2 x1 U8 k7 `) W. P3 L; x
當晚在場沒有一雙眼睛" _5 v3 T1 i+ R
% J, M) _) G! o. V- m+ z" W
不被淚水浸濕的。5 K& S, d( g* U3 r w h
& J: w) e, y7 ] 0 _, H. t" Q3 a9 E, D
: V+ S6 \' G5 b. X: M當社福人員要將羅比8 g! `- K+ h! u4 y) d3 b
3 Z& V( u+ x# j) @0 a$ M8 {帶到收養家庭去安置時,$ [4 G- b7 F( z
9 k: o3 y7 m+ g, D0 Y我注意到他們的眼睛也紅腫了。/ U( `6 D" b7 m% @. ^, ^
6 d4 Q/ H! ~ Q0 m: U
% b7 _6 d" O: ~2 e& b
+ j* K0 I6 K7 h: T( A; d5 n我心裡想,# [0 I- d9 i& k& |1 h; r- ]2 [ b
2 b4 F, r& P2 H$ J* V
因著收了羅比這個學生,1 {9 b! T, b+ k8 x6 w
: w0 ~' d) A/ a9 r/ e. ^
我的人生不知豐富了多少倍。 p9 L! @& N+ ]1 m$ E
' c" c- z ^; @3 j' R1 d5 X3 f
( }0 h3 t2 Z$ Y8 \! r- [, v. v& w+ r3 y$ E) ~
是啊!% G' X* Q2 o0 W# i0 A7 Z0 X8 s
7 m+ V0 n, t2 h; `我從未提攜過半個學生,, }% {9 Q9 e8 S5 k; n& E; R
6 ]% S0 `, y- s+ J+ i
但是那晚我自己$ ?9 k, v# \& B* S0 s; S
4 Y! r; D" r$ N" C) t3 `
卻成了一位受提攜者--羅比的。2 ^0 C. [. L- Y9 g' z
6 X c( P) P; g: z7 Z4 j# @ ) e' v4 ~1 j8 P G# N: W
}6 Q& m( ?- K3 T他是老師而我是學生。
@4 _0 F/ c* Y6 {* W; Z+ i0 E% p8 E4 w p
3 A* h# p& W( ]4 a( I, F
N7 S Y7 O- H# P! ]0 ^9 {因為是他教我何謂堅持,5 d/ M/ ~( \( l, n b; n" D
: \) N# q; z0 E
何謂愛,
( x& n) y" a' Z: T7 R' y' x+ e$ }' Y1 Z8 a4 B7 S
何謂相信我們自己,4 r) A' _9 P4 [- c1 O+ j4 v# ]
2 n$ y" E/ \, r: b: E2 F, s以及願意在某人身上冒險一試,
2 y. V( B- c+ P" q7 J1 C4 ~( |5 E1 U1 M3 }" j3 z3 j% F# D, R
即使不知道為了什麼。 ! A! V/ s* o, }% R; A2 V
' o$ o/ P' c$ z
8 _5 a4 A+ T0 n" q! V8 {
% k7 Z6 y9 r& @2 A! f& N
這些對我來說顯得意義非凡,& ?3 }! J( F/ q* M0 F* s1 c
+ V) h/ Z/ T. F& X3 ~( y
自從羅比在『沙漠風暴』服務,% j" f0 x/ D @& u
- J6 P u7 I5 B# `3 A" t
並於1995年四月8 }$ T9 Q/ B z U9 c d4 P
; D0 k/ X3 E) Q) {在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈3 g0 b: u7 u% q+ m7 U7 N7 A
- o) i/ u& T# e( A毫無預警的爆炸事件中喪生後。
9 S0 x2 }' f. Z+ i/ Q9 ^% U% J
: f8 T9 B" t% f4 V* d: X9 z
2 _, i0 |1 U9 [7 ~& w6 W新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|