 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
' F9 |, {8 d# M) D
/ Y/ ]+ @" k' v! q我寫了這個故事。
3 n. T' `, ^" [* t0 V" b% d, D2 I, q) i5 V
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,# w) f5 n* V% D; \- R
/ X9 ?% A; c) j
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。7 O1 G% I' V. `* j/ v- m
- ^3 k. t! V, C
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。3 A) R4 F7 `. g$ ?; H
1 g) o2 T$ P) ~9 u 3 r3 W' c; ~8 g5 O& j1 s; v. U
4 A( _ E( e; ?+ x6 v: D- C
. A! s. w* R$ q3 o
p2 {8 @8 ~( A) Z3 L& K. ~
這些年來,
' k' i5 K4 g% Z( p0 G) y( @0 |6 [& D \7 I* t% P' ]
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。- e" a4 B5 H. V4 s k
2 E( H( n# p3 B
- q2 k2 D4 u: i" P3 T0 K; R3 {2 K: u) y+ ^7 @4 `% T* m2 Z# b
不過,2 N& ~/ x/ w) C: u! |; D
* F9 g$ |+ V" T) `雖然我教過一些天賦異秉的學生,& v5 ~9 |, p& m" p a! F( x
9 O( O1 H# X, e/ |: {+ R, | d
卻從未有過提攜人才的快樂。: |5 `" h& y! |/ E) }
0 s M2 L% Y l2 Q2 D2 }8 R6 M" F ( J) ?% E$ U# o7 _ B1 z( Y
4 Q$ L& \. k. y0 L* S' H9 ^ _然而我還是教過一些
7 C8 X9 ?* x. b/ ]* |' ?1 r' Y$ V; Y# h4 T! B: N
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
8 ^( k+ [% x6 m, p& T2 u3 ^
" ?0 R" H; Q4 W5 g# C1 H羅比就是其中之一。1 I6 e' f( h. {9 l2 j2 [+ A, c4 H
9 r# v% y/ s' d/ U1 }& [6 n
\4 j/ c# d" q
. @- w0 v3 X5 q! {- q當羅比的媽媽
* [/ V0 k! T- d$ L) |( r8 w0 {) B3 V& e
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
. h4 m' C! U- d2 t0 W0 `9 f/ ]4 G/ n& W1 ^/ i- ?0 M2 A
他已經11歲了。
. E, ^5 t, ^# W2 `
0 a- y% V' W& ?# T0 I# e % `$ O4 M: y3 r: U+ H! J$ Y: U& P# W
! N7 ]* k, X# v, j) ^- V) `, ^; [
我向羅比解釋,- X6 J3 }9 p" m- _* P
3 w3 r: P7 `- }% M我比較希望學生(尤其是男孩)
& N4 D* J5 o/ K6 U& t& M* e, U$ j0 g* d' I! A
能夠在早一點的歲數開始學習。
) f& `- v; {6 q8 H' N6 H l1 ~) ]! p6 C- [' m/ ]7 j
9 b' e0 J% g# U6 E; C5 u$ d6 [ t, C- L, N, ^6 N
不過羅比說能聽他演奏鋼琴! k6 k# w( ]" I7 w- M
- F* C% |! w; N! a5 U
一直是他母親的夢想。' G5 D7 d) e2 Y( X1 D" v1 k8 b# b
6 r# ^, e- N. `所以我收了羅比。
" c# r8 q( \8 P" w& ^4 a
0 p8 m7 U+ U% X! g7 V - L! e1 Z, n7 X
" }3 ]3 g( l% [. M之後羅比開始了他的鋼琴課程,
7 c. P" \3 \0 z) h! _0 B! }
# ~9 W, U' m1 [" |/ M$ k從一開始我覺得那像是無望的努力,& {9 e8 V# _/ F9 r) J
+ f& y0 Z( p0 ^; M: z% `不管羅比再怎麼嘗試,
9 x. x6 P, J' v4 z6 ^. N% j8 _' p `+ t7 q" Z2 o- q
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
% C8 P* X, U5 _( C7 ~! X# @; x" Y0 u5 e0 l/ ]; C$ z& O2 L' ^" G
% [5 N: j# z' m; j
p; I* s+ |/ p2 g但是他盡本分地複習他的等級
& g% j* M0 _: u% j7 U/ c, S J0 U1 m5 }3 q" Y% r
以及一些我要求學生學習的基本曲子。$ B( f' }( H! J y* S
& v; M$ ^6 w9 X9 m
: w1 {+ T% u5 E! u5 ~. x5 U7 E7 Z
, w# M. G) ?+ k8 O好幾個月來他練了又練,6 H2 E, l8 {% `7 [1 t) n
1 L6 @$ S- u0 U當我聽他彈奏時,
* ^+ M* |4 S$ t* [% H7 }1 N( y# V$ A
% q1 }% p" H1 u9 @9 X不禁嚇得向後倒退,
6 @3 o2 t0 V. \' d) }0 y1 Q: S5 I7 Y& D1 {# x
再試著找些話來鼓勵他。) a. k& d/ F; }* m
0 `' P) l4 y5 {& t
+ N% N! ]# n: L8 b9 X% @5 C& s0 h- b8 ]7 z( g+ r W
在每週課程的尾聲,7 c1 b I0 n0 \- R" S( F$ x
0 m" f( U6 |4 }" `, J! }- e
他總是說:
: ^, ?! u, m( @) S) d6 O
/ y, X. g& |7 x% W) b「我媽媽有一天要聽我演奏。」
9 H, c( U$ n' j3 e; n9 p9 r5 ~, N" v- w- W: z! z/ |, L3 c
( ?' S0 }& y' _, b3 f
+ L- r4 H2 V/ _但那看來似乎是遙遙無期。8 z2 c* h4 U- e" I; {6 e8 R
% U9 q S% A, ?他就是沒有一丁點兒天生的才能。# h1 g# W' \2 d5 F# n
+ u3 ~" Y Y% b& T$ g
( e! X* |- ? u X$ z( ]
4 W: j) J( W. @& v/ P( j: D. b我只有在一段距離外看過他媽媽,
' T# {# a8 d/ u, A
7 S; `$ X4 n3 o# r是在她把羅比放下車
5 k# [ W: r* `. c- [! I
2 ]1 `( s$ b5 l+ W6 k* O; E0 |! o, t或是在那輛舊舊的車子裡( P' f/ V. ^: j+ \
, Z9 |) f) q; k5 h# h5 i等著接羅比下課的時候。* `$ I# R( t9 f6 a4 ~% N
7 C5 e9 T$ s5 E! `4 J$ X# I; v0 x
) e) l# w; u+ x% p" T% Y' Z* M( g9 g
' X3 a1 Q3 [) U5 F4 i" f1 c; ~. M2 A% b她向來都會揮手,微笑,
4 u$ M E2 `1 c
4 j0 j) h' L( G3 c& u) q但從未進來拜訪過。
; U0 n! }% Z: z [/ D! k* E4 t. g
! [% J! ]8 }& q6 {# t ) e' U& T: U8 i( V7 F; S- |7 n4 H) J
4 M, l1 S# U: @) \* y
有一天羅比沒有再來上過課。
! M! P1 |3 X5 j j: B7 ~6 K: {% }; ~; ?$ u: C5 d& H, s
我曾想過要打電話給他,
K" V: ?. U# q0 d% o! M4 ?5 J! P9 h; i1 N0 B; q# P
但我假想# E0 n, I t. J; a8 r& |
5 \( S/ a9 i6 r# K) Y他是決定要去追求其他的興趣( N7 y& f) ]! v; v
7 ]$ S. I" h! F& z% d$ \9 f/ H9 t
(因為能力不夠)。/ w& o) A0 C$ }% F6 G m
4 g+ G Z( a1 d& c3 e/ r {
" u% V/ g) B7 e" O' `( H
; Q( I( A8 n2 G" Z' J4 l
他不來我也感到高興。
" W8 k0 e/ s3 ^! o$ |7 r7 S( h6 j. Q( }; H& J6 U
他對我的教學來說
6 _8 r; f9 z/ M& P
$ T, z. `9 t9 j# x3 }1 [/ D0 {( w實在是個負面的廣告。
' [6 M9 C, J; B2 z- `3 @* t9 Q \& u! O8 `
# J0 Z0 a3 w0 I! T% `" y* n& u/ z! m+ Z# L2 f
幾個星期後: s; M; u% o/ x" z" g& f' K
; Q: `6 I: m0 _( g i
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。$ W4 N2 _" `/ P
0 h. u! X2 g' H9 d6 _4 o. X
8 P9 o V1 e+ h% Z
/ g. Q/ x" |" A& k' Y( Y% r6 m
令我吃驚的是,
: ]" z0 _+ J! o; _0 C+ x! B) S6 d5 J. n
羅比(收到通知後)問我6 [. r8 E- ~6 ^1 x
. w) M* {; D4 M" y) K
他是否可以參加作品發表會。
6 I9 l$ I' R% Y$ R/ |/ r( w6 [1 ~) G
/ @ m4 j: R9 u* ^) M- m1 H$ U
0 W. y j5 x+ i! Q( g M- N* A1 N
我告訴他發表會! P3 F1 f7 x3 G) @2 \% E9 {9 s F
! h- J( j% f8 H, x. J
是為了現在的學生辦的,- W8 ^! {0 i/ l4 b
4 A' a3 V( w! o: d2 p- @而因為他已經中途退出了,* R! q! J. w6 \/ i. v( a! s. P+ h
- G; C. v$ R) ^( X! }& T$ a' q
所以資格並不符合。
& c+ ^ Q4 W" D1 l. q; w: A
4 ~# W6 k7 s# H $ h3 r5 l2 O' G: W) ^$ N/ G3 g
, u% S( ]2 I. G2 O9 Q他說他的媽媽生病了,$ {1 \1 g! f8 F+ A' g
8 K3 n; d% x2 X! f4 W! ~7 w( W不能載他去上課,
6 y' L) J' a' s2 o0 E7 v/ H5 y9 z0 g, ^
但是他仍然持續地練琴。2 |5 a7 J9 U; j1 q/ C0 A
0 Z; K1 i% h1 I l% ~
9 V! R) T, [& U8 O+ A; P _ k% e/ J0 A. Z d( V
「杭朵夫小姐...
! |' N! c$ e9 C0 H: @5 T# U# Q) o a7 |; U2 Z3 ]9 v9 W* S
我一定要上台演奏!」
* Z/ p# Z! M' \
6 }8 N& |# q0 \' a4 _# w( I他堅持著。
' N; _3 `+ D3 R, V
7 ^1 p3 Y9 A; D9 ^4 B 4 |) a- y) f4 y$ _1 u
5 d8 @4 m8 E+ Q9 K
我不知道是什麼原因
0 u) u2 G) G+ d; z: W& o q- W1 n# u: v$ x0 G, d
讓我同意他在作品發表會上演奏,
/ n+ q4 W+ Z( S$ a0 |3 i; `) j. `; d
也許是他的堅持
6 u6 z' |8 z, r2 `/ d9 e
9 Z% @* R! `( t4 `% A或者是在我裡頭的某個聲音說著:. d* L ~' l4 J/ k* y
& {2 ^1 U( K! a+ K- P
「不會有問題的。」
F, l4 b: |. N5 ^2 G) f- q
7 ]+ \( S$ C% I: r" T% o4 J
) Q2 B. L% |' ~: P0 A- n& _6 h8 ]& O9 ]
作品發表會的那晚來臨了。
* E8 y6 D$ F7 q, y8 K# o0 S, Z+ x0 f& x! M, T
& i5 l. G( B; n6 e9 J
: U- @: k; S+ X+ a/ {7 I1 A中學體育館
) E( J2 C( G0 g6 {! u; ^4 p& Y4 R. g, x1 [* X% T
擠滿了學生的父母和親友。4 b; |, f: Y- `( X! b/ z; ]
% |! `/ b. {! i& f! G % N8 D' j9 c2 N) q7 u
. W4 Q* k1 Q5 L3 t* u
我把羅比排在節目的最尾端--
+ z1 [( }$ l4 y2 }" y& p, p* P- ?2 L, a9 `- u; k1 ^( c% W2 p; Z; G( @. L
在我上台對所有學生致謝
6 f0 j$ h) H: t8 Y/ R7 K2 t! m$ n% J% l& P1 x
並演奏結束的曲子之前。
% o8 M: Z+ c3 U; b6 H
9 C0 _ |$ Z' y9 k- L5 o$ x. a
( l. J# o! S1 ^8 a
* U* O- \& ?( Y我想這樣一來,
: z+ m0 F0 a/ J
1 T; l4 O1 K0 s8 M任何他可能造成的災害
0 [- O% `5 x* P( T/ n- I/ I2 s) u
$ B6 z8 @5 Z" Y( W; f只會發生在節目最後,7 P; }1 M7 i, _8 A3 F
) Q1 q" p3 | Q% @% o: T而且我還可以透過我的『閉幕式』& ~& W9 s# F' W, z
( G1 _( j3 z* ?/ G2 V來搶救他悲慘的演出。
9 E! Q2 Y f6 a+ \; _: R. A2 M3 r, [1 M8 a
3 z/ e& K# Q9 i$ G9 d! I
/ u' t& C. r0 H3 [! Y O這場發表會進行得簡直是天衣無縫,: [3 h. c3 Z' I" m, G! b% W
" m0 n0 O5 z! f, M
學生們都展現出練習的成果。7 g u \2 r# \$ q6 v7 S* C* s0 p
2 r! ]( D- N9 ^4 O! Q' B
D, Y" W& g+ V: ~( `1 l6 [; ?- M7 o- g) i" P
然後羅比上台了。
* j0 g0 b& q$ c- l0 {, k! Y6 l7 _3 M
' y1 b* `) B" N% Z1 e& G9 {$ U) i: X8 E; @
他的衣服皺不拉幾的,
' ~2 q: [0 B$ }, a! c" x8 }: ], \6 i5 D# |+ H( f& z% X
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。2 b! L7 R( t1 v, L2 g8 k0 }) U
& p% ? M3 T8 Q, f) T. x
; ~, Q1 @. B: g) }1 D& w/ h
0 J- U- D$ }9 V/ I# W- j「為什麼他不像其他學生
6 Z8 }: C" J u$ z
; T. A. \+ h( _一樣打扮整齊呢?」
! D+ I( @! ?- _2 o0 s) r: V; z- _ h9 b5 _; T- e$ J O% d
我心想。0 i( j9 j1 |. u' t+ i* e1 |& C; y
3 s! B, p/ p) x5 h
4 L4 w8 T* s; F; ^9 ~) N
; R4 [' K; C# ?6 y1 {$ c
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
% m+ G {1 F8 W% k9 Y2 ?+ }& E3 v
至少替他梳梳頭呢?」3 E& b0 e- P0 h4 y
I; W/ `5 a) b! m4 Z
0 w% f, [6 a& f: p) Q& N$ q" K& D( U( T/ A
羅比拉出了鋼琴長凳,
3 S, |& X0 }$ q& w5 D( N
2 b6 a% d4 u' W- p% c* {準備要開始了。3 @' Z+ m8 F1 ?; E' f L
) x; S( K$ l! S; f 6 t f* ]4 r. i# Y' M
9 X+ I: @8 d! F$ a) {5 F9 E讓我感到驚訝的是,3 H4 P$ }# {# X4 G. @& E
) U/ p" ~) O# [+ i: V- T; g) h他對大家說他選了
) `7 ^: p, Y9 J6 |
( O4 e+ y0 M# m( S6 P莫札特的第21號c大調協奏曲。 h9 i& g) l$ I1 |+ W! \: ^& }
, D# E0 N t' \9 G" B- F* B/ |
3 l6 [, [% U t7 l; a! ?7 X: X
7 T5 }+ o0 {- ?6 b9 n; G$ v7 W! v1 A而我還來不及準備好接下來所聽到的。; M! n8 x3 |. E: s" Y! E
- n' c$ j" u F, I. e ( o6 \! t- b$ T: V6 J
7 [/ s' \( b6 `. i! E2 s4 p5 g+ U. T
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
1 g3 }- R9 {: l. E P [+ t6 z% M0 @
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
9 g) E; } Z. [2 F$ n8 q
5 ?! D- j& C/ U4 r: `! K* k 0 V2 K- [8 g _/ G+ N$ h
+ v" m, \" a5 [ z0 Z3 b5 t9 T
他從最弱音彈到最強音,
* W9 N0 j* g/ V2 l' X$ O7 M2 j$ r* Q' {
從快板彈到大師級的節奏。
6 }! |" ~9 u% Z+ l. j! [7 K
; _* E$ p, g) K& h* o+ ~1 a! n) }
1 ]) w# H+ w( c2 s, i5 c. w1 e9 R
他的延長音(彈莫札特必須的)
- R" Q% }% q, N$ ^- K$ K8 T7 }' X- e. A5 L2 \5 [
是那麼的雄偉華麗。8 r$ f. v \% @ V) O/ J8 z
O' C5 g: s8 t
+ y1 E( d, r1 f# M
& e C, Z5 o' H" \我從未聽過
9 t1 W# ]( l/ v, v' r7 l6 V3 H+ d7 ?' m7 k3 L' \$ u
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!' X/ g( T6 E5 b6 t: K, }0 m Y
' P% H& E" \ G
$ l. A( b2 p) T; W" f. p0 |
/ ?" m0 n" D' E( H2 S5 j六分半鐘後
1 e: V2 f* c* H9 T$ m
+ @- k5 `) V P: ~2 @他作了一個強健有力的結尾,
1 t* ^( ]3 p0 `: z5 ]3 J0 Z" O* O0 }# A" _& K
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
- p/ r( B p( ~' t
: g1 p/ Q' J+ }5 u( R- L7 q% E- s
0 h( E$ h1 v0 H( N# a7 V* _
) N p! }: f$ H; ?: w4 T淚水早已決堤的我跳上台,
0 A5 \ [ H0 V! s8 b7 V. q- ~9 Y: z6 t: @4 D
歡喜得抱住了羅比。2 J% l' C! A9 l3 z
+ K$ ^7 F; u: ~0 M
. `' U, e' X% p [- t+ k
6 @6 T1 C* H9 ^8 M' B' q2 W/ a羅比,
% w) C: j; e2 y. \7 Z+ E, [
1 m# B- k6 q0 x我從來沒有聽你像這樣地演奏!7 e' Q, P Z c
+ |+ c) G# P; w, u) y! p- B你是怎麼辦到的?」
9 g/ R; I$ r. W6 u: D4 p4 ~& C: @% C- Q7 ], i# _
- w2 [! w! J `& [8 P
. X2 Y4 [( I/ t' Q# k& U7 }透過麥克風羅比解釋著:
2 }( F! z8 g* Q h/ i7 m! j9 \4 i; e9 T! a7 r `
「嗯......杭朵夫小姐,: p1 m7 T9 s5 c$ ]/ R! K/ `( D
- ^+ }# p7 \0 p5 Q記得我告訴過你我母親生病了嗎?' e- P/ N# o4 W- a; i& A
1 t, E# S/ d! J) Q) b* ^事實上,
2 l; ^' h \6 |" K) ]
1 E* q" |$ x# B9 A8 j" \她得了癌症而且在今天早上去世了。
1 O3 R2 C! P( X' f4 I0 a* {9 \3 Y0 ^7 S2 t: {% ~4 U; u' g
而且......她生下來就聾了,9 f; G. g$ a- Y2 T4 P+ ~
7 H4 H5 z6 l6 u1 s3 _所以今晚是她第一次聽見我彈琴。6 }. V% Z. W! |& ^) Q, t
; Q, C; M2 v" ]$ D( @+ V
我想要讓這場演出顯得特別些。」
& e" `1 F! \$ K8 w, W; U8 T, L0 T1 y8 c( R+ X( w
, \3 ]/ S {3 w- @9 Y5 N9 T: Q
5 h9 \! a/ ?$ G2 l" I7 a4 d" F8 |
! t2 R6 `9 |: _7 i/ s" ?* U% y9 P8 |& X* _* S# i3 h
當晚在場沒有一雙眼睛7 w+ n6 c! B6 e. z! s+ K
! N5 T, r: H% J0 C; {% u3 W- V不被淚水浸濕的。" a9 X1 Y8 |% V2 v) U
* v: S- e: s* V) Q 2 w) n' I" N; F% N. X S) Z
& ^5 H. m. \# }/ A3 h7 z8 j當社福人員要將羅比
/ a/ @4 b( Q0 P" P6 J/ W9 N5 }( _1 v9 b5 v' {
帶到收養家庭去安置時,
+ E& `. q4 Z) ]) Z
' w9 a( n5 m% k我注意到他們的眼睛也紅腫了。
" H6 u6 h8 Q$ K( R3 K9 j
7 I, n" B$ U$ D) F# r
- i+ c" I2 a0 P) I: L8 m0 J. p
我心裡想,3 N8 \; b' i/ z' ?; P* f
4 L |2 n W$ H: n7 V/ w$ X6 j$ M因著收了羅比這個學生,0 Z5 k2 t' Q2 _9 }2 r2 b! L! R
7 p5 V6 T4 }, C! c
我的人生不知豐富了多少倍。0 Y8 S* ~9 d O: ^2 F! X. v- u
/ o8 X' E; b7 e# T) P- ]) }4 Y
/ f; Z; R: a6 c: S! J+ f. S
8 V+ U7 H" T% d F
是啊!
. j8 N; w, g' Y2 A* C5 K J5 e5 l( k% j- L! S/ k& |
我從未提攜過半個學生,
S# v2 r ?: x3 x! S
6 T: M. l8 B' N% z; f5 w但是那晚我自己
, R2 k1 c3 ^3 i* A& R
( v) I& ~1 A/ W卻成了一位受提攜者--羅比的。3 o+ t" S! g$ v4 F" Z- d: P( f7 f
( z8 w) U6 M# k* H! K. ~1 P# i$ V0 i 6 A! g' E6 W6 i9 e* u# y
2 Q3 {$ ]$ z, h他是老師而我是學生。
4 `+ j' o3 j3 _% ^, e
, X7 A: M! w+ T
' {$ i' r* B7 l7 E* W# ]9 m* L* o: D$ l8 ]& g
因為是他教我何謂堅持,( t, j5 w2 q5 M2 m* H4 G7 @6 P
* U2 x/ x! R% y7 T/ h2 U
何謂愛,
0 e, g- e e; h+ K: d; y$ A+ {
何謂相信我們自己,
0 {& b1 h# m8 ~9 r% o
' {: V9 v, U% u0 c以及願意在某人身上冒險一試,5 |" Y( \# ?8 q7 v D2 O4 T' B" v
) B- Z! {: ?# v" P. d h& z, n i
即使不知道為了什麼。 & R& | ^& ?6 ]; v& k$ {8 m2 b. t" l
* h k2 h7 E: x- y8 A/ N
9 i" X$ \! [' x( X k5 u* |6 [* Q4 O$ Z% t* i' ^2 B
這些對我來說顯得意義非凡,# [& y" e7 _, z3 ^, R' e0 u
/ o( q8 V, `* M6 n3 }7 Y自從羅比在『沙漠風暴』服務,
6 p$ {1 C; q- c2 |! @* u) N2 S3 E T( ^
並於1995年四月! p9 y/ c. s$ P6 x% U
" E. }' {" H8 R0 B# E在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
$ B2 I* Z) S7 T
& Y' B0 T% H' s' I0 F毫無預警的爆炸事件中喪生後。
+ K. h R3 x" }
$ M( F+ I" z0 x* g 3 o0 \5 N% M7 O8 c
& b/ a) i1 i' i$ A- x7 n8 P8 A新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|