 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。# w" W _8 _7 U1 {4 z" v1 y- e
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
, n, A+ a% Y4 ?; Y后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。6 h: e" O5 g" M, { \- n) Z6 h4 g
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
* N( l. s" @ o7 c: T2 P9 O2 [: o他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。7 [& W, l2 K9 I. j5 Q
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。4 S4 F8 a6 f; _" Y$ ~
我同意了。
1 R" e; M" q( I7 l" U# D; e于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。+ P f. Z, X6 g- z. K+ j
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
' Z. t# [) a# W4 _我第二天,去了山东。
0 F$ c7 s r8 h2 d C& O: R4 I在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。. ~* B6 K8 O! ?. K7 l
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。$ G' M1 {$ A" r+ N9 x
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。; i4 m5 _. @7 T# u& T
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
4 D) q7 J9 G0 U* V我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。 c4 T+ z0 |/ I4 N) x
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。# J# K E2 l4 S
我说,爸,我去山东了。
7 v% P6 N. r, C( P爸没吱声儿。$ c" b* ~& l. t" r
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
- Y5 g8 R& t; A( }, H( [3 T爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。& @( d! d* B* ~( x
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。3 j) m& h1 a8 ?3 L* Y
他没看我。7 c# o) o4 F- c u
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
" s/ ~4 ]# c3 H: B爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。) G( S2 B. E8 `, }; ~% S
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。* { I, B6 R z: Z( `& R- @- S* Q& [
爸说,女儿死了。% C: U7 m& l( h2 ?
我说,没有,一会她就到。+ p B- [2 K5 ?( z
爸低着头,不相信我。9 [0 D! ]' V1 G5 {# Y
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
5 V0 b$ k9 h s* f( [4 m' ]一会儿,护工说:王老师,我们回去了。: J% E0 B& F! _/ P4 h
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。. V$ F1 [; B- S9 J+ c9 B1 h3 t- O& ]
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
& P5 P! w- D$ ?# j# s7 V, V; X爸好象听不到这个声音。
- T& T6 U+ o/ U8 b: Z o他坐在窗户前的床上。. [. [ w2 y; r) V, ?; r3 ^- Q
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。7 X, I3 w0 D8 m5 P
老王老师还是不吃。2 M% [8 X) ^8 H$ H
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
8 ?/ U+ i: L( b& Q8 Z, a姐就在那撕着鸡,还在劝他。- q, H* f* v3 a) O# d' g9 I
我走出病房,站在走廊里。
+ o& F8 \" K9 G5 k护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
1 U" D) q( I" F' ]+ Q我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。 H! p' V, V3 u5 V1 a9 h5 Z
爸说,你妈什么时候来。
* d6 b7 ^, g3 H4 s我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
/ {3 t5 j3 \$ W# v' U: O7 M1 w' ?我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。5 l* z5 `1 O! q0 G$ G
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
& ]& ?4 q; E" ?) `/ n, v我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。5 B- I$ F: D* b
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
( S! o- H5 E/ P在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
, f" D6 q1 L, K1 ]& M9 S爸,我就写到这儿了。 |
|