 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。+ J+ F8 F! j/ F( s' E/ x8 z
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
/ E: s* k" T( {2 O( f; E' d后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。2 W1 l$ C0 e2 E
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
3 |* [8 o$ [! o2 L$ n, y他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。: l% B# r& W/ I0 Y, z% {3 F) f& U
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。9 [+ x7 p' r; o" c
我同意了。7 G# A8 W1 b' t; s
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。6 @! p( D- t) l2 ^) d
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。3 C/ A( H4 i; X: i+ Q
我第二天,去了山东。
" C, C6 {! m4 i" j* }: o在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
5 p) i# u+ Z, S$ B- A- Y2 \- ~我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
. R0 ]! d( l O' e+ w- Q u我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
* Q) W. B$ v% \因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。; K7 D, ?2 m- T1 l: C
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。0 L6 `2 z& a7 j
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。# ^1 \0 M: o4 ?" f& O$ c" f, B
我说,爸,我去山东了。
c/ H5 h8 Q" S8 x% X; {1 i爸没吱声儿。3 `2 {0 ~0 P5 j
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。$ @( _+ Y& D/ B+ a, A+ p& {
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。# B' i7 y1 M" W a; J
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。2 L; I6 P/ M, n% z( m
他没看我。
2 h; N: ?: R$ }) Y6 X远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。7 Y% }. H% s- q+ z) F
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。1 A6 U$ }% l; \" r& v3 A
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
2 v8 i: k* U; w# _0 x6 U& J爸说,女儿死了。
! ^9 C) a3 S4 }% c( i/ ?: B2 N我说,没有,一会她就到。3 J. r2 k9 }4 G6 g- B
爸低着头,不相信我。
2 m7 w3 F. l; @0 U2 W8 A* S) @( u; ~我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
. E, I5 f* P8 Z A) M# k b一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
) J2 h# M! e' D然后,有人推着他,我们跟着上了楼。6 [3 n. B# a( y. O9 m
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
7 D& ]8 F6 P2 R' U爸好象听不到这个声音。: y5 E7 J' N9 b l# a0 |& O1 I& P
他坐在窗户前的床上。
' p; h* h& o3 I" @1 ?* ?; i; k一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。' J0 m9 B" ^: q9 L
老王老师还是不吃。/ H* }& `/ m. Q: ?8 [
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。6 d+ ^$ r x/ O
姐就在那撕着鸡,还在劝他。4 ]5 v% d& Y. v) D6 }2 q) T
我走出病房,站在走廊里。" i' Q: H8 l7 V5 E& L5 [$ V3 d
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
. I9 b6 t& Y- |# N我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。. t& o# t5 O% K
爸说,你妈什么时候来。
& ]% R) B H( C7 f2 ?我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
, g1 }# ]( g7 y# i* Y2 o: w* r我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
: k: x) |' K7 P6 n1 {9 g5 w+ l" `我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。% ^+ X; n T9 v7 G5 B/ J
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。2 _$ J- j+ h# y$ l, G P
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!7 c. r- ?7 N) M9 k
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。% D3 {( m B# {- ]' \7 q& b. Q
爸,我就写到这儿了。 |
|