 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
5 k# Z( q2 p X/ [; O他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
" D \5 p- e5 @! J- D* j后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
- s V- {* U8 Y8 x* i, {那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
" Q! X0 n( Y4 R1 y5 y$ S) w# o0 L他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
% O$ r/ I) L% v2 ~9 V& y8 ]出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。1 Y- }8 @9 f* ?' `# K. b s5 A
我同意了。; M* W" y. R8 c" f5 S
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。: Y' T; I3 _ X( o" l& V- v
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。4 T+ o# _, T4 J, W7 q( ]/ q
我第二天,去了山东。: q: z- Z- T" ]7 u8 W+ j8 G
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
7 p# f# q. e- Z% _7 J9 F" D V我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
0 H% i. H. d) S我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。/ p+ T$ Z. \$ Y) ?
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
. g v- z- j* m! s* a我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
) K9 w% N7 k0 ]5 G y5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
$ @) r8 s; |: n1 G我说,爸,我去山东了。
9 Z0 r9 P5 a/ S) e* }% r爸没吱声儿。! r) d7 t* J& I, Q, y- q4 A" S- y
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
* ^0 a: [: l2 P* _" J+ U爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。. u3 i d5 K. H& [
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
+ ^. |0 d x( t他没看我。
: g. z6 H0 [$ w/ j8 J: S: d远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。& [. y2 a/ M' L5 y$ A, c' U0 E8 Y4 {
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。) Z4 k% \* e& l- E* N H5 i l, V
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
3 z9 {! `8 S$ a) }爸说,女儿死了。$ M' I* u8 u w
我说,没有,一会她就到。 e" e: S/ D+ w- G; i. K) i' e
爸低着头,不相信我。7 i' g+ N+ v. ] H1 O. e
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。: _+ }0 Q$ E7 t3 V! C
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
2 K# C0 o- ^ t8 ^6 |0 e然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
% j F" d8 m3 P同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。5 M8 h' J( l: E' [( G
爸好象听不到这个声音。) v* C2 E0 R; x2 v: B; Y
他坐在窗户前的床上。
8 v/ W0 {1 l: g4 g/ m一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
5 e2 N) C2 O) ?老王老师还是不吃。- O" M2 i+ o, x* |, X
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
5 i; T; f6 b$ T8 q, `* r姐就在那撕着鸡,还在劝他。3 `' R% S. d3 N
我走出病房,站在走廊里。
; b1 x# a; ^/ t护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
k" W: }0 H% B1 I我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
# h! t. r* F# I# M! w! c% N爸说,你妈什么时候来。1 R; m8 [+ e0 F8 M8 `
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
7 X+ |, O/ ~& W: v* N. O) ]7 Q我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
; ~8 V* p0 o; [3 g. b: `& k; S我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。; g' I) K0 h3 z( g1 y" {
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。- c& ^* U0 r( @. d" |+ h4 T0 p
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
1 l: k/ D1 H5 l. g! I在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。( X: G( `' H+ o2 s
爸,我就写到这儿了。 |
|