 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
+ ^+ ]4 m* a! M6 m8 _他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
- r7 t/ @9 a% {) i8 M后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
: c, U3 ~7 { B- E8 f那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。0 T0 G$ U# [! H$ x" v f o
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。* n& N2 i4 P7 a8 i
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。, B4 N9 p6 [2 s# c1 J8 Z1 s
我同意了。! E* b% `+ s$ e2 v
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
# i! T1 x9 Q: n0 x7 ]; R( \# e" v我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
% J# b- C" q# x' m; ?5 v$ ~) ?我第二天,去了山东。( u: \7 @7 _, _1 f% u+ S) v
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。; z2 C+ M |& C, X- U: m6 c
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
% L4 i$ M2 m$ r8 j6 v, S9 o我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
5 Z& f2 Z) t+ [) s0 ~/ i* P# m因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。% C' E9 R; Y8 J0 ^, n5 d/ @
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
2 [# q& B& c4 I$ D2 G5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。7 A9 w2 Y, d9 ?* q6 D4 |0 X- r
我说,爸,我去山东了。
; O' Y8 s& l1 c1 V爸没吱声儿。- d4 z& r* @% j" X D
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
- [ u3 I i. }爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
7 T6 f* G" Z5 {/ {3 F我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
/ O9 L+ D+ i4 V% E他没看我。) f! q1 E% Q1 A/ a) t- R
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
* V( ], Q9 P; v6 Y0 r w爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
- H6 P. \1 L* Q" t9 }4 t7 {+ D1 h医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
9 H8 y2 J; R+ e5 Y6 Q ]9 T爸说,女儿死了。
* l4 _: O' X1 N5 |+ ^& W6 Q我说,没有,一会她就到。
0 J5 i( z M/ L O8 |1 O爸低着头,不相信我。7 U* }! l; ~, B" d6 s
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。7 y5 F. b/ m" i' J7 c
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
+ f# N, J/ j- R1 z- S然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
% Q( w* N- U% |) p同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
* w6 a, l- v9 ^4 M+ `爸好象听不到这个声音。
3 | H4 {2 F" u) r" v% y" x, D他坐在窗户前的床上。
1 u, f$ i1 u& K8 T* l3 N/ \一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。" B, h) ~" t6 k2 z$ G* J/ V
老王老师还是不吃。. n! S" i1 \# W- ^" C/ q: H" g# t9 b8 @
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。9 I; U7 _4 I4 P5 Q4 B
姐就在那撕着鸡,还在劝他。+ O3 ?: U2 ?9 U+ ?) I4 P! B
我走出病房,站在走廊里。
6 R: L+ X1 H! H1 B4 F9 B6 s6 m; Y护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。 k1 Q' x% a1 [; E: H% h( N
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。2 u7 `+ [& Y7 J c4 B
爸说,你妈什么时候来。
8 L; R' r7 o" ]2 ~8 m" }我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
# [% O1 h, K7 x, j2 r我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
6 Y' Y" T) ~0 L+ R6 W7 f7 @我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。2 O- X, o0 d O) i
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
* C/ E- O: q. u8 j我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
( ^+ _7 L0 ^; C0 ] m3 @在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。' A) s5 i2 y) T9 H
爸,我就写到这儿了。 |
|