2012雨果奖最佳短篇 刘宇昆《折纸》-在美中国移民一代与移民二代的文化冲突

bigsnail

摘要：

为什么ABC有的时候比白人更瞧不起中国留学生？为什么你不能当着他们的面提ABC这个
词？

3 ]+ {9 o0 F- u( i: H! @其实ABC心里也很痛苦，他们父母的“accent and broken sentences”英语“
embarrass”他们，他们的“chink face”困扰着他们，他们的家庭“are not other
5 y( i% E# _+ w4 U  y, G1 {% Afamilies”，但同时他们还要“fit in”美国的主流社会。
7 w' u: J2 O. i% R! c' o1 J4 [9 U
+ X5 R8 W" X# n: U如果有精力，推荐看英文原版，感觉原文更有冲击力，中译文似乎是在照顾中文读者的
感受，很多比较刺激性的话都用比较中性和平淡的语言带过了。
! O3 L4 A1 {6 g9 }& l原文：http://a1018.g.akamai.net/f/1018 ... Paper_Menagerie.pdf
8 m8 q: X0 x( g1 A: w
5 u! V8 t& q( I: Z$ |4 @5 s6 w

=================================================================

4 @9 b* b8 C: P- [  m& E( G. N雨果獎（Hugo Award）是一個頒發給科幻或奇幻小說的文學獎。得名於《驚奇故事雜誌
$ n  o! M0 G* B6 r5 z》（Amazing Stories）的創辦人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。每年由世界科
2 b+ |9 o% M" D3 f3 v7 |5 h幻年會（Worldcon, World Science Fiction Convention）的參加者投票，從上年度內
的作品中選出獲獎者，其選舉過程則由世界科幻社群（WSFS）制訂。與星雲獎（Nebula
Award）同為科幻界最受矚目的年度獎項。 ------ from Wikipedia

6 W$ g3 D; P$ Y8 N2 F=================================================================
; a4 D8 @2 U' v& F0 d" O) h9 u3 b
& c; n/ S5 q! D% l手中纸，心中爱
(分卷名：正文)
(作者：刘宇昆  本章字数：9,131  更新时间：2012-09-03 19:46:35)
　　范何丰 译
, l' g+ E, {0 c  
　　我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，
一个劲儿地哭个不停。
% x' F$ ?2 c0 Z9 J& [　　爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌
! ~4 _; B& Q' F- D/ p% L0 `/ Q旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸，想吸引我的注意，“瞧瞧，这是什么？”
* O( |* }# |$ e% R* d5 q. Z　　每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来，整齐地
$ u7 w3 }8 v' w3 h; |! n叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。
$ C* ?7 i$ I2 V# s& @1 M; m- k; Z9 R　　她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压
、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹，一个被压得
扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。
# M" \2 A! b% L% o　　“瞧！小老虎！” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳
' s1 a4 j$ J( a' C# `头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。
　　我接过妈妈手中的小老虎。它似猫非猫，高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷…
1 C& {! ]8 I0 h4 R$ c' S…”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。
　　我既惊又喜，用食指摸摸后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。
　　“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。
　　那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些
纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。
  
　　爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
$ l' x) V. K# r( ^　　记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过。他显得很不情愿。
　　那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，
每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。
& v) N0 l* \  n　　“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝
7 }" \) h( n) x质的紧身绿旗袍，双眸视镜，一头秀发优雅地垂在胸前，依于肩侧，孩童般的双眼透过
照片，盯着爸爸。
　　“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。
　　册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息
+ a' O, g" N# ]4 [5 N没一个是真的。
　　后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终
于，他决定亲自去香港看她。
$ R- `! y# S7 _- W$ e) l2 K　　“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全
停留在‘你好’、‘再见’的水平。”
9 a9 V2 s- y+ d+ h　　究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里，并期待别人把她们买走呢？我
那时还是个高中生，轻蔑鄙视之情油然而生。
, ~2 w) s4 `' @: @1 M　　爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反，他带妈妈去了餐厅，找来服
务生给他们做翻译。
, w' J/ R8 u; S  |# i　　“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，
( O8 }7 t# M7 J; X' e她脸上慢慢露出了笑容。”
; u+ n7 Z1 _$ i+ u2 W" D( g　　爸爸回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。
　　一年后，我出生了。那一年，是虎年。
  
9 J7 w% l9 U1 q$ g* ~5 w, ]: S/ L　　只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水
牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们，一旦追上
，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到
: _9 C* K* r$ T2 z5 H这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。
　　小动物时常会陷入麻烦。有一次，水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗，似乎它还真
想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来，但它的四肢已经被黑黢黢的
. X. w. O, B' B' o( M! U0 {) T- W6 l酱油泡软了，无法继续支撑躯体，只能软绵绵地趴在餐桌上。
4 F1 y, w% [% n; i　　我把它放在阳光下晒干，但它的四肢却因此而扭曲，不再像以前一样能四平八稳地
奔跑走动。最后，妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来。这样，它又可以随心所欲地
打滚了（不过不是在酱油碗里）。
　　当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时，它总喜欢去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得
8 \! Z' Q' W6 s/ I0 D走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了，它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下，它忍
痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后，看到那些鸟儿，它都躲得远远的。
! y8 l& f: {; @$ G: M　　某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做
/ F+ I. }3 T& B4 z8 ]; P好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里
，鲨鱼快乐地游弋着，没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部
分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿
/ o8 J6 i. C8 ~1 T- Y' c纸片。
. Z3 l; I8 D, l( ?　　我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬，找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上。看
6 F3 B4 R* Y; E, @6 H- h3 v$ J+ i到刚才发生的惨剧后，它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出呜呜的怒号，让我听了好生内疚
# R$ J# q. P! M* a; t" O4 a。
　　妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和
& \5 Q" C. M7 c; W我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸
的另一边，昂着头，透过鱼缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一样大。
  
$ ^% g( s: e) B" _　　十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门，爸爸赶紧拿出饮料招
待客人，但他还得去水电部门一趟，因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向
$ U) l2 F" P+ @& @' I( {. k0 C两位邻居道歉：“你们自便啊。我太太不大会讲英语，所以不能陪你们聊天，千万别见
外啊。”。
3 T/ @6 ~* O: Q2 ~  I' D　　那会儿我正在餐厅里学习，妈妈在厨房里收拾东西。
　　我听见邻居在客厅里讲话，她们没有特意压低声音。
2 k; k: a  J! a& E% O+ F7 X　　“他看上去挺正常一人啊，怎么会干这种事？”
6 C6 x" ?  X$ g8 `　　“混血儿都怪怪的，像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛，
简直就是小怪物。”
) S- M8 b3 ?4 q! c, @1 N. F% l　　“你说他会不会英语啊？”
　　两人没有说话了。过了一会儿，她们来到餐厅。
0 i& X$ T  q7 O$ T% N$ l　　“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”
2 B' c; ~8 x' x$ L- x+ E　　“杰克。”
　　“不像是中国名字哦。”
. a+ G1 O  x* B　　妈妈也来到厨房，用笑容问候了两位客人。接着，我就在她们组成的三角包围圈中
，看着她们面面相觑一言不发，直到爸爸回家。
  
　　马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩
, q% G/ K) X- N) u, t。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖声：“运用原力！”然而，我真看不出这个
玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。
　　我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作
么？”
　　马克被我的话激怒了，“看清楚点儿，小子！”
' b4 k5 g* _5 {) v) R　　可我看得够清楚了。我不知道还能说什么。
　　马克见我不说话，急了，“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”
* x, a3 l* M# j  O$ o* E8 R　　可我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把那只纸老虎带出卧室。那时它
已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流
逝，今已年迈的它早已失去了往日的矫健。我把它放在咖啡桌上。同时，我还听到其他
( |* z# i0 V! H% r7 ]6 q* t小动物发出轻快的脚步声，似乎都在伸长脖子张望着。
　　“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。
9 w& k4 [( [: W2 |. A8 m　　小老虎十分小心谨慎，没有轻举妄动，只是作匍匐提防的姿态，双眼怒视着马克，
用鼻子嗅他的手。
2 P  }1 q. s3 J$ }　　马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎，“这哪是什么老虎啊？你
妈用垃圾做玩具啊？”
8 L' L' T, j! k　　我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。
　　马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停，“运用原力！
”
　　小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得个骨头断裂、脑
+ n3 M/ I9 _; \# m袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。
* Y' ^9 X% L4 t7 w" i; T　　马克狠狠地把我推向一边，“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸买你
8 Q( K6 @! o( W" J: Z0 l3 P& g0 \妈的时候都没花这么多钱！”
9 W& Y& L1 r" O4 J! v　　我愣住了，瘫倒在地。纸老虎咆哮着，径直朝着马克的脸猛扑过去。
　　马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼，而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶
。毕竟，这只老虎是纸做的。
, J- }) S: U3 y0 ?; ?3 G　　他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬。我的纸老虎瞬间就被肢解成两半，
身首异处。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我，“拿去！愚蠢的破玩意儿！”
% o  o7 ?- J5 {; Y3 Y: v　　马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，
但不管怎么试，它就是无法恢复。过了一会儿，其他小动物都凑了过来，但它们看到的
+ s. O8 K: Y* I; Y9 ]4 m不再是曾经认识的那只老虎，而是一堆碎纸。
; x7 f5 }& Q# {) l9 Y  
　　我和马克的恩怨没有就此终止。马克在学校的人缘很好。我根本无法想象，接下来
, g5 W; I4 _( b$ ~# ]  I两个星期的学校生活该怎么过。
　　两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不
想搭理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！
9 q$ H4 a1 p: ]　　晚餐时，我问爸爸，“我是不是长得很像中国佬？”
　　爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了
; v* Z1 _& h$ r1 i什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”
0 O  \7 F. \/ p  A　　妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中国佬啊？”
' Q: m% e3 d9 j# D# T　　“英语！说英语！”我爆发了。
　　她努力寻找着会说的英语词汇，“你怎么了？”
/ _8 L* N! E9 [# [1 `　　我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，带着命令
% Q! j2 p3 U* |/ P2 Z8 j式的口吻说，“以后不准做中国菜！”
　　“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
　　“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说。美国家庭里根本就不
会有我这样的妈！
　　爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧
。”
# v% j6 ]2 n0 W% [　　妈妈转过头来问我，“不好吃？”
　　“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。
* y( R2 m3 J6 u: y( P0 f* i　　妈妈伸出手想摸我的额头，“你发烧了吗？”我用力推开她的手，“我很好！不要
你管！我只要你给我说英语！”
! F2 ^7 ]+ x9 ]7 f  j1 g4 Z　　“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的。不是吗？
4 f; G5 L  A  W+ [" d  f”
　　妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合，欲言又止。
　　“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融入这个
社会。”
　　妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说，“当我用英语说‘爱’字的时候，感受到的是
5 `2 w3 p4 u) b. W1 g! }声音，但是当我用中文说‘爱’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己
2 ]  Q" N& G6 u* R的胸口。
! d/ D" Z$ d1 w! x　　爸爸无奈地摇了摇头，“但你现在是在美国啊。”
　　妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛，被纸老虎打击得没了气
力。
　　“我还要一些像样的玩具！”
+ g: a1 |5 m, o" O# Y/ r% S  
　　爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。
' h: `( z) y  i' d' H然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，塞到床底下再也不想理会。
　　第二天早上，小动物们纷纷从盒子里逃了出来，在它们过去玩耍的地方打闹。我毫
6 \# n+ ?% w8 ]7 `不留情地把它们全抓了回去，一个不落，并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还
" z& K0 h4 k" i0 E- A+ Q是会又吵又闹，搅得我烦躁不已。无奈之下，我只好把它们扔到阁楼，能扔多久就扔多
远。
. M0 k) e! c5 Z( G7 s　　如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩
脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人。她出错，我就挑错。终于，她不在我面前说英
语了。
　　如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国
- P+ y  f% X: T# D  l5 P7 _妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这
0 U6 l" F0 h' h+ j0 A& Z1 t) d样后，她就没再抱过我了。
　　“你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候，却不敢直视我的眼睛。娶了这
. X' Y: O) `8 l" g9 L( O' O: Z么个农村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。
　　妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。 有时候，我
看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我
3 u% ~0 y3 |4 `$ \" g的床头柜，依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
7 t% P" `# o, |( D　　上高中后，她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多，但那时的我已经不是
那种听大人话的毛孩子了，管你对我说英语还是中文！
: M5 f6 |3 ~0 s/ C　　有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以
相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊！她活在月球，我活在地球
+ u- U- c& Y3 T) N。我不会走去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
* L0 S1 V/ Q9 q, L0 Y  
4 Q  B" ~5 ?9 e+ `. o　　医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十，看上去却老得
& ?: k& O0 T" p- X; X! S# L, E多。
9 x0 v2 V+ U, U" p5 x0 O　　多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问起身体时，她总说自己没事，直
到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。

　　但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装
5 q% G$ x6 O+ k% i" R+ ?/ I0 E的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用
自己。理智告诉我，在母亲即将离世的时候，想这些很不应该，但是理智并不能改变我
) \! O; r$ ~' @1 ^3 N1 B$ \5 t1 a的情绪。
  }  o( @* o+ h$ E6 s" s　　在她失去意识之前，爸爸用双手紧紧地握住她的左手，深情地给了她一个吻。他看
上去特别苍老憔悴，我不禁战栗着意识到，我其实并不了解我的父亲，犹如我不了解母
! O/ ?" U1 s* S  _! F0 u* B: S9 a2 Z亲一样。
- H* W0 F* g( @　　妈妈努力给他一个笑容，“我没事。”她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角，
“我知道你还得回学校，”她的声音十分微弱，而她满身医疗器械发出的嘈杂声更让我
  k$ A1 D9 x2 V  J7 X+ c9 l# [7 j难以听清她的声音，“去吧，不要担心我。我没事儿。在学校好好表现。”
1 e4 d, e) _, P* K8 q: J. N　　我握住她的手，心里如释重负，因为我做了件此刻该做的事。我的心早已飞到机场
，飞到阳光明媚的加州。
9 T# l1 h' v! P% y) ?5 Q, R　　父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。
　　“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果
我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后
每逢清明，把它拿出来，你就会想到我的。我永远都在你身边。”
　　清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的
0 R. |0 w9 Z& W, z父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信上的内容大声地读给我听，如果
我说了什么，她还会把我的话写进信里。接着，她会把信纸叠成一只纸鹤，放飞到空中
。纸鹤扑打着清脆的翅膀，向西飞去，飞越太平洋，飞向中国，落在祖辈的坟冢上。
6 Q, Y) ?. I- \　　但这已经是很多年前的事了。
" P" {  U% e4 M! C　　“你知道我对中国年历一窍不通，”我对她说，“妈，你就好好休息吧。”
& k5 J) o; a" g　　“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
　　“知道了，妈。”我不自在地抚摸着她的手。
3 |8 L/ W: `, y  Y- u0 D　　“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈
4 l$ z1 Y  K7 r捂着自己的心口，用中文说着“爱”字。
　　“好了，妈，你歇会儿，别说话了。”
( T( U4 x, \2 h5 }　　爸爸回来了。我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。
　　在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。
' f2 n1 C" u. |5 D* Y  
　　母亲过世让父亲立马老了许多。对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。我和女朋
) D9 N2 g, Z9 z. r9 h8 d8 P友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西，搞搞卫生。
　　苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少
* [% _5 D  a/ N$ s个日子。由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里，那些折纸变得脆弱不堪，原本明亮光鲜
的图案也模糊不清了。
　　“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个
# g! J, J! ~6 S了不起的艺术家。”
& c- P; z4 q+ J) C+ v　　是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的
那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆。而童年的记
忆大多不真实。
  
5 P9 M$ E+ l- ]3 D9 |9 H　　母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊作为管理顾问被公司外派出差，家里只剩我
一人。我懒洋洋地躺在沙发上，看着电视机，不停地换台。一档关于鲨鱼的纪录片突然
* h. i/ R% r+ u( C8 N6 N吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨
鱼。而我和我的小老虎围她在旁边，出神地观看着。
　　刷的一声！我惊讶地抬起头。只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，落在书架旁
。我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。
5 X# w0 m* M3 ?) I　　突然，纸团动了动，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定
是妈妈想办法把它粘回了原样。
1 }- @5 i( u5 x1 [　　它显得比以前小了许多，也许是我的手变大了的缘故。
* S7 m! {  ]" A) v$ ?6 V7 l　　苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来，它独自躲
在角落，终日与破旧家什为伴。
# X) r. n1 n2 Y! _　　我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。
- }; \6 b4 [$ Z7 `2 Y, S8 z2 u我开心地笑了，抚摸着它的后背，它发出呜呜的低鸣声。
　　“最近怎样啊？老伙计。”
　　小老虎停止扑腾，站直了身子，然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着
, Q0 t; I& k' i# I它的身体开始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸，正面朝下，反
: E$ W+ z( C5 r7 C4 O: G# K  F面朝上。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字，但“儿子”两个字
' f6 u& z$ q3 e" N. ^还是认识的，它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位
置上。信里的字迹，一笔一画都像个孩子写的。
　　我赶紧跑到电脑前，打开网页。
　　今天正是清明。
　　我立马带上信跑到城里，因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国
8 `% U, Z2 W2 m. c3 ^. M人的游客，我就会跑上去问：“你会读中文吗？”因为很久没说过中文了，为确保他们
能明白我的问题，我又会用英语再问一遍，“你会读中文吗？”
　　最后，一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下。她一字一句地把信念给
, V0 x: Q$ v5 h" l我听。多年来，我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际，但这次它没有被迅速遗
忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的内心翻江倒海，灵魂夜不能寐。
  
' B) `1 M- R. k/ C$ T　　儿子：
　　我们好久没有说话了。每当我接近你时，你总是那么生气，我不知道该怎么办。而
  |5 h" v; ?# n3 ~这一心结好像变得越来越紧了。
　　所以，我决定给你写信。把信写好后，我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。
6 S! \  d) t( `% N* n　　如果我去世了，那些小动物也将失去活力。但是，如果我用真心给你写这封信，我
) h% i6 J% n- ^4 @便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来，每到清明节，每到死去的亲
+ C. b: r* \4 d3 [7 C人回来看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物
4 V; F( ]2 {4 R' u9 v到那时会乱蹦乱跳，也许你能看到这些字。
+ W$ V& s' Z* w　　因为我希望用我全部的爱来写这些话，所以我只好用中文写下来。
　　多年来，我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小，我总想，等你长大了再说
给你听，那时你肯定已经懂事了。但是这一天却未能到来。
& n4 q$ e. r+ b& |: c　　我出生在越南，祖籍是河北省四轱辘村，那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何
用纸折小动物，并且赋予它们生命。这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱
蜢赶出稻田，做纸老虎吓唬老鼠。每到春节，我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙，
3 U4 }! e/ t4 l; l把它们拴在爆竹杆前头，至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶
) }2 P; |  b# E4 q' |乱舞的样子，就这样，过去的烦恼全都被炸没了。如果你能在场，应该也会喜欢吧。
　　后来，这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视我们华人，我可怜的祖母
$ j6 ^. O$ a: R0 l- B; [5 J因为受不了羞辱，投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里，再也
没能回来。
( [( Y0 ~) S% [　　十岁那年，我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港。一天夜里，我跑了出来，爬
进了一辆向南的货车。
$ q8 w6 Z4 J. ~: e6 R% B" T　　几天后，我到了海边，因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港，他
们都笑了，说：“你真够幸运的，我们正好要送些女孩子去香港。”
　　我和其他女孩藏在货船底舱，偷偷地出了境。我们被关进地下室，他们让我们站直
了，还嘱咐我们在客人面前学乖巧点儿，变机灵点儿。
　　一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后，就可以过来挑人。一旦被看中，我们就
可以被“领养”。
, ^/ G7 {6 Q* D' t7 b, k. R　　有户姓金的人家挑了我，让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来
3 C# ^6 o, X+ P3 t: T做早餐，做完早餐后还得给孩子喂饭、洗澡，还要买菜、洗衣、打扫房间。我每天围着
" H7 l$ S: F+ E  ^3 L) L- u- N这两个孩子忙得团团转，他们要我干什么我就得干什么。晚上，我被关进厨房的橱柜里
睡觉。如果我做事稍稍慢了一点，或者做错了什么，就会挨打；如果他们家的孩子做错
了事，我会挨打；如果我偷着学英语被他们逮到，我也会挨打。
7 i% n" a7 e+ o1 ?) n7 L　　“你为什么想学英语？”金家先生问，“你想报警？你如果敢报警，我们就说你是
在香港非法居留的船民。他们巴不得让你蹲监狱。”
6 R) c# e1 S7 f! N3 P8 r. @　　就这样，过了六年。一天早上，一个卖鱼的老太把我拉到一边说：“像你这样的女
2 ^# L4 C5 r+ g. z6 w  U孩子我见得多了。你多大了？十六了吧？说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动
$ K; u; ]/ \7 M脚，你想反抗都不行。若被他老婆发现，你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。
) k, Y/ C$ G1 w% e1 h) x我认识能帮得上你的人。”
; v5 K1 t8 z; o5 B9 T2 ], R0 V　　她告诉我，有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭，会做家务，能好
/ i$ e0 L0 c6 J! q: E1 U8 Y好伺候美国老公，他就会给我一个幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样，我的照片
连同虚假的资料出现在册子上，接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫，
但这就是我的故事。
: b9 i6 `+ K$ T* e" q　　在美国的郊区，我是孤独的。你爸爸对我很好，很体贴，我很感激他。但没有人能
真正了解我，当然我也不了解周围的事物。
　　接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我，我高兴极了。
$ F5 @% j4 E7 I& I7 {5 r我没了家人，没了四轱辘，没了我所爱的一切。但是我有你，你的脸蛋告诉我，我关于
8 o3 [1 K/ t* {7 R4 P& w  `故乡的记忆是真实的，不是幻觉。
　　现在，我有了可以说话的人。我可以教你我的语言，还能一起做一些我小时候喜欢
的事。你第一次说中国话时，带着我和我母亲的乡音，为此我哭了一整天。第一次给你
做折纸时，你被逗笑了，我顿时觉得世间没有了烦恼。
　　你一天天地长大，现在还可以帮我和你爸爸交流，真让我有了家的感觉。我终于找
5 z) {' o5 Y/ ~3 |# ]2 ^到了属于我的幸福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边，这样我就可以给他们洗
, y8 @0 e4 S0 `" v3 h- Y7 S衣烧饭，让他们享享清福，但是他们已经不在了。你知道对中国人来说，最痛苦的是什
么吗？就是当孩子想要孝顺父母的时候，父母已经不在人世了。
　　儿子，我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道
你不喜欢自己长着一头中国人的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生
3 k+ u- V, b! j6 r/ o2 w2 G  u命变得多么美好吗？你能想象当你不再和我说话，也不让我和你说中文的时候，我的心
  G5 O# q# V1 ?0 B有多疼吗？我很害怕，我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。
　　儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛。
  
! }* n/ r+ z6 {5 E5 p# u　　信读完了。那位中国女士将信递给我，我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头，请
她再帮我一个忙，让她教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字，我
笨拙地模仿着，写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩，起身离开了。这会儿，和我
在一起的只有我的母亲。
　　我顺着折痕，把它折回了原来的样子，用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮，
我带着它踏上了回家的路……

斯佳丽

可怜“妈妈”

freewjk

说实话，看了这个我没勇气登陆了。

freewjk

不过话说一个香港黑户是如何能够去到美国的？

执迷不悔

such a touching story

sweetlele

一般来说，到初中高中娃回自己对中国文化感兴趣的，之前只需要潜移默化就行了

雪上枫吹

在加拿大这种多族裔环境下，会不会好很多？
# z+ X. R$ S% ~* s% l) ?/ D& h) j
% Y$ @$ D/ ]8 t) b7 o我见过小孩子二年级就瞧不起妈妈的，妈妈想看看作业：她一撇嘴：你又看不懂。。。

妈妈伤心了，可妈妈也不想学英语。。。

给快乐加加油

但愿这样的事不再那么令人伤心！

nina2008nina

谢谢推荐！