 鲜花( 5)  鸡蛋( 6)
|
摘要:
8 g: W& T, _2 a* s+ g% m! ^; W+ ?7 T/ l
为什么ABC有的时候比白人更瞧不起中国留学生?为什么你不能当着他们的面提ABC这个- X8 N: _, i, s7 o) d# U) k/ z' E
词?
% `3 E, j* O) l9 h/ K: M F% \
@% E4 x0 B# D4 |* C2 K其实ABC心里也很痛苦,他们父母的“accent and broken sentences”英语“
" R. Y8 g4 {( H: Q6 \embarrass”他们,他们的“chink face”困扰着他们,他们的家庭“are not other1 B- U2 g4 `( Q8 m
families”,但同时他们还要“fit in”美国的主流社会。. K( e. A7 f3 d( f
: I6 _* p: o* |; U4 S2 ?" ^如果有精力,推荐看英文原版,感觉原文更有冲击力,中译文似乎是在照顾中文读者的
& o/ n. Z( m5 \4 W4 @! [感受,很多比较刺激性的话都用比较中性和平淡的语言带过了。& z9 B8 }2 V" A
原文:http://a1018.g.akamai.net/f/1018 ... Paper_Menagerie.pdf+ U; j6 Q: j" d
6 M# g+ D' u% {7 ? O
+ {0 ?9 S ~- J" Q0 ]# s2 s8 b/ p" g; n- | m3 t
=================================================================& ]5 R% i" m! \! |
* H" W0 q+ P6 G T雨果獎(Hugo Award)是一個頒發給科幻或奇幻小說的文學獎。得名於《驚奇故事雜誌, g2 g1 c4 o. A
》(Amazing Stories)的創辦人雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)。每年由世界科
7 T: o7 f( y9 I5 t% J; V# g3 L. C幻年會(Worldcon, World Science Fiction Convention)的參加者投票,從上年度內
; K' \, N6 a4 ]的作品中選出獲獎者,其選舉過程則由世界科幻社群(WSFS)制訂。與星雲獎(Nebula! F1 e: y. u- k/ M
Award)同為科幻界最受矚目的年度獎項。 ------ from Wikipedia
: H1 S, m- m0 o
( ^6 U _' f5 K2 d=================================================================. t( X4 m& g1 w& Q1 m9 T
- T: F" e* p7 s4 S- m7 i, j2 q手中纸,心中爱
5 v$ Z8 M) ` n) B5 g(分卷名:正文) 7 b8 X- Q0 b4 Y1 u- d4 r% ?: l
(作者:刘宇昆 本章字数:9,131 更新时间:2012-09-03 19:46:35) $ [# j" q. k( ` _) X
范何丰 译
# E9 Q) G+ o$ S' { , l) p+ q8 X$ L3 B/ V3 d0 ^
我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次,不管爸爸妈妈怎么哄,我就是不搭理,
. T* ?9 a8 _/ Y% j d一个劲儿地哭个不停。 4 v' U5 M. i# ]$ H
爸爸拿我没办法,只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房,将我安置在餐桌8 L8 G9 Y0 Q* N0 H9 m5 h g
旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸,想吸引我的注意,“瞧瞧,这是什么?”
- {5 I# ]0 K7 R( t- H2 U/ l 每年圣诞节过后,妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来,整齐地: L) t9 h9 I: @1 D8 n3 U
叠放在冰箱顶部。几年下来,包装纸积了厚厚一沓。
! r- K) Q; `" a6 `( U+ ~1 r& ? 她拿出其中一张,正面朝下反面朝上,平整地摊在桌上,给我叠小玩意儿。折、压6 z! \0 O( }5 ~$ ^$ g. u- E
、吹、卷、捏……不一会儿,这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹,一个被压得
: a/ i! s+ \4 C# ~; B0 [- x! c扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。 8 D9 I# z& x3 ?/ P3 f W$ r$ r
“瞧!小老虎!” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大,和我两个拳
1 |- r, I: _$ ^; P1 g. l头加起来差不多,白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。
+ w3 P& c& p" }+ X/ t" p/ `* o 我接过妈妈手中的小老虎。它似猫非猫,高翘着尾巴,在我指尖左右乱窜,“嗷…' n+ X9 b5 C* c% ~
…”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。
' s$ C8 h, x; a: L 我既惊又喜,用食指摸摸后背,小东西连蹦带跳,发出低沉的吼叫声。 . h) s+ _! d6 p5 Y1 C- c
“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。
1 s2 M3 J' D5 B$ i2 _. W 那时我对折纸一窍不通,但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹,这些/ E3 L. b5 n( @5 V% G
纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。 5 g0 m' e) m4 A' ]6 T% i% Z. Q
: ^" n# N: C8 ~8 t0 J! e2 ~4 S( g 爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。 . q: `. N6 V8 M/ L& ]) Y+ d/ y9 L& Q
记得有一次,正在读高中的我向爸爸询问其中经过。他显得很不情愿。 ( |/ H# { C* {: s$ B
那是1973年的春天,爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册,
9 m7 J; u# O; z每一页都瞟上一眼,直到他看到妈妈照片的一刹那。
* K- Q- L1 x4 A “我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里,一位女子侧身坐在藤椅上,她身着丝
/ E& I1 {& J8 {# ^! j2 D/ c质的紧身绿旗袍,双眸视镜,一头秀发优雅地垂在胸前,依于肩侧,孩童般的双眼透过
$ A! o: T1 h* [照片,盯着爸爸。
) j* \" J* t3 |9 k# G “自从看到她的照片,我就不想再看别人的了。”爸爸说。
1 [ ]; [8 g6 m$ T 册子上说,这名女子芳龄十八,爱好舞蹈,来自香港,英语流利。但这些个人信息9 g, @/ l/ H+ t
没一个是真的。
' s" k/ F5 o8 e5 q 后来,爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下,他们一直保持着联系。终
# k# @- f* c# N% q/ T# E于,他决定亲自去香港看她。 % i8 K/ d$ a8 t+ @, I: O# F- _
“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全. f+ D( q3 ~5 @6 K0 `+ o; o) l9 F# X
停留在‘你好’、‘再见’的水平。” * e6 n, u& B2 c
究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里,并期待别人把她们买走呢?我3 ]- r7 e' | @
那时还是个高中生,轻蔑鄙视之情油然而生。
; t! @+ G& I1 w) O( S1 W3 S 爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反,他带妈妈去了餐厅,找来服4 b' V, s9 t- `2 M! j4 |% s: K, l1 u
务生给他们做翻译。 1 N8 L+ F3 U7 @. G i! S" i$ g
“她怯生生地看着我,眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时,/ m5 S6 f# s! b7 m( e/ H7 i: k
她脸上慢慢露出了笑容。”
0 g# S6 d& v6 {& i1 L$ s 爸爸回到康涅狄格,为妈妈办了入境手续。
4 o& P! c# k$ c' m 一年后,我出生了。那一年,是虎年。 0 C+ y* A( T5 ^' a# K8 f
. M9 _& I6 Q$ C/ [/ _( Q3 z9 f 只要我想要,妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水2 }5 k! n7 P9 Y/ Q% x2 M. P5 ~
牛等等。在我家客厅,这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们,一旦追上7 N. Q8 J) ^) J
,就会用爪子将其摁倒,挤压出身体里的空气,让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到0 n# ~9 F6 r! m+ u$ K4 H
这种情况,我就只好往小动物的体内吹口气,让它们重新活蹦乱跳。 9 i8 w0 f4 p7 s* m8 w6 p
小动物时常会陷入麻烦。有一次,水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗,似乎它还真
" i* n5 U) ~1 N; X7 I6 ]0 l想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来,但它的四肢已经被黑黢黢的
* B/ f6 R0 d2 }0 l+ O酱油泡软了,无法继续支撑躯体,只能软绵绵地趴在餐桌上。 + R3 z) M2 M) c& T3 r
我把它放在阳光下晒干,但它的四肢却因此而扭曲,不再像以前一样能四平八稳地
- U! l8 x1 I: K9 _% f1 v奔跑走动。最后,妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来。这样,它又可以随心所欲地
$ e: v' M7 _3 }! g, T打滚了(不过不是在酱油碗里)。 ! u5 x! d7 }1 Z( O3 i: H5 ?0 t
当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时,它总喜欢去捕捉麻雀。有一次,一只被逼得& y3 q4 a/ U, c+ a$ a
走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了,它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下,它忍, C& p: O9 H( C5 s4 A% W1 V9 I
痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后,看到那些鸟儿,它都躲得远远的。 0 M1 u' B7 }: }) h' O
某天,我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片,便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做: Q% l+ K, H6 u' ^* A
好了,见它躺在餐桌上闷闷不乐,我便在洗手池放满水,把它放进去。在宽阔的水域里
) C+ v t7 s9 s. j,鲨鱼快乐地游弋着,没过多久,它的身子变得湿软、透明,慢慢沉入池底,折叠的部- F4 z0 _% _- ~4 W# x
分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时,已经来不及了,躺在我手中的只剩一张湿+ u0 F3 V8 m* u
纸片。
9 A6 r+ k7 m4 @) n- \& p 我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬,找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上。看+ u3 R$ o( J$ S( S
到刚才发生的惨剧后,它的耳朵耷拉下来,喉咙里发出呜呜的怒号,让我听了好生内疚, a2 o- x( x: H/ c& R4 w# M
。
( Q) F& M8 {, j0 l. z5 N 妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼,它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和
; c: o" `' L' N* ~$ N, U1 M我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸
9 T2 Y- g% j5 ?) {, M( W& [. s的另一边,昂着头,透过鱼缸看我,眼睛被放大得像咖啡杯一样大。 6 U6 Z" l" O9 J Y! o
( k; O- [" ]2 [% Q! W% q ]' z. ]
十岁那年,我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门,爸爸赶紧拿出饮料招
& C# \( ~3 C. u6 z, b8 F Y待客人,但他还得去水电部门一趟,因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向' P" i6 C* a5 q; S9 A
两位邻居道歉:“你们自便啊。我太太不大会讲英语,所以不能陪你们聊天,千万别见
2 m3 v: W( ^+ r$ `" v D外啊。”。 ; h! [2 i, X4 `4 _( q4 }, r
那会儿我正在餐厅里学习,妈妈在厨房里收拾东西。
* l# d9 a! Y4 j1 g3 A5 z 我听见邻居在客厅里讲话,她们没有特意压低声音。
& J+ ~$ ]8 \/ @ “他看上去挺正常一人啊,怎么会干这种事?”
$ J% C" @+ {' y) a “混血儿都怪怪的,像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛,
# u M% q+ s- F# Y' I' `% U简直就是小怪物。”
( h% }" o# R$ B* |1 N1 j “你说他会不会英语啊?” : w, e' G/ V' H7 p' a
两人没有说话了。过了一会儿,她们来到餐厅。
1 m9 Z( C$ H: W9 t2 g {1 U “嘿,小家伙!你叫什么名字啊?”
8 T& b$ q: r% ?& w4 U/ L; c “杰克。” $ J5 O% ~) b! A$ @* j
“不像是中国名字哦。” ' s* k1 ]3 Z0 S# ~1 g
妈妈也来到厨房,用笑容问候了两位客人。接着,我就在她们组成的三角包围圈中7 x" h( Z4 ^! V- _
,看着她们面面相觑一言不发,直到爸爸回家。 4 a. Y1 Z9 f* v! p& s% i% |
& u. c' L1 ?( Y; g( \- _ 马克是邻居家的孩子。一天,他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩& z5 z6 p7 f# X' z4 ^
。玩偶手中的光剑不但能发光,还能发出尖声:“运用原力!”然而,我真看不出这个
2 E1 z9 R" c1 D( N- O5 @' k7 @玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。
# T( Y; ?3 I0 K c" h; C/ H1 N% L 我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作0 g& |( t* y/ [; k+ L
么?” $ e1 k4 y" ~) q
马克被我的话激怒了,“看清楚点儿,小子!”
* B" E* a* u( N( n 可我看得够清楚了。我不知道还能说什么。 ) J0 S n1 C. t# W) f
马克见我不说话,急了,“你有什么玩具,拿出来给我瞧瞧!” ) W& P% n& ?5 D9 m7 {
可我除了那些折纸外,什么玩具也没有。于是,我把那只纸老虎带出卧室。那时它
# b4 _0 X& q7 L: d/ f6 C, T已经破旧不堪,身上也缠满了胶带,全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流6 l/ i1 l. l7 ?9 S$ [
逝,今已年迈的它早已失去了往日的矫健。我把它放在咖啡桌上。同时,我还听到其他
9 i( \/ U5 q. `3 X6 [2 G1 D小动物发出轻快的脚步声,似乎都在伸长脖子张望着。
z8 s4 f f% b/ M3 B “小老虎!”我用中文说,随后,我停下来,用英文又说了一遍。
( r" B8 h( c0 y2 m, v3 S# {& [+ Z, n 小老虎十分小心谨慎,没有轻举妄动,只是作匍匐提防的姿态,双眼怒视着马克,! s5 s6 D" c5 n' w; m
用鼻子嗅他的手。
- D6 ?* j' m G4 s' b5 h% e 马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎,“这哪是什么老虎啊?你& k8 B+ ]% K& f. P# \$ z
妈用垃圾做玩具啊?” ! S0 j v r: U
我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的,它确实就是一张废纸而已。
5 O+ ~* S9 u' b% L. g( b% \ 马克用手碰了碰欧比旺的头,光剑又舞动起来,手臂上下摇摆不停,“运用原力!7 `& m4 f0 [- ~- R5 E- i. V2 J
”
6 T+ d2 J3 D4 R. b. J7 g 小老虎转过身,向欧比旺扑去,将那塑料小人狠狠推下餐桌,摔得个骨头断裂、脑1 A/ v" j+ j9 r/ ?5 ~
袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。
: s! ^8 c. m" k* V0 L: ?, F 马克狠狠地把我推向一边,“这玩具很贵的!现在根本买不到!没准儿你老爸买你
, g: s s' f1 c7 \' W' ]妈的时候都没花这么多钱!”
6 K$ ^) t1 `7 P b 我愣住了,瘫倒在地。纸老虎咆哮着,径直朝着马克的脸猛扑过去。
# n3 h" l2 R& ~; \" _ 马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼,而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶% |) \! M! `* d* n
。毕竟,这只老虎是纸做的。
# ]1 ?9 j: ]" ]& _+ {* P 他抢过我的纸老虎,铆足劲地蹂躏,连撕带咬。我的纸老虎瞬间就被肢解成两半,- P$ t- S. D% _6 P1 e
身首异处。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我,“拿去!愚蠢的破玩意儿!”
% x) l. B/ _1 F% } 马克离开后,我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样,
- I4 ]; o. B/ x但不管怎么试,它就是无法恢复。过了一会儿,其他小动物都凑了过来,但它们看到的3 H+ A* k! S/ K7 n$ O' G, ^% r
不再是曾经认识的那只老虎,而是一堆碎纸。
. i8 ^+ d$ P0 I' f% C
# t# O# F$ K1 `$ O6 E2 ~ 我和马克的恩怨没有就此终止。马克在学校的人缘很好。我根本无法想象,接下来
p5 A5 \0 {* K+ x+ G两个星期的学校生活该怎么过。
# W/ M- D; h; O8 X* o' m 两周后的星期五,我放学回家,一进门妈妈就问:“学校好吗?”我闷不吭声,不4 F' m* G e2 r0 w/ J! Y7 ~; C! h
想搭理她。我把自己关在洗漱间里,凝视着镜中的自己——我不像她,根本不像!
`: C5 h8 g8 V, ? B 晚餐时,我问爸爸,“我是不是长得很像中国佬?”
' G; z `6 `) b: R 爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事,但他似乎早已猜到发生了
- m- ?9 W; ?& |( x7 k" X, [什么。他双目紧闭,摸了摸鼻梁,“不,你不像。” 4 ]- w' Q/ R1 b- W) R4 b6 C. [
妈妈不解地看了看爸爸,又看看我,“啥叫中国佬啊?”
3 {7 P$ b% j& B, f. j. C “英语!说英语!”我爆发了。
0 Z5 [$ ~ u. C# b% N 她努力寻找着会说的英语词汇,“你怎么了?” ' O% k. s& Q9 O+ Q
我啪地摔下筷子,推开面前的饭碗,看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”,带着命令7 I% _* `9 T, N: p- l
式的口吻说,“以后不准做中国菜!”
% s; z+ X6 B, ~3 A/ t6 R: z “孩子,很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
# O! A5 e2 p. m' l3 r8 |- {2 g! f “问题就出在我们不是美国家庭!”我怒视着爸爸的眼睛说。美国家庭里根本就不) m( b( J8 E& e, m% _1 `
会有我这样的妈! # D" F+ C" W X3 B- V. v# E+ i; q+ J
爸爸没有回话,只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句:“我回头给你买些做菜的书吧
7 o* g* ?1 P: g. H# [. [。”
# b" V4 y) b+ F" c 妈妈转过头来问我,“不好吃?”
; W3 O5 s v1 w “说英语!说英语!”我急了,扯着嗓子大喊。
% d1 s- K; u0 g8 ?' V 妈妈伸出手想摸我的额头,“你发烧了吗?”我用力推开她的手,“我很好!不要0 R6 v9 {8 t9 u7 }3 X% B
你管!我只要你给我说英语!”0 ~' j6 H- ?- `* c7 B( e/ S
“以后多和他说英语吧,”爸爸对妈妈说,“你知道迟早会有这一天的。不是吗?
7 x ~% h4 a4 p” + _1 ^" J* W: s8 J6 U% i+ V
妈妈沮丧地坐在那儿,看看爸爸,又看看我,嘴唇张了又合,欲言又止。
/ V" d& [6 I. K “你该学学英语了,”爸爸说,“只怪我过去没什么要求,可是杰克还得融入这个$ W! I" L+ d$ b- K2 c
社会。” 5 y# q% z, z% G2 j# m$ f
妈妈看着爸爸,用手指摸着嘴唇说,“当我用英语说‘爱’字的时候,感受到的是
* N" `- F( i; q ^5 K9 ~声音,但是当我用中文说‘爱’字的时候,感受到的是真情。”说着,她用手捂住自己1 B9 k1 P! `! M# X0 f% J3 Q. Z5 R
的胸口。 * M& i2 s# ?+ L# s# _% S
爸爸无奈地摇了摇头,“但你现在是在美国啊。”
. T! U; l3 F. F& L 妈妈沮丧地坐在椅子上,看上去就像一只泄了气的纸水牛,被纸老虎打击得没了气
! J3 z; l& J* v0 _( Z& A! r力。
; P2 } Q. u$ z “我还要一些像样的玩具!” / g9 h/ D0 v; P; y7 @
$ Z7 |$ T* k4 T0 ?" U# }! ?
爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。# F/ O& D% H4 K2 j0 K% z! {, B1 U
然后,我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒,塞到床底下再也不想理会。
& O% N% }# b! |/ w* t/ h 第二天早上,小动物们纷纷从盒子里逃了出来,在它们过去玩耍的地方打闹。我毫, Y4 G) C1 K! }% f" k/ Z
不留情地把它们全抓了回去,一个不落,并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还- C/ w3 w! a/ w, X+ V) Z/ v
是会又吵又闹,搅得我烦躁不已。无奈之下,我只好把它们扔到阁楼,能扔多久就扔多# U5 L6 P- k! j/ s; R0 {# Q2 A$ h' c
远。
) |& S# @- N) H3 T* F% F 如果妈妈和我说中文,我就拒绝回答。久而久之,她只好和我说英语了。但是她蹩' m# F8 s8 f: z/ S( i, Y
脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人。她出错,我就挑错。终于,她不在我面前说英
& [+ u3 ^+ ^! [6 s3 I) Q }8 Y7 ^语了。
2 c) h0 n9 [" U& h9 k2 R! f 如果她想要对我说什么,就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国
4 o. S" l7 t/ W! X; P' x妈妈,拥抱亲吻我,但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这1 v* l) t4 Q$ g7 P. |* Z/ N
样后,她就没再抱过我了。 ! b4 U8 s/ u& f& a* y9 z
“你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候,却不敢直视我的眼睛。娶了这
$ u/ }* d: P) `& P" M" K9 e么个农村姑娘,期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。 / ?( ^" L- n) g# g' |
妈妈开始学着做美式餐点,我则在家里玩着电游,在学校学着法语。 有时候,我2 P( z, ]- l- [- T
看见她坐在餐桌旁,望着手中的包装纸发呆。不久,就会有一个新做的小动物出现在我% R! E; B8 E) l; ?4 r, [5 U; G
的床头柜,依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁,然后扔进阁楼的盒子里。
" m3 h; K) X+ s1 x8 e 上高中后,她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多,但那时的我已经不是, ~$ l$ j; J* u2 s; w u
那种听大人话的毛孩子了,管你对我说英语还是中文!
1 x4 i; L' _) q 有时回到家,望着她瘦弱的背影,听她哼着中文歌,在厨房忙前忙后,我还是难以- o; h3 ^8 |8 u6 o; n& F) E3 b2 i
相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊!她活在月球,我活在地球
( o9 }/ R2 H3 t* t8 F% @: L。我不会走去和她说话,我把自己关进卧室,独自追寻美国式的幸福生活。
$ d! w' [0 \/ J( D+ G
5 H1 y0 @9 v* |6 _3 C5 ~1 y. r: O 医院里,母亲躺在病床上,我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十,看上去却老得
- t1 n' T1 F2 B9 u7 Z多。
" d; O, K- x2 o9 ^" P 多少年来,她身体有病却坚持不去医院,每当被问起身体时,她总说自己没事,直/ q" Y1 D5 U8 b4 l c) Q
到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断,她已是癌症晚期,手术都救不了她的命。# z! [( q2 s4 m1 Z* a
% T! m: a% T) h2 N6 k
但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期,我满脑子装1 p ^1 S1 t1 [/ w' d2 e
的都是简历、成绩和面试,整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己,让他们聘用
( |; z' @: U( b3 s自己。理智告诉我,在母亲即将离世的时候,想这些很不应该,但是理智并不能改变我
3 i; G- J' v' R. Z的情绪。 7 h1 v/ Z) z: S% s
在她失去意识之前,爸爸用双手紧紧地握住她的左手,深情地给了她一个吻。他看
/ v/ h, n( z' ?$ I4 U上去特别苍老憔悴,我不禁战栗着意识到,我其实并不了解我的父亲,犹如我不了解母
0 I& a7 h! q1 E G- \. Z亲一样。
- S9 N, a/ N+ j( p! z3 w9 L) Z7 U/ N 妈妈努力给他一个笑容,“我没事。”她转过头来看了看我,笑容依旧挂在嘴角,
: k4 x, i% G9 x( I& h ]“我知道你还得回学校,”她的声音十分微弱,而她满身医疗器械发出的嘈杂声更让我
4 w/ v$ m& ]. h/ q5 ^; [! W难以听清她的声音,“去吧,不要担心我。我没事儿。在学校好好表现。” : g+ n1 @8 C* s5 I4 Y
我握住她的手,心里如释重负,因为我做了件此刻该做的事。我的心早已飞到机场
1 ~# A% k: ~ b3 v2 m7 d,飞到阳光明媚的加州。 ( h3 T* b* z8 S# C
父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后,点了点头,然后离开房间。 7 q n" Q8 l5 {# R4 ~6 ?
“杰克,如果……”她咳个不停,好不容易喘上一口气,抓紧机会对我说,“如果
, v( j B9 |8 y我不行了,不要难过,这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着,以后
+ x9 e1 @- y# F5 [每逢清明,把它拿出来,你就会想到我的。我永远都在你身边。” & z0 V1 u$ M7 s/ d% K0 o& I
清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候,妈妈会在清明那天给她死去的9 D( q. `9 v4 f& N1 x
父母写信,告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信上的内容大声地读给我听,如果
9 T1 S% l' \% i9 c( ]6 u% I我说了什么,她还会把我的话写进信里。接着,她会把信纸叠成一只纸鹤,放飞到空中
5 Y0 D. j- R1 C( H R1 y+ k2 c。纸鹤扑打着清脆的翅膀,向西飞去,飞越太平洋,飞向中国,落在祖辈的坟冢上。 5 k% [( a: e" K: Q
但这已经是很多年前的事了。 & B& t) s0 A8 _4 c% ?3 x6 u
“你知道我对中国年历一窍不通,”我对她说,“妈,你就好好休息吧。” + J" Y4 P. C& W# }8 n1 }
“盒子你要存着,没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。 - k# U3 S1 X8 C( p8 r
“知道了,妈。”我不自在地抚摸着她的手。
" `8 g* l: f# L) D, u. | “孩子,妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景,妈妈- D+ d2 O# ^& C; D+ n2 [& d6 D
捂着自己的心口,用中文说着“爱”字。
* @; `/ ?# v6 }6 q “好了,妈,你歇会儿,别说话了。”
, Q6 m; g( _' D 爸爸回来了。我跟他说我想早点去机场,因为我不想误点。 . Q) o0 u& O% ~8 B1 I$ m I; c
在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候,母亲离开了人世。 ) \" U! ` J' w" s7 ?" d/ c- u
5 H( B# z n( Z/ l$ ]
母亲过世让父亲立马老了许多。对于他来说,房子太大了,他决定卖掉。我和女朋+ V- @% X5 ?% q$ \( P
友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西,搞搞卫生。
* j8 p/ ~1 b( g0 y 苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少
- g; d" M7 M5 T3 Q) c: p) C6 J个日子。由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里,那些折纸变得脆弱不堪,原本明亮光鲜4 L7 i& T& G2 V* c
的图案也模糊不清了。 ( z% W: N: Q5 ~# l! _4 W; Y: L
“这么漂亮的折纸,我还是头一次看到!”苏珊显得十分惊讶,“你妈妈真是一个
( ]7 j3 Q8 b: I5 _8 B9 @' |5 Y+ d了不起的艺术家。” % D% E9 I0 x; m1 j0 e
是啊,但此时,我眼前的这些折纸动物却一动不动,毫无生气。也许在母亲去世的
1 t9 [7 Y6 Y4 ~8 f- ^8 [; {3 d那一刻,它们也随她一起去了;或许远去的不是它们,而是我童年的记忆。而童年的记
& e" D- _. R& u忆大多不真实。
& h! M- p, h% K( G
' B/ x8 U" \; C% I 母亲去世两年后,四月的第一周,苏珊作为管理顾问被公司外派出差,家里只剩我
6 q6 K* ~. U% i: S一人。我懒洋洋地躺在沙发上,看着电视机,不停地换台。一档关于鲨鱼的纪录片突然
~5 E* D1 F5 F5 ]! D9 t+ m8 C吸引了我的注意力,那一刻,我似乎感觉母亲又回到了我身边,用防水纸给我折着纸鲨
+ R; V3 L8 h }' j1 i, x! D鱼。而我和我的小老虎围她在旁边,出神地观看着。
3 G7 p: B* M6 y* P( u 刷的一声!我惊讶地抬起头。只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上,落在书架旁7 z3 G8 ]0 O9 T' S$ g9 _
。我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。 $ D1 J$ P( k- T3 ^" {/ n( [
突然,纸团动了动,慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊!肯定
: R2 U1 ?: W& r+ `8 ^是妈妈想办法把它粘回了原样。 ; y \( e1 O+ U* T" ]/ g7 ^
它显得比以前小了许多,也许是我的手变大了的缘故。
% j. g* _7 ^1 M ^" ~. l% g& m1 Q 苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来,它独自躲
* U" P' l" g2 o+ i! K! w在角落,终日与破旧家什为伴。
- d, G! F9 B9 R* g! A" C- w. D7 Z' d 我蹲下来,趴在地板上,伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴,调皮地左扑右跳。
. ^5 i7 J- F% `( \9 ?! q z我开心地笑了,抚摸着它的后背,它发出呜呜的低鸣声。 1 d% {6 H. S8 \
“最近怎样啊?老伙计。”
! Z/ d$ k- C9 k+ ~; ?2 U 小老虎停止扑腾,站直了身子,然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着
* v/ v7 c) e/ ~$ D7 {; P/ c它的身体开始肢解、舒展,最后,我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸,正面朝下,反
y4 C: V* j0 N8 d7 \面朝上。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字,但“儿子”两个字: }7 t r3 |- d) S/ _' ?
还是认识的,它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位* G8 `" _4 i* H' i3 F( a
置上。信里的字迹,一笔一画都像个孩子写的。
* N8 M" T/ D$ ~5 h 我赶紧跑到电脑前,打开网页。 4 M8 |. p! E% f5 H; R5 g
今天正是清明。
) V8 N4 A7 l& \ H2 v! p 我立马带上信跑到城里,因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国
; o0 d& o9 P) o# o8 L" ^人的游客,我就会跑上去问:“你会读中文吗?”因为很久没说过中文了,为确保他们
0 ~% v2 c& h$ w! Y# T+ ?) R能明白我的问题,我又会用英语再问一遍,“你会读中文吗?”
! }7 L1 u9 I+ x% s! a& z9 U 最后,一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下。她一字一句地把信念给2 c3 `* P" {+ g/ Y0 o7 _/ X2 T% y
我听。多年来,我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际,但这次它没有被迅速遗
; U$ f; ]" E9 c忘,而是沉入心底,浸入骨髓;此后,我的内心翻江倒海,灵魂夜不能寐。 4 z- O( G: ^/ [1 y% a/ z- S
8 S4 O: M( W4 u4 |3 _: i% h 儿子:
9 A4 s( F2 b8 C3 I, B; ? 我们好久没有说话了。每当我接近你时,你总是那么生气,我不知道该怎么办。而( L! v% W2 c9 q+ K8 p9 Y: D
这一心结好像变得越来越紧了。
1 H0 C0 l, h" T( W) _) I3 J( ` 所以,我决定给你写信。把信写好后,我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。 ) u/ {3 Z6 ]8 J# e" y, G5 N+ \
如果我去世了,那些小动物也将失去活力。但是,如果我用真心给你写这封信,我
. `& Y! }- D* h! c( d便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来,每到清明节,每到死去的亲
5 G- i% G4 M+ l' d' }& t人回来看望家人的日子,我可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物6 @! W0 y9 w1 {" m, L3 _
到那时会乱蹦乱跳,也许你能看到这些字。 ; n, o9 O" Z6 a8 L N
因为我希望用我全部的爱来写这些话,所以我只好用中文写下来。 % W* f) D' O0 L) M1 d: X3 M
多年来,我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小,我总想,等你长大了再说2 ^6 t$ T8 ]+ r. u9 A
给你听,那时你肯定已经懂事了。但是这一天却未能到来。 2 r9 `: T7 e8 V9 a
我出生在越南,祖籍是河北省四轱辘村,那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何
, I8 l! s* s, Z9 w# f, p用纸折小动物,并且赋予它们生命。这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱
$ m) z, n! C" N8 S1 }) \0 s蜢赶出稻田,做纸老虎吓唬老鼠。每到春节,我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙,
: O7 u% g6 `9 C5 f把它们拴在爆竹杆前头,至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶9 O/ ]/ A4 a! y# g: o: m" z
乱舞的样子,就这样,过去的烦恼全都被炸没了。如果你能在场,应该也会喜欢吧。
" R# c9 Z4 S8 ~2 q, d- X' h# v 后来,这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视我们华人,我可怜的祖母: m4 A% B( l; }4 U+ ?
因为受不了羞辱,投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里,再也
# j4 S& z" M, ~# m; b$ u7 ]没能回来。
5 I% l5 e6 T1 E" M 十岁那年,我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港。一天夜里,我跑了出来,爬
% H- e) _1 \/ C- \ J& I" b; G进了一辆向南的货车。 1 i' B% G( W' B3 h4 d* }
几天后,我到了海边,因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港,他
; K7 Z T2 k1 X# Y; _们都笑了,说:“你真够幸运的,我们正好要送些女孩子去香港。” $ B9 B% W, k# ^! v9 d* }; t' A9 P8 N
我和其他女孩藏在货船底舱,偷偷地出了境。我们被关进地下室,他们让我们站直
, y! P2 O* F" W6 s- H了,还嘱咐我们在客人面前学乖巧点儿,变机灵点儿。 : X4 x5 s9 @% n ^8 K* Q
一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后,就可以过来挑人。一旦被看中,我们就
. O7 h4 z6 ~$ o [7 |5 M& Y" Z: J' d2 [可以被“领养”。
, C- L! }( k/ \3 U0 | 有户姓金的人家挑了我,让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来
0 s/ @5 w: V6 [- ~# @做早餐,做完早餐后还得给孩子喂饭、洗澡,还要买菜、洗衣、打扫房间。我每天围着: @4 R, F. }% r) k+ H: _- }8 ~
这两个孩子忙得团团转,他们要我干什么我就得干什么。晚上,我被关进厨房的橱柜里
! W1 J: |) s, p$ G睡觉。如果我做事稍稍慢了一点,或者做错了什么,就会挨打;如果他们家的孩子做错0 x6 v$ Q+ K2 |' R/ t
了事,我会挨打;如果我偷着学英语被他们逮到,我也会挨打。 ! b% N5 \2 u5 d- m: R- d, j# Y
“你为什么想学英语?”金家先生问,“你想报警?你如果敢报警,我们就说你是
- K e0 N, |4 @/ p5 t在香港非法居留的船民。他们巴不得让你蹲监狱。”
: {# \4 W* l8 P& V/ [ 就这样,过了六年。一天早上,一个卖鱼的老太把我拉到一边说:“像你这样的女6 {( U& P9 G: @) ~) I1 S
孩子我见得多了。你多大了?十六了吧?说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动
% a3 c9 }# [$ Q8 Q" c脚,你想反抗都不行。若被他老婆发现,你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。
K1 A/ U ~0 A) w; a3 k. [我认识能帮得上你的人。” 4 S( L0 Y2 P% p8 u& h6 N2 `. G
她告诉我,有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭,会做家务,能好
/ V M5 w: L* |+ m好伺候美国老公,他就会给我一个幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样,我的照片
) ?9 h9 y' q! d6 p+ ^# b连同虚假的资料出现在册子上,接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫,
5 y/ ~* k( t+ G' x但这就是我的故事。
1 W5 y- u. h% O( Y* j 在美国的郊区,我是孤独的。你爸爸对我很好,很体贴,我很感激他。但没有人能
7 ]) [# ^. W4 `6 T3 u8 e! ~* a真正了解我,当然我也不了解周围的事物。
; c! g8 }" y+ y" U+ Z, G& q 接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我,我高兴极了。
" q+ g- S; M4 G5 ?& m. M: B我没了家人,没了四轱辘,没了我所爱的一切。但是我有你,你的脸蛋告诉我,我关于# c3 D# P9 `5 I
故乡的记忆是真实的,不是幻觉。 , N7 A' |. e. f" n$ s; {
现在,我有了可以说话的人。我可以教你我的语言,还能一起做一些我小时候喜欢
, m& }4 D& K5 t: }$ O U的事。你第一次说中国话时,带着我和我母亲的乡音,为此我哭了一整天。第一次给你
# b- t, ?' l) D* |& u0 Z做折纸时,你被逗笑了,我顿时觉得世间没有了烦恼。 5 p4 ?* e! @6 v4 V9 q8 w, \
你一天天地长大,现在还可以帮我和你爸爸交流,真让我有了家的感觉。我终于找9 h2 {! H P6 q' C4 w; i+ E4 L
到了属于我的幸福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边,这样我就可以给他们洗
& y( W+ H% w7 ^$ }+ ?8 P衣烧饭,让他们享享清福,但是他们已经不在了。你知道对中国人来说,最痛苦的是什, g; h# |4 ]/ y9 c+ I
么吗?就是当孩子想要孝顺父母的时候,父母已经不在人世了。
# V2 D" H$ a+ s9 S2 [" ^ 儿子,我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛,但它们透着我对你的期望;我知道
( [& }5 y6 d3 d/ r7 j你不喜欢自己长着一头中国人的黑发,但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生
9 p, C4 ]9 e8 x命变得多么美好吗?你能想象当你不再和我说话,也不让我和你说中文的时候,我的心
8 ^8 J) B( _8 D$ _7 j有多疼吗?我很害怕,我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。
/ {7 x) H$ a# k6 [$ T; f, E 儿子,你为什么不和妈妈说话?妈妈的心真的好痛。
+ C4 u0 n7 W2 a# F: d- @& O/ u 8 P/ W, Y3 v/ W l
信读完了。那位中国女士将信递给我,我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头,请- P% j# [4 n- V" }6 o1 k, D1 B7 l
她再帮我一个忙,让她教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字,我, c7 e. W, s, o2 T
笨拙地模仿着,写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩,起身离开了。这会儿,和我
% R* `, S7 G; m S* B在一起的只有我的母亲。
4 p1 [/ {. ]1 B' r 我顺着折痕,把它折回了原来的样子,用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮,
/ d; a9 h) X7 q. [3 F" I: u# W我带着它踏上了回家的路…… |
|