柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
' |; O3 I2 l" u$ o9 J8 R
8 D3 `0 [- H1 t
      一

. B, ]: s# f8 y, y- p( _" F7 ?+ Q回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 ^/ W3 P: v2 R
8 N5 B2 o2 A7 O: }李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
( X  g5 O2 X: c2 d0 i8 `- p
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
7 x; W4 A) y+ s* a
5 W% j, M( B- N4 k3 T5 r0 x' J那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
1 A$ O; f& ]* T" j3 [, U' p
4 N/ ?, G# c5 r9 ^6 M5 F二

深夜里我一点点找他的资料。
- _3 W$ j" ?, S7 o6 D8 E1 o
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
4 P! P9 v/ r* H, Y0 p3 m- I% r
2 v, L0 p1 m! Z  v! G他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

$ `0 T0 L% L# ?! p$ o1 w1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

0 [! k  ~9 H, f每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
3 h% A! u9 n- w6 {' L  f
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
8 u0 K; q1 Y: v( d5 v. i
4 f7 {, V& e4 a) P0 z那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
6 Y9 m( ~" l& Y2 l! E9 S7 j
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
5 f8 i7 k$ ?# ], X; k
1 N2 @7 m; N! v9 W% l3 H% E! [这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
. B* {, W( L3 t) {
5 ]9 f7 V) n2 C, E这一年他23岁。

四

& I( x- a! q% b; @他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
/ q' m+ `+ a$ j: h6 R; T, w% }
  J" T4 B2 [" O. A3 T( |% r他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

' f4 b% k* k' W. k4 a: @+ F7 A  U. F他已不求收获，只问耕耘。
) n5 I1 }7 X; @2 p5 I+ C9 h0 J
/ k* C" R- t% q# G0 S) j3 w9 Z他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
' T: r* }. g  U. |8 R: P: C
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
1 I2 g$ [, D, O: X& K1 b' |
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

4 {8 M; q2 X) c" L( y/ |8 d冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
) Y9 X+ L: Z. ?% g4 L$ H
8 ]5 ~: f7 T9 o# M& O) s! {他不光要栽种，他还要育土。
) Z5 ~9 s3 {  G
  K4 g* u" w" ]他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
$ W# p1 t9 s* `8 J
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

& x) I! e: @) @- p# Q中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

9 l+ R2 G: m( f6 g6 ^0 k* Q六
  f. |4 ?9 @: r& c) I( l
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
" }8 ^1 b( Z/ e0 M
; q1 ^1 r2 M" Y; H2 C清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
, p! |1 M, i$ ^9 p
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
7 N, N6 w' K% b: b/ ]: V( z& x8 m
) s' u& C! w. ?0 |3 W日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

3 z8 I  g1 {$ y  s! Z/ O从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
% f/ @; Q$ F7 v% Z' ?- Z( f& `
% W3 \4 v: G# Y7 G" R当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
( @$ r$ {7 R. T/ m. b) N+ x% r$ q
+ z: F0 \0 Z+ b* |. Y& y七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

4 R8 I& R( m' H0 c网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

8 I7 U3 W5 K2 s2 m9 C5 b1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
+ |" x# r  F0 k7 j! J4 ?: \1 {2 b
- f3 Z9 [* W% }; J4 L) W+ V他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

' w9 g+ W4 y  I5 m他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

. L  H: ~4 a/ c% n* Y5 e# K看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
* ^8 b- [: ]# o3 d+ M
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
/ g- A4 k. P; B# B
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
% f3 W9 P0 P$ t$ z3 z6 u
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
! L* b! d! _- p3 G- ]  @% d
* {  J9 ], `* @% }- k八
4 s# u- g6 [3 F& g& p/ K
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

( ~- K, u- B9 R他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
8 h6 Z# r/ v5 L. j
# |% _- `6 q$ e% J2 q% g之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
0 Z/ j* r- ]0 [8 I/ w
6 m7 f; k, b1 ]0 z+ m3 g' L他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

2 |- S4 l2 N! e4 ?他说“有，是你耳朵聋，听不见”
- N! m( s" M( i' P: ~& ~
( ?  `& q0 Q  q之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
4 V, e0 _  K4 C
九
' h2 O  b6 i3 N8 e; y: G: K2 [
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
! e% j8 \* ]7 ^, P- S& W
: L+ ]- t3 q) w  m* s. \  w如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
& r" X+ s, @) F8 b* n
所求不过三五元而已。
' C1 M* \- e7 \
" e+ ^/ z3 I! ^4 g. U5 l5 c后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
) z, f9 l6 B5 f' J3 K) O" H8 j
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
& H" B4 T$ h. Q
. V: H4 `4 u8 Y7 U: b& [! r& t十
- M2 }' C% N7 K! X5 O6 r/ v7 ?1 h& \
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
4 ^1 Y- ?( l; N& `$ e% X
他泪流满面。
# {+ l& m5 m( c5 [
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
  _2 H# A9 p$ O9 R/ A
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

# |+ j$ `9 C. u5 _& q6 G4 L0 N: f他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

9 `3 ]! ^, h0 C" _7 l+ M1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

) g$ k1 {" M7 o. w2 X, O十
# Z* i' @  w/ H3 H# g& z
4 C  l& N- @3 p" m0 v& ^我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
  ]& s$ O2 |6 w
% T5 ]# [" v3 [一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

% `' {# j/ `2 g& C* p" ]“然平生行已在怀，犹应可寻……”
( d' p4 o3 y, @. i" l$ o
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
3 E: v; P5 W: ?  {* Q
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
1 c6 e* ^2 H5 o( h, K7 P+ g
8 v; x, T$ t' W* J6 t' k% E“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
! N9 R1 Z1 b3 m6 I* c) }
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 p7 ~$ L* m* i8 J# q

北上太子

) O7 P  U& {4 D* ~    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

& Y: {1 B! G: ^" k6 f- |- Z谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
. X5 F  ^7 ~) i  u" g( u- Z
总是并不是所有的都是现世报。
" m# t6 U) a" Q/ U1 x
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦