 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
" D5 \( b6 H+ @# [# P
3 K% C' N8 S: z1 ~
5 b6 B& J$ O- V1 S9 y
5 P5 {. Y& o# K' d7 s1 D8 b0 ~, c
) \7 R/ D' q4 T2 X! W' A+ O 一 ) x# W1 f2 ]0 |% I8 ^
$ j }) j8 }- e7 e回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 6 D, ~" D! q+ M p3 f2 ~7 I H
+ A- Y0 m0 \* G; z/ ?) U看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 . D3 r) j, Q3 n( P: w+ ~3 h
# i4 v6 a; `1 z! d) \9 z
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
, u0 B: u, V& c( w0 F9 @
9 k. \, g. u! w) s& m6 n8 Z+ }华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 ; e) a5 Y2 ~- M! @2 L3 l0 z1 _% S
; x" E; ^4 |; {9 o
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 * v( m, Q( i ^' _
5 F2 Y" V- q! R3 u
——可是我为什么不知道他？ , c7 u4 v" N3 z6 N; _
- N- u5 T1 q8 o, F* _+ S二
- o9 |- P' ], L& D0 H" y% q/ X' x0 B6 n3 L) `3 O
深夜里我一点点找他的资料。 1 K6 O+ Q* S# }$ y5 h" f3 k; h
7 W& ~- }- F0 j% L d. L他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
" z n0 V9 v s8 h. t5 o% p
4 X4 {+ p. u8 t9 c# c3 Q" L" e他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” 3 L. V/ I' D. d$ w- G2 H( ?) v
7 C) ?+ Z4 n# R9 r2 P+ ^3 l) O他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 , i% V' z! u+ h; s+ S* h$ [
$ _% h1 C( A$ _# k7 D0 _/ R8 J9 i1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
* z7 I7 Z+ J" R- W" r7 y
2 G) h6 d& P7 _0 j( W8 G每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
( V6 L' e" p: K0 r. i. M
# j; Q6 ?/ g% [% x2 V: y他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
4 j% _1 }6 j5 J2 D% K6 G ?7 t0 H( h2 a% h% B" p7 R% A
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 / g$ i5 i2 H$ \
0 k0 [) ~$ h' L6 a0 v6 w+ E, D三
; p8 Y4 h( j2 n1 z- Z/ f3 m5 ]; I7 i% u9 z/ H; e
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 $ _( P# ^6 q" c) k9 l. C
3 j! c/ y# a# S! v
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
- q9 [( j. R! l" J0 U6 x( [& d" w: ]1 {! k2 Y
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 " F# O' _0 a$ Z" y
" y" ?; u: U( v! |" `
这一年他23岁。
( R: ]& p2 T# q8 c, c+ C n: O3 A8 z1 [5 f% L3 F z
四 ; s s8 W- \) }" [# \& M- ~
* L9 {, m8 m& Q. U
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 ! t! G9 v! z1 t' K, E, @% x9 s
" [! _5 D7 H& z5 n5 E
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
# |+ e2 o: |# d) D
2 N( W( f5 m- E他已不求收获，只问耕耘。 5 ^( r; v; w9 J, s, L3 l
: K1 P8 Z' }8 B他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
! r4 ^) R9 e& G% G+ l% j0 i1 |, e5 x
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 $ X& _) m; z0 I& P1 ~0 K
7 z( @4 l1 \9 b& U" ~五 q4 m8 v, ]7 [! |- h% V R! _
- x2 i1 t: x5 U$ f看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ : {- d$ g, Y) W7 u" H# ~
) k$ y7 x. w* W5 B
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
|. C9 c+ z4 C, o: x4 l' B+ S! A1 c: ?- M8 U1 e A E
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
. P8 }% D+ H; n* j0 W% u% W9 ^4 Q7 ]' M; N+ ?2 \
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
* n3 h5 u$ K3 ^# G6 P& J* c, Q" z
* @7 z- T- F [+ U8 P0 W7 U冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” ! T r4 }3 Q. h
& ~ G& P7 b/ J( O' }
他不光要栽种，他还要育土。
3 E* r6 e6 k0 f- |/ T; T: q! C3 a4 j/ B u( w* ~* J& `
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 ; M( e9 A" d. U
1 ~) K! `1 }1 D+ c- _/ K
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
8 s1 b* a, Z1 a; z7 n* B8 U p6 w0 Y! q; c: ~- }, x' u
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” - O5 i+ T* S3 P3 P2 s* P
+ s+ y1 \4 o \
六
+ K7 q O3 s! R
- H! D% j, ]8 V2 W' j那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 7 J3 b8 O! |5 i: Y6 G/ A
, r- [2 u& i5 d) H
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 7 T# b% q( [5 d( Y
7 @$ j* m- x' c; q1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 $ }: h* o+ ^2 ?) S! l8 \, P
& A* z* s; d8 n. v/ _! {
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
5 ?) B* {. [4 ^7 W& E
) G4 {3 s- `# f日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” ! s) D2 U- {2 f% V. w! ^# T
% S8 ?" ]* u, F, m7 A6 m
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
9 F: [/ f* y2 g0 ^) r' e4 y3 N0 {0 C0 t) s9 g6 h
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” 0 {) f7 s* s. A, \" G5 Z' N
. {- A' `2 Q5 G( |( p
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
+ ?) B) i/ t8 w) o. O
7 C; I( [1 s' t4 j七 6 o2 Y6 `7 q) `) Q& H! b. X( C( [
# V# `7 R- k7 s1 ` ~他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 ; S1 n+ a0 i' F0 k9 K% N' I
+ ^. G: e1 X# i% D, y$ }网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
. N3 B( E. ~" t* `- Z+ g L8 Y, c5 S2 ?6 x/ |
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
% ~2 \( s0 o& t7 p1 o4 l: K# M6 u0 z2 }+ A+ A3 z
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 8 e; ?7 Q2 X( a4 K& ?; f5 b
5 y- s( {5 n+ X: r( b5 h
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
, v) b% @! t) z; E+ }* X' X0 s% G; o
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
9 q6 ?+ _+ x/ k5 W: v t6 o6 k$ M+ K$ y
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
& m: P1 d2 G0 e% ~5 W: j
* h M* c: ?/ {4 l从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
, K. H7 E9 z0 M9 B# o
) P. v% o7 [; A% I/ _: t1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
& L2 r7 W' }) V
. { ?2 V4 A; N2 r# g4 u5 i4 I八 8 F( q }( ?' H0 q9 R S
2 h% [- x" L. J
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
$ _ I9 K6 f' b& y: ^4 ]9 V. J' G( m* ?$ A+ h
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
7 i8 S: n% c$ L/ l
0 a% r2 k9 x' P6 S- O9 ?他在狱中一年半。
: S6 K! J+ O4 |& c0 P/ F
! S+ q* [: b* @7 O看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
+ {$ v7 E% d7 G0 @/ e" J1 z' z9 ?
+ @3 W" y/ {% d: E1 r之后他由红卫兵组织隔离审查。
- @" c& v" @' U3 W6 a$ s2 f2 u% S" ?. ^/ Z5 ^2 o8 F% c
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” - O' `% |5 u, f9 o7 L+ E
. ^9 x' O0 D/ B
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” ' A- q- y$ F. b- d. X7 h0 T
7 c" C& E3 S6 b! W, G
他说“有，是你耳朵聋，听不见” * l* M6 W7 I( t+ \; X. v5 y# C9 O
4 O7 O' v1 B& z. ~+ G0 X( l
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 3 t5 P* F- _' |! I/ Z$ @/ x$ g
' j. N' K- N4 ?
九 8 ^* }% y/ ^2 P1 A, q. l! T: V
0 |5 j! H7 |( O9 }1 G/ W+ E
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 ! ]! T/ N1 K) j6 x0 ~& o
8 E( a+ a/ t1 y* U如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” 8 U& d# ~( \2 @* @1 O4 J5 T" t# f
, D; O9 U" C6 J9 l4 z9 x所求不过三五元而已。 9 `) M+ p0 v/ M) E! i( L, x2 |
4 T5 O5 u2 ` d5 J# w
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
" v1 w2 `. s( Y+ J- R2 A; S2 Q5 h4 Q/ G6 L/ x4 _( D) t; z
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 * o# s) j+ s. z9 }
; h5 G) H5 ~3 b! ^他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” * f# R0 t8 S% v4 A) ]- B. F. h1 |
+ s/ h( o; ~& Z: l5 e
十 ! D5 t; p1 E. H" H4 ^9 v6 I) s
! O0 T: I: {* m$ a
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
, W( c$ L3 j( q/ E" Z( v7 i, C
/ Y' r7 K, U) w+ `# T张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
+ F: [; r R. Y5 _3 [7 J2 \) x+ s0 R
他泪流满面。 ) ~" G; h& T' a \+ _3 _
* a$ Z6 K4 V i {, ^
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 1 b$ O2 b/ n% D( W
- e3 j# q% c; V* H# ~, d他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
* }4 X( U0 ?& H( R6 n5 J ^% @. D9 a5 D3 t8 D7 n4 y
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 / \- a8 @$ K" J/ {* {
5 O5 }. z; R# X7 V1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 6 ?# Y% F6 m7 {7 t# w
* } ~" L, G @0 \$ a5 G5 U
十 6 P' ~( k; p1 ], e u) G9 ?# r
- L5 v p8 y/ ]% k& d$ w! `
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” + G* [: ^! h9 K& a9 }; f
8 L9 }6 J- U e) b- r# [5 x! A
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 ) d* p7 i9 {* f* t+ {, H' C* j$ Z
I' c$ a. w7 v& @: T' ~) ~
“然平生行已在怀，犹应可寻……” ( K& a0 ?* C$ e# u, K
( K) C' x2 B9 }/ T
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
" E4 O- n! x- {( }
4 s$ H! w; {2 F7 @八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 ( a; I; s# w1 m: Q
/ v5 s Q. J6 U# l
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
: n" }/ p7 u9 t( h% \7 y
( S, B& z5 G$ K+ n% A$ a这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
