柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

4 M. Z8 f) ?& X1 u4 P
                 


      一
" V1 C& x; }/ S! ?# p. g! `
, G; V: \5 J4 L7 v* a( {; X回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
. b& P3 M- \% }2 R) K! R" O$ \
3 T9 V. \' u. ]5 F" d& J' q看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

! H$ T3 ~9 b0 S/ n: g+ Q: ]! s# B李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
# l& j$ I# W. M& q, k5 j' B
0 Z, M5 O6 `' i* M, [% }华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

" i" E5 @, U2 C那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

; `+ C2 F/ B5 y8 N1 P# R4 q——可是我为什么不知道他？
, ]1 p& T' ~9 M2 g5 g  d. I% f
7 j  |8 M  Q5 p% N+ z1 C二

- X1 ?; I' H+ t$ _+ z0 g; o; x深夜里我一点点找他的资料。
3 t% x. m. w. x7 n/ a
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

3 R" |, F# t% L3 h) w6 T他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

8 \! W- d. M. ~& e- V. O9 J1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
% P. l8 D# `1 x" z0 x8 j
5 A- g3 K2 s* o$ \5 D) `7 f每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
8 m, M9 d9 T' v6 s" b1 V! h
; a' {6 J3 ^7 E9 [8 C$ o" E; v他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

9 s5 B3 p& f9 X* u8 S那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

! y; D( f9 h4 p3 f2 v4 E5 B% C他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
9 H) ]8 G! d+ U3 F& |
) f2 A* Z- x' R这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
0 |( z' X4 |8 W2 V9 ~3 [7 A9 `
/ ~; I9 Z: p$ _* P这一年他23岁。

四
5 E6 x& k1 m( |  {3 T% L: E
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
0 S, _: ~  K6 s  P
  o' w# n. I7 I7 c* y他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
: m# R5 `9 Y+ l" n
% G7 v1 F8 n) J& S* ^9 l- j他已不求收获，只问耕耘。
2 ~: x0 J, C! O: y" L8 l
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

3 `3 G' n: y2 ^2 V2 R1 E$ I5 f% u; C他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
. s5 J/ I- X- M! v* A0 u: P: n
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

9 a, k3 _7 \- Q) }: \他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
6 Z) T* j2 ]) i+ N& w9 y
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
2 l; x0 Q5 r: N/ y; p, e6 n+ c
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
: h: y. _( u8 V3 ]
: ^9 y0 Q& \' g' `6 S. e/ I3 v他不光要栽种，他还要育土。
+ N& w5 S9 W* L, ?5 @& t8 u
( j# ^+ C/ U' N他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

" M% n3 K. v  i! b3 t  {- \他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

4 f5 C9 p/ d6 w; n  \1 x) ~中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

! ^6 I. H$ r7 k) _6 n' b$ P8 b六

& l* e! M% F& K1 N& {! o4 P. v那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
8 Y! K! }4 |- @) `3 F% U
" x; F# }3 @: ?% @清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

4 k% ]1 e1 \. V# P第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
' V: a1 ]8 F! V7 \/ D8 V
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
, g! S. W; o1 i* c% T
七
# {8 L- S( f% K
% o+ f1 t$ B! S; B+ F  N( r$ {# q他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

' }/ g6 X8 w7 c网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
$ M. Q, p9 S, o6 H3 c5 ?8 w% y6 x
; e4 n+ z5 j, ], `0 ]4 I1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
* Z) S. s2 D6 W$ u. t' S
2 e- W7 ~7 o6 m& Z* [1 V8 {他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
9 f+ @' A6 M  L$ S- ^! A- d/ J8 g
/ o( O+ }" r0 Y/ a' [看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

# a# L1 f$ ~8 V. p. z* B# B( H1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
% ~1 b/ u+ }* {% E) v
  l2 t* Z' g  K9 x3 k! Q从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
3 f7 C$ c. v. A
4 ]- c! |3 [) e% Z1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

+ q. }1 g2 v2 S: t- O, M( m, L9 B八
1 P) k8 V9 v. f1 ^2 j# n) c. P
: i1 U% D: \6 n3 h+ ]& L6 x建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
4 x* Z5 C7 l% m
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
: F/ k% T2 \! G  D, e
4 k) ?/ g, j: b. ^3 ]7 S他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
, c' Y5 ?+ K: a$ J; V. c
之后他由红卫兵组织隔离审查。
2 W, P- `7 D- P2 i) y
2 i& ]) T8 D, L& p0 C7 f他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

% M: z! l$ U6 J. \他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
; q( y" H0 V& s+ W) E9 d* N
3 H  S- ~8 J. _  A2 Y. H# M# m6 N他说“有，是你耳朵聋，听不见”
' [8 ^9 U1 B$ D# g. E. [0 z! n4 [
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

% u  A1 ~. a9 H* \; J九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

# q, n9 p" d# x) u4 C! T9 k9 U所求不过三五元而已。
" ^) J, g* L1 s) D! i. O4 h
% }4 N' T8 U2 X$ M" H后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
7 e- R: a6 j, Q/ v7 e
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
7 p7 b% R7 h5 T6 d& R9 w$ z/ C3 y
' ~+ ]5 s, \' D9 c, ^5 [& H他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
5 y5 i* V) S8 n( D2 e: r$ J6 @# p' W. i
$ S/ d' |8 R% L# Q# @% p他泪流满面。
% N% q2 b. z6 g9 a; K6 P8 y
1 a, u: D6 Z8 S1 K: S& f6 y4 `“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
6 ^/ _! l: x+ a' w8 `# ~
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
$ C% s2 i6 F# k7 V4 D2 U
0 m1 }" z( B0 }- E- s他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
2 n. N/ o- x1 [- H
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
3 \/ l" r9 C8 a9 v3 d
8 w5 N1 d" Q6 w& V1 Y十

' R6 J% {- ]# d' \- Z! ~) J我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
8 U9 }& ^; A9 E. j' P( q
* n$ v' ^8 g9 q) p) ?一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

: P; h/ N9 O0 i, h' n% m八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
3 H2 n1 ]. t& D; @( l4 R0 v
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

% \/ k  C9 z2 b9 b    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

4 b& |& o* @( n9 ?+ a谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
2 t7 ^0 ~4 G9 J  r, I我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
4 G" M8 t: c* K1 q+ H坏人他也许上一辈子积下的福报多。
- V4 P' V- d7 r1 ]) p5 |, s) x
$ X. J9 ^" W' `9 g总是并不是所有的都是现世报。
% @! d- _, g# ^" ?) s  e
9 \; b# q6 i/ o" {1 G$ B3 t0 S& y但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦