柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

: n$ F0 h' J* a
5 P- k( F; _9 h- f) B- F                 

$ _3 ?8 U' e. l% l0 C* \
& V4 U" F9 w7 d8 E  Q- r/ e      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
( @6 y+ \3 W" e
: a! A( e* W0 K看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
2 C  k$ ]. m1 I8 ?+ y
3 L7 y, V: @8 ?: k李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
* @  J: |* }5 R6 ~# t! `
% g! f2 o0 k1 P1 R2 J" `8 v华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
- e5 z* C/ A% k, u# m
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
% Y- [) r0 W/ R% ?5 o3 B
——可是我为什么不知道他？

3 z5 A! @+ f9 ?; r) y二

0 x2 ~# }' @6 G6 Y+ P深夜里我一点点找他的资料。
/ h3 Z/ W$ z" T% ]
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

+ I6 I. V, y/ ]/ P! Z他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

+ e: F  q6 X. ^9 N- N他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
& u- P$ H; w2 v4 q, Q
! T" }; x* s; E+ }; @: L1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

7 e+ r( C3 u6 I6 ]他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
8 E' [  i/ V5 Q+ D/ ?  o0 d7 R
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
, w( B: O4 X( g  J& r8 m) l1 ~" W
) L1 ^" I" [* F% d' N; d$ x7 [三

/ @( O; N. X: n* K% p" D9 e1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
! \$ E$ N5 \" v% ^% T9 h
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
* F, Q4 q0 p, J9 j8 \6 r$ E; I. v4 g
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
1 F& L* x) t4 s  a' o# c
  A3 `. ^: j% ^; ~2 f; @这一年他23岁。

四
! ?1 s" R& D8 r* x* y* w
6 [4 j8 q) s/ w1 ?1 R0 k, v他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

/ i2 a( V9 T3 S  }6 D他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
& g( o# W( z- u' j* w5 h& ]
5 _& l% c5 F! B, I他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
4 e5 T( j1 n: H8 G4 U9 d$ R9 t
+ T7 N" \3 r) T他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
$ V% ~. t1 e& q- T# v2 v
五
/ A6 c' G3 n+ {8 n, N# S
& ?. m; y8 e: U  M看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
3 d( m7 Y2 E. N; l
4 f; e5 E" }. t/ P0 w他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

! K% u2 ?0 g# U- U7 }从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
  f# P9 x  V; ]9 Y4 D
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
, D1 O7 M0 Y, W3 G4 U) z
他不光要栽种，他还要育土。
- B/ l7 Q' i. N7 E8 `+ p% r1 H
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
: N  @$ A% X6 |9 \$ T1 |
六

. Z4 E3 r- x7 M) h2 W那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
8 q6 W2 e2 q! W/ m
2 T3 E* w$ f6 |9 d清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

5 n' b2 L6 a4 t$ B. }* n1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

  }6 f: Q2 p- G! `5 h第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
3 O0 R/ P# U" j5 k( `
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
) j, \* @! Q  B3 G1 _
七
' x% S8 ~6 p6 H: M
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
" S. y4 S* X7 ]/ n7 a2 A5 ?
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
- q6 ~( y+ o7 Q
" B9 G* L. O) {# ?, u1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
4 o, L" K* e( m' G# _' c
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
6 F5 W& L6 i; U& {0 l
1 \5 X" {8 X. c看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

* h8 }2 I, _. [" _0 o; g1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

" j+ m3 ]+ R3 V4 Z: s9 N, S4 ]从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
+ G* V4 ]7 u. i: |( Q6 P
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

, y. y6 ?+ |4 T- Z: i8 X$ k: K  m八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
& S2 k+ `3 Y' t' E2 I0 W& ?/ F
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

0 s/ O! Y! I7 u; H# |: h3 ~他在狱中一年半。

" y/ Y8 C' q6 Y1 r5 M& E  O- s看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
9 g! ]# d0 {: X
$ d' p8 x+ R8 _  r9 j之后他由红卫兵组织隔离审查。

# W$ v( r$ E$ z0 s9 i( |他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
9 ~* d- [$ d* V  z) K
. u  i- C7 {. {$ _; b$ [4 E他说“有，是你耳朵聋，听不见”

9 i( q( M& ~  T之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

5 B$ V1 p8 a* o% |$ O1 }$ i4 z九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
4 H+ |0 t7 {8 Q  l& R/ T9 M- k% H
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
  h  j) i0 K/ U! j
所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
! a# j! q' I% ~4 v. G. [
0 Y& h7 y+ w* l7 j, ?) Q钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
1 ^9 a* x+ l7 H" i; A
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
( L8 p/ b1 X* K# _/ ~" ]
; \! e) e# f$ w两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

: M8 E4 u$ M  M3 d, S' u- @8 T他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
0 _+ G6 x+ f  G: b
; ^! w, y1 x7 ~, K1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

) U0 h7 ]: w: A6 p十
. \1 L/ ?% m4 N3 @! F3 c7 R  d6 x
/ `* N4 m- |* ?* V. C; A$ G/ x我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
$ l% J# t/ }. @8 [6 f6 @+ H0 ~- q
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

* a' n! A, W9 T“然平生行已在怀，犹应可寻……”
. h* T( ^3 |; j
3 ~  u4 j. ]+ G  X1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

2 G7 i+ L2 e  ?$ h. f) Q* j这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

! Y. w: D# |8 n! [    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
2 J  k' X; S6 P9 `. n
# j0 ]- W6 i) e5 v0 w8 o: @3 H谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
- t/ C3 X8 [% u6 W, C9 _$ w我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

) N8 P. R$ Y+ I# A! K1 S报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
8 Z/ C! m- w4 b# Q+ c6 d! A. b& {
0 t. m( X" i1 O但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦