 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
/ h2 C s0 b, \( T$ U
# T' O7 f. N0 x# h' e$ A# F7 q
+ h+ M) M" `3 b
" v5 O- E- V. W1 v o% a9 H
- d m+ [: a7 ]' }& g 一 & n; a) n1 f- I; g$ v* W8 c
9 V" _2 O- C3 c$ l2 K回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
8 U9 Q0 S j( K( t0 y) x
* H# u) |- ^3 P! U ~% {; \看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 ( S! r# s- V4 z8 j! Z7 O
2 x# c* a: c# Z9 L5 ~# \
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
' L, {2 C. ]6 v5 n5 b8 r3 }! w. U9 G; }% l# _; a8 {( @
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
8 b( A0 j* }8 u% w3 ^/ b0 V
2 N3 @/ ^) L0 _7 V1 j那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 - A# x6 f _( y: H4 }% D
, D: E/ R4 e+ ~- F7 B
——可是我为什么不知道他？
: j- w5 B; k& x, }
0 N8 d! B$ ^# F# U二
9 X: i- J% _2 O' `5 ^" \7 `% B( O! T0 k+ K! F" x+ ? k
深夜里我一点点找他的资料。 4 z r+ M9 q2 J2 q- h
, r. s9 x- V5 f
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
( J9 M6 B4 f0 m( p" l- Y+ }$ M# u/ z4 y8 o
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
. b7 o2 {" | a; u7 O' t
% z$ {2 Y; |4 f; H8 {( m& R: P他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 ! ^' b" h. d# o, J& }
E# R6 }# h+ [* S
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
( x7 P: q" z" J% u1 q
i& I' W& ]9 C: M. F, V每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
9 R. j/ l5 ]; P: n
0 h2 G) A* z. Y, X他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 ) X0 e% V4 D! q* R( `, H, Y! y
1 _) L4 y0 i* e/ H' H
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
5 T( g! \2 ~0 A5 O0 ?8 F" F: a8 Y4 }# S
. F+ |2 l# T! Y( {三
: R" E+ b ]% b1 t& `# n( K+ _2 g5 J( [( O; S. C' e8 d4 s- B' w
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
* a! |3 a+ X, \: b7 E9 {
* E" h! j2 S/ M& n5 N2 I他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 ; F) t% t: ~- V9 Q& ~6 I
+ k, }' z0 c V) P: X- e1 c这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 / R5 i0 c; i4 m* q' s; q A4 n
6 b; ^3 @6 T$ Y2 y, J( {" d: ?+ T这一年他23岁。
0 U/ _' I$ g7 o0 r# Y2 J5 h$ J0 D% E
四 0 J8 c' u% g4 d3 ]7 ^
; r6 p& R5 e" T& g+ R他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
[' C, W0 j' g+ S3 `" {; ]
( f3 f J4 `4 X- \他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
: o3 C5 P7 w/ e8 w( @) S. K$ u7 g
4 J7 _: G4 x0 i0 c8 ?* w3 ^他已不求收获，只问耕耘。
2 P; o! a8 b& Q8 J% |+ A6 R/ G( ~# \, t' b& x: F7 B5 Q
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
, h9 w* P5 Q* l2 b- J; x, C8 s" q4 P4 ?! Q. T7 X" @% x, I1 \5 L* F
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
8 r+ R# _) I' k& u" j; G3 O. f
% M3 {+ K) u" F, h7 E7 q$ b五 5 F6 ?" b! Y+ ^9 H+ E A
( f" b! [& Z! T) k* t1 ^$ H. d
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ / u" ~1 H* n; l) x9 z$ b
p! U& a9 ~7 P5 X4 d他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 , t& u6 S7 N; c2 [' D
( G8 T w' ]3 V! U
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
6 S: k! g( `" H- C
8 @1 _& K3 u7 }" | g9 U7 t吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 8 n, v* f& t/ c3 B$ N4 O1 j
2 V3 Q( U0 T0 a* g冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” 2 h' `8 g0 g2 B( i
$ p8 b" w- a, Q& S
他不光要栽种，他还要育土。
0 h8 c- b7 ?, N8 z# E2 H1 D8 ?! _# o, f& i, k% n+ d
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
, s9 {+ ]' V# [4 | d( e, o0 {
7 ?% H! E5 v- l/ m8 A: u他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 * q8 t/ v9 U- H* F& ^ a. X8 w) J! {! z
0 Q) ^, q; N! }
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 5 e: f3 Y$ v) O3 R! ]* Z; T% W
& o6 Q( @+ u+ `3 D六 ( b/ S9 P% @- L2 J
7 Q8 a6 U Q# @) W- t. ^, W那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
& [0 @8 @; n' f& g+ e+ N
* R' r# U' N2 x" X0 I5 [4 }清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
$ ~# {3 U$ F3 l8 g) @! c. F/ N$ o/ ]3 ^. ]* u! e! w( o
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
1 c4 l. @" n& k* U ?
/ v) K: T* A6 f# X7 S# S, }第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 : ?' O" K; Y) ]5 |
! S' g/ H; W6 l) i3 J; x日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 2 G% P( j/ d* o2 u6 m
+ b" S1 r+ u1 W8 q) n从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 ' y& R1 D; e& J# N% x
6 ?7 ?! p% ?* q0 \
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” 9 M! R2 o& T0 ]/ B" F
# i* H2 H: r3 t8 x' |& f
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
8 c; m# w2 z' c* V
6 V: V! }7 B& y9 P! M七
8 A) ]. `$ m0 T/ z8 o+ M
1 T/ f% l$ g0 Q( A9 p他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
: o1 m4 N5 b- b$ n
( O+ |9 H& Z1 \5 H5 Z- z ^- v2 v网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
* X4 Y3 V% F2 B- N& G" j9 x
/ |, a9 _, c- L @1 L0 I' `1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 9 p1 @5 P. o X, e J* d
& x7 u3 I) r1 B5 C/ Q他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 8 K' ?: S' c; k: t
/ p" }$ U, M2 F2 D
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
8 F/ _/ j4 v+ y: F% X, a8 r: b
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
# a T4 a5 v1 r3 X3 n& Q6 T2 X3 o( o6 t0 r! I
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
8 `% O$ B( e4 N
7 ~. H3 I- _* z" m5 G* P, h; u从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
5 N- S) V4 b1 f* s5 J9 B) [5 T0 q) `4 f. e
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
0 S2 l" O1 O' \& \
: ~5 Q% ~/ f n# F* l) q; _7 Y八 + I7 j/ a1 e" v& R L, Q/ J
" R* A3 q0 m! T; g4 U* \建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
: B* v2 w) L& a' @' M/ f- z# w# E1 y* n1 \
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 P, D; A8 I* M. T' X& Z
. G4 d+ o6 C1 _& Q3 L8 t9 |他在狱中一年半。
( Z' O! D, ?% N4 @; ?5 C2 F, ^
& q' e4 o7 N2 g! N5 l看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
: ~6 H% x5 `9 E- M' L, S9 Y( l$ Q
1 d: I1 ?4 e! }3 p之后他由红卫兵组织隔离审查。
0 R1 L8 S. k. L. f
. p. M: m! B' w# J% B. c5 X+ G他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
/ J" Y& B9 U+ F& |' x$ Q0 k# {6 g/ V. a! B
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
5 G5 S1 j3 `7 d' ], T8 E4 W& n8 c. @
$ L3 K5 l; J6 p- o0 F/ F他说“有，是你耳朵聋，听不见”
7 W$ R6 K. b# V _9 W( g5 W7 ~/ [( I& O4 [
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
% ^" U/ g# x( ?1 O+ E$ A1 d: G9 |& a$ A
九 ) {7 | J# v# o9 n7 W
$ D, W: h, F# P$ x2 s/ x当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 x3 V2 Z, n: n! [+ h0 o$ \0 r" \/ e
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
8 ?" c( ~6 u& `
: j. ]5 j4 M/ ?9 U2 ~6 ^, k所求不过三五元而已。 - H3 m. \+ f9 o7 j) {$ y. L
6 k) G2 x9 \5 e" T后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” . x. ]! e: f7 T! N
: _; i! Q6 e+ s0 S- s
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
) h& I: k. F8 `7 t: d7 B7 ~3 c. @$ ?
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
: I# L& o* |& v( p$ u
! K$ N7 Q. c0 M7 v十 7 f, v% q6 o! {, H
# d g* W) a7 A J5 e0 r8 Y
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 " T' ~! r* k7 {# Q
$ v8 E. c9 l; Y$ {7 g4 ~
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 4 U7 U y9 v4 g- D$ |# b
* T) Q% j" Z* ]5 \! X- P4 m2 U他泪流满面。 - K, _4 T$ V7 ~& h7 Q
0 g2 W9 j4 f' b8 s“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
8 n; Q) `7 A+ Z& B7 }9 }
( w& ]1 k4 v; l+ F/ V3 \: l他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
9 _* g' Q& g0 T* N8 F, _5 t5 i4 Z! o
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 1 D! N, w' n! N2 N( ^- j ~
) u! X8 t0 h( Z; S, J
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
& ^) E0 y4 ~6 Y; w
& f3 j! I3 ?: i. I5 c6 X# D3 Y/ n1 [十 ( L; P, ?) p4 u
/ t- G, h9 Y4 r3 [6 u( Y我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” 6 [" @3 u- V& m
. u* @: [, ^# k1 d' F# D$ {一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
( N8 \5 J# @8 p! H1 l" `% K. j
u4 A0 I3 I$ F1 l1 v j- m“然平生行已在怀，犹应可寻……”
9 k0 q+ H; @% w5 i, R
" d6 y. B" C' ~- Z2 l! O1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
9 V6 X% D; Y* u" ? U: \. x- b+ G, a' n4 N( w
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
1 D5 \. Q8 o- F" t. L. x* i* D. E- V1 |# y+ ~( x r# T
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” ( ~" `5 e) @' {0 `8 F7 U$ @: a1 c
4 a: O. `# R% s$ G. y这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
