柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

( F2 i' U' s. ~$ a& L
& Z  n" ?6 G  I; }5 L8 {                 


1 `. k" ]9 i5 b  y) z/ D      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
0 p1 n4 E/ z5 U4 a2 o6 O  [
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
5 E/ M9 G. t# n7 a! ^
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
) T$ e* b1 H( ^
# u, F  o- q* R& h& F那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
# G/ U6 n% I0 z0 C3 h0 p. w
6 z# X1 S/ m# ]  I! U3 v4 K——可是我为什么不知道他？
9 |  H& e- P' [9 @6 k
- ]( v# ?% k. z" n3 ~& S( J& f% G- G二
0 j8 Y9 r# a7 d# h1 L
" l, ?% O- f* V: J. y2 T深夜里我一点点找他的资料。

: [1 j8 l  _& p他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
9 G/ U2 b$ ]- {$ _
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
# D0 |: B' r$ v+ M, C( X
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
( E  u0 W! E. Y7 i+ G, x1 D
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
3 _) z0 z0 G/ E+ `/ J
4 A5 u6 c. n3 R& M每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

, c0 r. q& f, v$ m$ I三
) Q) g" ~8 I3 x+ H
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
$ O1 l, K- X9 X: o/ I
) ]8 P' c( A5 Y0 V; T  K这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
: o7 `1 d  f5 ]2 D
这一年他23岁。

; g; L5 h( d( i  l2 ?四
  r3 c4 p  U2 I8 u0 u  p
. h2 c8 z" o; f( r# A1 z  z  S他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
7 _1 _! r/ V0 V1 t/ C% N
9 Y5 r1 {& F8 {; w9 {他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
" n) `- z1 A; z% a
他已不求收获，只问耕耘。

" |0 I! U, T3 i: J/ `3 m- h$ d1 k他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
7 ^* d% o" y  G& `+ L7 h& o
五
, M  C) H" `2 c# y' e
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
0 a" s8 x: \) w
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
) c& ~8 G2 U5 |1 k2 T( {" A
, D9 x$ B/ v* e( t$ Q1 o- d  l+ V吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
- I+ R5 x, i2 j3 l
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
, |0 Y6 i8 C5 q+ H
. ?4 P6 y0 Z3 z& {. v- w他不光要栽种，他还要育土。

1 `8 o0 V$ Q& G# h他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

6 I8 R+ \; @6 F5 z* ?4 C3 w他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
. p! [: N) G2 n/ A4 a6 J2 `8 Q# ^$ o
六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
! Y+ [$ H' K2 U' f
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
9 z, _) u8 |; k1 u) {
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
) }& Q6 g% G& ]
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
2 W1 [  k3 i2 n2 i" N
8 ^3 v9 z1 G' H8 ~' u6 Q  Q6 q' p当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
  k8 {# Z7 e% k+ |
! s1 l( i/ N8 i# {+ Y5 i钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
# g3 R+ |0 A7 [6 h' e
+ L9 D" C0 K2 z2 w' b0 h: l七
" O' j$ v) G& y
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
- N# T- {! H% c1 a; \
2 s3 h' ]. W1 B5 P: q, E网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
+ k; h/ P4 T  N5 L+ o
9 H) Z; p. Q) j  Y9 N9 \" D: ?1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
- [) M4 z" i3 S  _
# X) @1 S4 }# }/ t# |0 D  u他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
& G) ^  A' }9 ^& c8 O) \) F
" p" x% F% T' d! I他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

, d! t1 q1 J6 A! Y  n4 H看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
( a) J6 v4 }% j: e1 U1 I. `
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
) T, s. p( ~) y. S$ {
& z6 d1 w/ B5 ?0 d从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

$ \9 Z1 h- S; O( [& B- X1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
# g( l6 w; u' g+ g4 T
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
7 c  M' A# u& @) v& |
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
% i3 Q$ _" K* j% Z0 g1 z
2 c( u$ r3 G9 Q' w" d4 f2 b他在狱中一年半。

7 n2 E. }% \" F. Z& a$ ^看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

8 s! \) Z% a8 j/ k6 L之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

9 `  [& l' `5 ]1 D他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
" U/ w$ m6 x9 F6 ~6 A
( x0 G9 Y( a- x. L5 ~' I! A他说“有，是你耳朵聋，听不见”
* R1 d3 A. L, ]( X  h- S. a1 z
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
) B9 S$ n6 x* _, h$ p  ^1 V
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
/ v4 v/ e- t1 T3 \7 p$ \
2 @( |6 [6 F' r* m+ u/ b如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
' e; Z4 d7 B* h$ T$ k4 H7 s
所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
' y* _; B- e4 K4 R
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

0 N* c" g- P  Q% c$ {8 C: t+ [" E十
' C: J1 I- N% }( Q6 N7 v7 s; u
+ o+ ~( I0 N. G5 x两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
  [2 f* g( V7 q
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

. C$ E: o! E* |0 }他泪流满面。
0 A. Z5 ]* l5 `2 M
/ H; q' r& X6 p! h6 G“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

1 e+ H4 ?2 Y" P他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

, p) I. c$ T. n3 ^4 @5 W他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
8 u9 n6 A$ Z, v. u! |! _& _
. f5 S9 V8 D& y7 ?% [1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
2 b: n4 g# z5 m& V) g
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
$ A9 [" M6 j) ^
) f1 M0 p6 D! o5 Z& f“然平生行已在怀，犹应可寻……”
7 y6 q) v8 _" T1 O
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

( ?$ S. N; f* L* }% y& G八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
! {" w: x2 J, @
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 z3 w- h. U  K* s3 F6 N0 l. b6 s
% x. d% Q( M  P( g, U5 X5 q: Y

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
9 W) L6 }9 X1 k# F) f( h2 M1 b9 V
  D# A) S( L/ i  ~1 b+ I) v# k谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
7 Q0 G) j1 t2 `: O我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

1 u- B0 T$ N3 k: y+ T4 |- R报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
9 M: k* r7 X" c+ S4 \2 K* {
* s1 i( l, z  x1 X: H& B7 u$ {总是并不是所有的都是现世报。
9 Y: O7 O4 h' d& N" J! H9 R
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦