柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

: G5 C4 U5 U0 r9 ~) H
                 
# U0 S5 Q; {+ \: d8 _
" k- z2 s! z& s4 ]! l' g
      一

$ t9 ?2 S1 a6 _; W7 O, @8 ~回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
. t. L+ l+ }/ U- n
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

* A6 o, `' o# x* S& z# t( `李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
  o. l, F6 G4 o* t6 S  g; {4 Z5 g% J8 ~
4 |1 r' B. P, O4 \华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
6 Y5 m1 |+ Z& J! f1 M/ E1 l- A0 n
6 G+ |9 C9 `  t% l那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
* r  m' z6 y9 h" ^+ R0 I- A5 a' I/ _" w
- ~9 G# C1 ~( o, V' S" Y——可是我为什么不知道他？

* c4 b( i( Q0 e' |二
9 V; I. `/ ~, K1 r9 X
深夜里我一点点找他的资料。
9 G, D6 u2 I7 N) t; O  c
; I$ v3 a6 l. l; f* w; L" `他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
" M9 R$ P7 Z2 e, E* L
+ l- z! |# Q$ }% P( v他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
" G5 Y- e  S% G" E% M; }9 ~  T4 d
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

) t/ H* L! w& N+ U! c( T  k1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
. L4 |: l. g+ K
这一年他23岁。
6 i+ |1 d4 s6 ^; S; Y+ W' R2 ]1 u
$ E! h! f! _' U, Z# i3 ]' \9 m四

. J/ `1 G) P: r9 Q5 A0 d他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
" k2 F( n7 Z( ~" O8 k% @" P
他已不求收获，只问耕耘。
0 r3 I; v$ {: F# x  @; v3 j
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
+ t9 K5 c6 B7 @+ U; g
  {4 _% W! ^$ K% I他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

& R+ i$ O5 {. W$ \# i五

9 e- h( ~$ j7 E! U- ^' Y看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
: n9 d1 i( F( P9 k8 W
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
% q1 H: j* X1 \; U+ U9 u6 X2 a
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

- [9 d  p* z  g9 E他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
9 r) C" `) X  X* }# |9 `7 v
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
( S' a, U0 n6 ?# d) Z' I3 F1 S
% z5 t5 @6 w% V六

9 l: C& y6 V" T: ?- Y那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
9 \7 F1 S- C1 z4 h- ~* w
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
' j% S+ t! c) e, A; g  K' D
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
1 ^) Y! a) e9 e0 Z) d7 c7 J  T
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
, V6 }- d* z9 O) d, v2 I: u
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

" J: Y4 f" E% `, x% g2 p: A当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
% w: K7 q2 x6 _2 o: A
: B& D: v1 M8 _- ?七
) O% E- s) j5 P
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

3 a+ v  u8 e) B; O+ P, A网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

: j1 G" n9 q! ^$ Q+ u7 r0 D7 T. v1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

1 ]# I/ X0 Y' r2 A他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
# u& v' t& _+ V9 y
! Y* q7 e0 f( H' x/ K他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
, g+ P3 J0 j1 C4 G7 e9 s: p4 x
' W; [- X1 y  K( E7 t* L: Z看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

8 A% E# B% T, q5 G4 H2 d, [3 r5 n1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
$ u! o2 N5 b0 D
6 h' T( A5 N$ k: n% Y从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

, t5 F0 o  j" z! k9 `. M% L" p+ V1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
9 B8 [1 z, {! y& y1 H/ Y
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

8 M# D/ g$ P, i0 W5 |8 G1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
& e5 P/ @$ ?2 N9 _/ W' C0 N
+ C' R' j8 [! H他在狱中一年半。
6 d3 h; H, s; \
1 Q- F  h. Q; C1 n8 e/ J0 W看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
0 P+ U+ I% y0 k
% b3 G/ }3 u% G$ _2 {: T之后他由红卫兵组织隔离审查。
2 z) K0 _. E& X: n6 Y
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
, i1 I9 H+ y+ u" ~$ ^! U: D
# ]4 B- p, B4 G: Q! l他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
- i, V; g' r+ D) d$ I
4 p4 \0 R" I8 @* M. F5 s他说“有，是你耳朵聋，听不见”
: @7 ~1 ~, A+ B6 ?& [% m
4 j+ y3 N+ M4 f1 G! M之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

; h: k& {3 s0 T, w4 a( y九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

" {) F9 S% }& @% p2 k如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
) K" H2 L5 I* t" m
  E! A+ P  v$ i% Z9 c: O6 u他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

3 X- P: U' c2 _2 o0 }: L& s6 F两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
# f4 D6 F( P" A3 X: B7 W
3 V! c! o3 G2 u) A' ~! j张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
( S0 u$ Y7 |# _3 l
0 r/ ]) `  {* l* z“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

1 \: b) d6 P9 @. b) q0 R他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

5 I3 `6 Y$ l8 `8 g% R3 S0 t他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
: A. V7 o. E2 s; N3 s
8 l! g) {/ {9 j% n十
0 d7 T' J* T$ U
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
6 i  x+ }) k/ H- U" x; R
9 [4 z& A  q' h6 M8 g7 m“然平生行已在怀，犹应可寻……”
/ Y" h; A4 h: S. A" e9 `. w' ?0 ?
! d3 n$ t0 b  R4 S5 j% W, ^3 _1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

1 U  C0 W5 [4 W( L! R( D% ]“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
) U5 c5 n" f8 ?7 I, I; X' ?
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

6 j, J. I2 z9 G) F9 I2 ?谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

; Z& J& O' P. h# f7 j7 D$ F1 v报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
/ Z& V  ~+ i* ~: B  k
总是并不是所有的都是现世报。
( V6 Q! Z$ c2 X, S
( u; q0 V& A/ {3 }但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦