柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

2 E+ h+ b) E" d# O
4 L& G5 V3 H; j9 C$ k# [% Y1 I                 


2 h( _% v4 a  D# n9 B% U) u6 t      一
  g1 Z; r, M4 L# h
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
( ~8 b# N5 r2 D6 [  X$ I, \. X% n
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

' G9 t% b; n* W$ `: J( v0 W/ Z李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
6 E/ F2 b5 S8 q! I
- a, Z! m5 N2 u! H华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
2 d" ~7 \9 K: b. y
# m' z) R: I: ]——可是我为什么不知道他？
3 t( ^  G8 h" ~) U, A+ E. r. n
0 K* c+ c4 b+ @二
. N7 g: e) f9 R" _, l
深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
9 I- c' @: ~5 }7 \* ^8 a+ K; g6 z
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

5 R2 P: `8 i; j0 k% Q) H7 b他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
" k: s7 s( q5 M. B' x" ^
9 y7 m4 v1 q( y  C& N+ q1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
9 k8 D+ d( q! v2 ^
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
  f- i# S/ ]! o) B) e% a
+ C% V, Q9 N  Q7 s三
1 H' _1 Z7 L+ q0 F0 C0 s
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
8 r; L. T5 ?/ T( Y" G# S  J1 B
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
/ }3 m6 j0 F! x' L5 u9 f1 q8 c
1 @8 R) B: ^" R& n7 r0 z0 g) f这一年他23岁。

) O; W  ~0 E) S四
7 D8 P" ?; A$ W8 ?# K5 U8 Z
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

; d% ?$ I6 k' ?* c( d他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

; h$ X. x4 J0 d; t- y他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
( v$ a6 i9 k( }+ g
3 n$ D& w! z* ^/ |' i8 f五
2 P: M/ n: }( ?
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
1 U2 h* O3 G! M8 G7 [# A
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
) s7 _$ z8 u' e3 L. d4 s/ Y
7 B, M' P' N: ]! _' k" e" d冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
3 `; p; @5 t# z; V- B2 ^0 K3 g1 R( S
# W; J9 I  [8 |9 e; h他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

" L. J- F2 X0 {% @" r# }中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
$ H, p  |  X9 T, Z
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, `& K3 H$ P+ N$ A- x
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
$ H: \: I4 D4 _# Z" l8 |' m
- u7 S& |; E& t* v当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
3 Y$ b# k9 B" ]' K
5 ]' k  o$ C, I5 B8 ]2 _钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
& m* P* s( a% D; X* f
0 v8 g  P  V- d# B七
( [/ N: J# H. Q' r4 o1 B: x
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

" x1 ?$ I) K! K7 s网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
# Z0 ^2 g5 a) l; A3 n0 V3 a7 f% j; F
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

0 H* {- l# Y9 @; Q" @5 E他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

, b! u) S% o  B  z! [! P看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
' O7 f; a  `4 w& \$ ]
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
0 s. v- @- ~; V3 ]7 w" N' v
! ~5 Y3 Y0 t4 g4 t. w( X7 Y1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
9 t5 q6 S2 E! X# g  B4 g6 D+ p: I
八
+ C6 l& P* ?) a
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

) q7 o! s1 k: T& ~& V1 ?之后他由红卫兵组织隔离审查。

" K# ]+ R% f! R: \4 G% j他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
3 V% ], F! d! D7 Z8 d1 g
4 o% b% Y- ~# v6 @7 ?! W; x之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
  ^# J) ~* A: c6 \7 {4 D
九

, Q# g; b6 V% K" r' L! v0 E当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
  k7 G* ]6 Y) F! h/ M  }5 l2 q
( }/ v' c; |& \' f$ [4 Y如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
6 c! {2 x2 B6 ?
8 ?3 l$ X$ z2 Q; i所求不过三五元而已。

& a8 ]# C) n+ g* o! F后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

! m$ ~% ?" @+ @  r* [/ n9 F钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

! P1 z; n- d* `( H2 }( ~0 S4 X张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

( {* k) L' F4 u! X- x: W- E& ?9 F他泪流满面。
, O) A% ?8 T% Z; e9 ]
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

" l7 G4 s1 X, n8 q, ?0 K: S他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
- F# p. p' t* X( J% l  y7 u
$ D6 D3 H2 F: G4 o4 j他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
3 h' ~4 ?8 U: [  c
7 |3 c# S( B  _+ i9 }2 \2 {+ A& i1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
+ X$ ^' b' O# ]2 H  r& t! _& X! J; W
十
  y& z4 A+ |! H
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
% q! b$ B7 \2 e1 A
- t' n1 B% n( b0 c, F8 b( b6 X* C一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

  |! p6 G" y5 \, w“然平生行已在怀，犹应可寻……”

0 A4 `( i5 d1 Z8 s# ]  e/ p% n' P1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
( A* ]. U, Y! D, A
; @. S8 r3 U" U9 ]. h( g# K/ M“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
6 ~3 |4 f( r5 M' _  l# ~
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

, M$ J) Q6 I, Z* ~+ @/ f) T. G

北上太子

9 l9 d, ?  o  b    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
( \& r0 q* l% w9 w9 D
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
1 D1 j7 R" ~3 x! Q5 _我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
# a. ?! t% h( \2 a) V" N0 C坏人他也许上一辈子积下的福报多。
; `+ N0 \6 x9 M: z% w% o' d
2 [! O0 D) ]. _0 j$ t总是并不是所有的都是现世报。

% ]) g- R* a+ R( M但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦