 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
: t3 J% W* {; }
& G# N2 V# c/ S3 E+ G8 c 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 8 ~) ^+ @1 U, `) F- G
% o5 K( K" |( A. w; x
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 2 i8 V& D& e1 ?
4 T. U$ }5 [& u4 {$ j5 a 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 9 B: m% `* w4 R
$ B: N& T) f" F+ q3 n
第I部：桥那边，荆棘丛生
$ c3 X8 `+ f% G7 o9 ?1 E
8 U; b& h9 d: z+ |0 h8 }; f' c& Y5 h' C ——一家新移民的真实故事 4 n+ j5 O8 k5 ~% d. g" }. S$ g$ c
* `4 N) U H1 l3 d' L 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
& u- T3 @) Y, D* g
6 Z9 s& p5 X/ w 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
3 ?. \- `8 U$ O) k4 ]7 F; x' c% k& \2 N9 X8 L
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
$ z3 L( I. u2 E }( G* K" L. ]
1 [0 C ]+ p9 o6 F+ F 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 5 T5 ]4 p- z. P% n0 [% N
: D6 y9 x2 G1 }8 v$ X 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 M1 o4 h n2 ?, J M g- I
) \' D' j( d3 k* [
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 . l& z- x1 @7 k
' Q! N3 B; _& w& C& Z% E3 T
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
+ k; s% n+ @0 d% M
9 Z6 l" {' E# F9 k 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 # a6 P7 ]0 S9 W
/ s: q5 Q6 {4 _( ?. R C7 t( h
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 7 B) ], u5 t" w; ?
! M" U$ q7 F% e& ? 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
/ M _' l4 V6 K" v
0 |4 C l9 k' j/ f0 [ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( b1 z* X0 g5 X0 c' N6 ?
7 J( L$ Y/ x, b Z4 X 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 3 l% _' M: d. ^6 }! H) _
1 c7 |, u' v. D 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 7 @0 h7 c, d* g0 t5 h
! R( | r& O. j1 R. g9 v “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 / \1 z7 u: P3 u; ?5 V6 I% a
9 j( M' X3 l% {1 p7 A/ I 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
2 E3 s" W0 [8 a! r7 y/ ]0 b( G M M( a# D* K0 \
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
' B3 [1 b* q7 y5 z& j' l* K
8 u5 X i( Y' n! y2 {8 l 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” # e9 Y [0 _: z$ v/ C8 z A
+ `( D3 Y) F% w" ~ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
3 R% I- p- W( U" \# u( R' u9 k& V
% B1 j/ S( v% I' b3 w “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) q- b7 T4 D% V( s4 @7 E
* U/ e! r9 i9 Z 第II部：想归来，已无从开始
7 {; H9 O7 ^. Z% ~2 Z" @5 V2 v: R1 w! B6 h. y( A
——一群华人精英的内心纠结
2 o. Y! {: |9 w5 ?. I7 K4 R p3 |
7 w2 D$ o* ^) @ X2 U8 `) W 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
2 O5 s, p5 \. y
2 M; M' k+ r( R& U9 c6 O$ f “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 : ~( w5 H/ R) ~
0 k0 f0 E: Y$ S- Q( B5 m# H 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 7 K7 A( W# G# V) H3 U. x H
3 |" J8 l0 L9 K1 _: E2 @ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
) c h& r5 |, a7 ?* A6 \# \/ P' S8 H6 i& g' R: t7 a
5 z* m6 n& s/ u; S, Y/ @ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
