 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。”
4 l6 Q& i! c/ `- I5 U5 ]0 p# T+ n4 ?$ }/ A% e% B
1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。 . u4 L4 k. C$ X/ P* Q0 \) Z6 F" K
- n; l0 E6 ^# C0 d
2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 o5 Z9 ?( s4 O% A d
) y8 s5 W- k* `+ D7 l% P 这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。” ' ]. ~ a1 y1 K c5 P
: l7 q( b( s" D* \. T6 b# s: C! M
第I部:桥那边,荆棘丛生 - C. c% p0 m' |6 s
" O2 u9 x9 z% z) b3 { ——一家新移民的真实故事 ' ^8 G0 B# p( W) E$ X/ X3 K* A8 v7 q
6 L$ @* n, p+ a0 o8 O9 W5 K
车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 0 x* ~1 b9 _0 \9 ]1 u3 w+ J
$ K) I1 \+ a1 }- Z/ h' I 坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!” + H8 t/ y( {: ?7 _# U
3 d! i( s* I8 h! Y4 B* o9 k 曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
( p/ D; m2 S& y7 F3 d
, r' H, `; q0 d x5 d 1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。 $ O, E# t/ W2 M$ ]8 O% Q2 S
* V% {4 Y5 _) C: ^; N$ ^ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!” 4 ^/ I4 x. c' V/ u
, M: w/ W. q' J" Z9 g “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。
8 S4 r; F" e9 P2 |( _3 [2 m! J% P, o! O) [6 n: r+ x
“美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 % i: }: D: z# q$ g, V G$ x) E
# E6 E! \) r7 c7 N+ Q 如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。
/ x, K; l9 _8 d3 F" \/ x( r8 h( V: e U
王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
+ J2 V2 ~/ O3 ` C2 ^, q
' [/ t2 d: Z- p7 I. Z. L5 X% p8 ` 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 & t0 Z% |# R9 s- ?2 e8 S* h5 |
8 ]% Z u, E* ~
在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段: 7 }+ v+ v* Q1 t8 ~
* A& }; l* ?3 t# P; @1 w! s! p 老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。”
6 o4 j' J8 z7 r5 L8 I5 L$ b( x. t' ]/ N6 m0 B* u( b
我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。”
. o8 n* K# f$ u/ x$ y7 r6 D- A6 Q9 q, R, W5 @% s
“什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
" u2 S' ~4 B" r# ]
2 t- n7 y) f" R 我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢? - \1 S' t4 ?0 o$ p
4 V" S, }& C4 j5 P
于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。
' u1 c: h3 W8 I0 Y% Z4 K6 S
L8 U* t$ |% N 回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。”
, X/ D" R0 V4 g. o/ `" w7 g1 S% I6 C; p0 Y5 z( x& C
曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。
4 _7 `7 v: @8 c$ N2 K" ]: f# l+ N' c9 _
“在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。 # i' M9 X$ u- q' k) b2 z. a# s
+ X- w) [' D) C# f* U" @& { 第II部:想归来,已无从开始 # k7 y) J) t+ O; y
! T& M) e) R5 b# K5 S
——一群华人精英的内心纠结
7 x' ~: N& A; K( `, v4 w4 t7 L# v- B7 C) n/ b
在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 6 G P# u7 L" F7 P. W& p
5 M$ }! V$ K' q" E# r9 f
“我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。
0 e, ?' g& G$ P
! u9 ]4 S3 T5 u0 Q/ B 去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。” . I& r Z1 P" w. i3 N" V# k: F+ ] U
D- r: l3 L: J0 i( }6 j. h 曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 " s' S/ o, ]% S) Q! M
d2 @5 Y5 L( I/ j2 x, A) d
6 u0 p+ l3 t3 w- z2 k% w& k) G |
|