 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” & J4 E7 ~: E2 M7 j$ Y5 G
s: j* p% Y1 ?1 f+ k
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ( W; O7 a% _+ y7 w: z
, o! h: J; f5 D2 J
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
1 y0 n% Y% B+ z
* Q& Y) A( L6 J 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 3 ^ c! @$ R+ ?3 `4 F* R7 m
. p a; E" A4 y8 W
第I部：桥那边，荆棘丛生 ! ?7 @( c: q4 ?6 Y7 A; m
S0 m( `% e! W' d5 h
——一家新移民的真实故事
3 S9 k. z6 C- k+ ]! S, P' b( k7 K/ [- ^3 J5 i8 q5 N5 O: l
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
' N: J- x7 I' l% l: c( H# p) S
$ `/ L4 I, n' d( ]7 r+ r& X 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 7 Y$ D5 S- Q$ ~2 i4 A
8 a3 m" x( g- M: V( r/ B 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
' k3 |# I; Y3 \
4 b- l+ s9 c% [' A+ D 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
3 x0 T, `" H2 ^
1 V& z: C- Q4 e$ u+ x 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” # B* z2 r1 Z+ t* H
) V1 E6 B( D- k( |2 F! g5 U “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 1 ]7 [! Q/ D4 A7 W5 n2 T$ s# N
: S! U+ f! \& c4 U4 X
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 8 V0 ` @! |1 s" {' S
h! b, g) `+ n; e: e3 M( s 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
( B' d( d l5 g$ E# Y4 ]6 u3 p) \+ e) h7 g) x* X* T
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
! n- w- O5 |6 |# Q* _' r
$ Z: c; s& `" P5 p f( h! K" m 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 . R2 m$ _) T8 @: a) L
7 w% @$ t9 D. r$ p
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
3 r5 {! V* h5 U2 [3 J. T: k V+ k, R" w( D& Y* B7 [ M
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ( H0 C1 b+ q& S* @! D, [: z+ t
5 o- ?5 n2 i$ i0 {9 N
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
% k8 ]1 O3 W' l# f5 O: f9 _* W, {# U# r. V; z8 z
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 # W. P1 q, w4 z
7 ^4 a/ K9 m( t! c* |
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
. k6 M" J* z% s7 Z- {. ]7 i: c0 p" |1 i) W z6 [$ z, B" I: k+ k
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( E0 l F* C( K& ^. Y* M% y
9 c* K R; l, h
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
# o$ ]7 M$ d# |0 I+ _; t2 T8 E! f: s9 V' m2 [, t# P2 W
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ( n$ k6 d. S3 i- {" F1 J. F* u i
+ z- M* ~' p6 q, {7 U- o5 h
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
, H- _# f' m' Y1 X9 T d5 k
1 {! J* t9 F# V. I3 y/ ]) b 第II部：想归来，已无从开始
) S/ B) f f) q' I
( R L R+ ]) L: y ——一群华人精英的内心纠结 & ~/ P5 _: |, \" s! k7 P7 d8 Q* m* G
# P9 J, U: l( S 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : _9 L2 l6 ^. d# J+ ~5 P- f
+ R$ I. \5 y8 _8 m& R; y' N% w
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ; i% O/ D: w8 D; L0 b4 {) J
' ?8 O1 k; u5 G: c# `
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
5 g6 U3 `" S! z9 |6 p8 M1 `6 X- l# X
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* T- ^! g Y* v$ S6 G u4 j
8 @' m1 u9 ^0 y# t- p2 c" o/ T
0 g: q% m+ u6 a |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
# ~0 q o4 M8 \3 P! L. Q3 k. [0 q0 r
