 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
% w7 K+ M: s& B1 \" i% |: L
0 g9 `1 L2 D1 q4 G 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 3 t, T2 J. A2 {
3 f, G% f0 z! q. H& z& u$ X6 R* v" \
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ! Q$ X: S; S. i. n# \3 e
& A% m- j: j E3 U7 X; Q! K 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
2 f2 |7 z' ]" Z& [* H. g8 G4 h; R
0 T+ g4 ?" @: \4 { q6 ~ 第I部：桥那边，荆棘丛生 1 d1 |! m, S8 h/ Q
% Y, a( Q) n8 { ——一家新移民的真实故事
$ i5 w3 }; ^" u0 N
& v7 J3 g7 h& h& |3 `# T 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . Y& ?& T3 n5 H/ \3 K: q2 j! S
3 E- w/ l$ Z- B1 o% i5 j
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
8 Q3 l$ C5 o& w6 H8 \) d, C& }) ]; i3 T' }1 ?0 H' O
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 / v. d$ v1 E x# s
+ O& m8 g" P! W+ m- p
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ! Y7 M. I+ A" m/ O/ }0 c' z
3 K1 P: }. y& h3 s' m. x" Q: O+ v 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
& w# h" v3 S* U! U4 u, Z# B( X% w& s8 K6 `6 _. u( X4 S
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 / |0 r/ J0 {7 h/ C) |
. F E) X+ P7 K8 Y
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
9 H( U( k Y+ _% D" f" n% M$ c
! o( s8 N1 W' f& e& x% D% { 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 / Y+ T7 P& d* k, M0 H
. T: r) g8 g1 D& |
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 n8 o% l% b$ _3 h
; m& ]3 I, O7 q3 }
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
% p- r# Q1 h7 ?5 s" `! U0 r* @% F( h
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
# W( }# Z' w/ Y) Z
a( B8 K: \+ g; F$ a1 L- i 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
/ p1 {& G, D0 z7 D; i- F# e# |" ~4 H6 d) m1 L) r& J3 j
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” / G/ e, m3 K$ J' X3 M% l6 Z9 }5 X% U
) n$ u: D6 g% y, @# w “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
& v# S* G. X. I6 o; U' N
7 ]$ E; i4 N, L* D! J% G 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ / F4 B2 y2 t' g3 J
. f. Y9 m6 k1 o( Q& K" x 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 5 q W* G g/ {! Y' I
" p A6 d' p* c1 x, S+ {; h 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” % K* ^3 W3 _! R5 G5 d
. M9 c; C9 D: x 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
* A* Z' `. h2 e# y8 [/ \+ L G
4 @$ W3 G6 M, Z5 D: v c7 P “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 $ v3 Z5 c% _+ d$ q5 n
$ M& G0 F$ p# L& m
第II部：想归来，已无从开始 & o! @. ~% L& W, Q; q
" y. h. h9 M7 K6 t
——一群华人精英的内心纠结
2 l; Q3 o& c1 E; q0 o+ S
9 E9 X \ g3 N7 B0 ^ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
# B3 t4 |$ [3 M3 J' y e; X) o) p, z# _- ~* h; M
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
3 r8 }" y0 `* E" w# l6 r
9 l( a8 Q M! p2 E 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
+ l* b; O3 E \+ p# p) _; u$ O/ D3 z5 C% h* h j) e
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 % x. Q# E% x" X p1 B
9 j" \5 l7 m F, U; x
7 a ~; W- | V' e, U |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
