 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
4 l6 Q& i! c/ `- I5 U5 ]0 p# T+ n4 ?$ }/ A% e% B
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 . u4 L4 k. C$ X/ P* Q0 \) Z6 F" K
- n; l0 E6 ^# C0 d
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 o5 Z9 ?( s4 O% A d
) y8 s5 W- k* `+ D7 l% P 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ' ]. ~ a1 y1 K c5 P
: l7 q( b( s" D* \. T6 b# s: C! M
第I部：桥那边，荆棘丛生 - C. c% p0 m' |6 s
" O2 u9 x9 z% z) b3 { ——一家新移民的真实故事 ' ^8 G0 B# p( W) E$ X/ X3 K* A8 v7 q
6 L$ @* n, p+ a0 o8 O9 W5 K
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 0 x* ~1 b9 _0 \9 ]1 u3 w+ J
$ K) I1 \+ a1 }- Z/ h' I 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” + H8 t/ y( {: ?7 _# U
3 d! i( s* I8 h! Y4 B* o9 k 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( p/ D; m2 S& y7 F3 d
, r' H, `; q0 d x5 d 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 $ O, E# t/ W2 M$ ]8 O% Q2 S
* V% {4 Y5 _) C: ^; N$ ^ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 4 ^/ I4 x. c' V/ u
, M: w/ W. q' J" Z9 g “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 S4 r; F" e9 P2 |( _3 [2 m! J% P, o! O) [6 n: r+ x
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 % i: }: D: z# q$ g, V G$ x) E
# E6 E! \) r7 c7 N+ Q 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
/ x, K; l9 _8 d3 F" \/ x( r8 h( V: e U
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
+ J2 V2 ~/ O3 ` C2 ^, q
' [/ t2 d: Z- p7 I. Z. L5 X% p8 ` 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & t0 Z% |# R9 s- ?2 e8 S* h5 |
8 ]% Z u, E* ~
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 7 }+ v+ v* Q1 t8 ~
* A& }; l* ?3 t# P; @1 w! s! p 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
6 o4 j' J8 z7 r5 L8 I5 L$ b( x. t' ]/ N6 m0 B* u( b
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
. o8 n* K# f$ u/ x$ y7 r6 D- A6 Q9 q, R, W5 @% s
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
" u2 S' ~4 B" r# ]
2 t- n7 y) f" R 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ - \1 S' t4 ?0 o$ p
4 V" S, }& C4 j5 P
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
' u1 c: h3 W8 I0 Y% Z4 K6 S
L8 U* t$ |% N 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
, X/ D" R0 V4 g. o/ `" w7 g1 S% I6 C; p0 Y5 z( x& C
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
4 _7 `7 v: @8 c$ N2 K" ]: f# l+ N' c9 _
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 # i' M9 X$ u- q' k) b2 z. a# s
+ X- w) [' D) C# f* U" @& { 第II部：想归来，已无从开始 # k7 y) J) t+ O; y
! T& M) e) R5 b# K5 S
——一群华人精英的内心纠结
7 x' ~: N& A; K( `, v4 w4 t7 L# v- B7 C) n/ b
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 6 G P# u7 L" F7 P. W& p
5 M$ }! V$ K' q" E# r9 f
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
0 e, ?' g& G$ P
! u9 ]4 S3 T5 u0 Q/ B 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” . I& r Z1 P" w. i3 N" V# k: F+ ] U
D- r: l3 L: J0 i( }6 j. h 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 " s' S/ o, ]% S) Q! M
d2 @5 Y5 L( I/ j2 x, A) d
6 u0 p+ l3 t3 w- z2 k% w& k) G |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
, [) |& l7 h: r7 K9 ]# M
