 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
* x" P- F6 l* |. G8 M& k
9 N/ y; J% |# F) n( g0 e4 g 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 % j" i5 b1 m% c& e9 J$ F' ?
* i1 }5 ?* H# S1 S- M) [! g d 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 / I3 z- B% u1 W
1 I. U" w. i% `& M2 _# r* r 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” + A. q8 h/ k; h5 ]
* ~8 i" @; T9 n5 C2 A 第I部：桥那边，荆棘丛生
& {! h l( N5 B/ p, z4 ^3 W4 S3 F: N, J5 K
——一家新移民的真实故事 $ M" u% g9 l6 M+ P
1 _" c" @, x4 K" B, _
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 & l' T, x% ]* a0 i
# u2 i+ o. j, v$ W1 L9 ~( P& z 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” % m4 o7 |6 o: q3 K% t
" E s+ H6 { N' c) M9 x 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
- c7 z" v) e7 Y8 P& j: q8 j: O/ @; u7 |9 \
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
1 ~6 N4 {( d2 |, b/ V. K6 P* F
8 _1 m7 b& M# e' L& @ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 0 ?# _) j$ O9 S
! n- x2 e0 \5 N0 Y/ a8 J- F3 F
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
. e, o, e3 U4 @- H* f) |+ b1 V
; p4 k" q9 W8 u) @* T* Y& l% P “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
3 e3 e% _8 w# b( q
* P* o+ e1 o$ s7 P( ^ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
" W, x1 y ^; p- D6 k1 Q: r8 |1 T2 j7 g8 m. F
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 # A4 l1 c7 I& h& @( N
$ g$ U4 J9 R* t4 Y: l B0 l 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
8 u; K4 u! l. i, L
0 p' q( h0 W- w1 Y$ F7 M 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
3 @9 } d' q/ {/ B0 M+ ^
; z5 P- f: D& s6 `, J 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % T) F7 s" Q2 h0 Q, z
/ v/ z+ V8 B6 V" H4 y w 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” , N, O0 R7 ~) f: ]% |3 K/ O
0 u- r* ~1 y2 n5 ]( v" g “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 / @/ `" Q( c' ^" _3 ~: D" K
g$ Y0 r! s4 D! \4 q9 j8 s 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 1 e& X- h; k3 @
9 j7 G8 |5 c' s" r
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ' R% S! S7 R& D1 Q' D0 W2 E
( L. w; |: C- r* v& c/ E 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 0 b0 N7 m$ d/ e9 _1 w
, B) M6 a: Y4 f$ e2 ?
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
7 I, \/ f6 Q+ R; \1 o" m2 m
+ F# n1 x4 J2 N: \9 M5 b9 H) j “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 % j# D( w3 p$ j
g* I$ V P$ B2 `% o/ {
第II部：想归来，已无从开始 , c- T5 y7 s5 W T3 M
0 N2 F- F) U& W5 d( i6 b
——一群华人精英的内心纠结
2 \( V9 N3 r% {* G6 y( J
, ^4 d8 y! b' S) y' x8 K 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ' E L* x/ r' S7 w* N
B6 ?- V9 A7 d9 `+ J “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 - r6 h4 Q( _- J5 F2 ^
" c6 q: N4 ^& I. d6 b/ q. f 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
$ g6 l0 m% h0 R. h$ W9 m
9 D' o# c5 A( Z2 A0 D' h& I 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 0 l3 G; q% Q2 {: ~3 H9 W; ] f
& C+ `4 ^, N& C1 C$ P; ~1 v
# z/ E* J3 m1 w% Z2 T2 `; F |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
