 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ) I0 f7 o4 N- b) ]8 ]% z; c" Y& Q
1 x k# H/ \$ ^$ |; d
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 6 t' O( \: z* B& P3 ^ \
7 T: b# I% j& q
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
1 s; g$ ^# I1 G) h" s; N4 ?. [+ |2 h, s D& O4 L
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” " K$ m ? A; R g: ]
. p' O; b, M0 `4 p) N1 J" q
第I部：桥那边，荆棘丛生 $ H: ?+ {5 y& F2 @) p
- t9 Z6 G: W9 ^
——一家新移民的真实故事
6 v' P) P4 v" }8 E) @/ ^" o
' s2 I) R) r* B) D% k 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% q9 x; H# m. S6 `' w3 H/ _7 M5 d+ q
( J1 z2 m, G2 e0 { 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” - s& b& X+ x) n; R
$ m9 z& t: V2 f! h ^8 g
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 2 b0 F( Q8 q; T o8 V
# D2 C& q( v7 a/ k$ c
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
" K8 T( b! \ M$ R; z% A, ^2 x1 }6 _' j& F2 \
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 c9 A" t: t1 K
. N7 n" h+ h) b; u% s! M “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
& I# J8 ^0 d& o0 T" ]
( J- A! {7 h# I2 S+ F “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
8 s: Q% J( k6 t" S: N/ ~6 l$ i4 C+ @; v0 v, L
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
& r4 V; u6 J, L
" t4 x' `! D, l 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
( o+ l! ^: S7 q& e8 p8 ]+ R; c% l3 k n) j2 h9 ~3 N: W
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
$ z3 }0 G6 M+ g6 ~( L' O0 `/ d0 f6 Z- y* K
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
V3 v9 c) H a( p) Y1 y$ T% H- [! V+ F$ F! x$ M z+ L
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 L0 ?3 S. V, v3 _$ q) I/ Z
$ s$ [# g# G8 b( y' l% `
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
9 |* P. m4 u" [
7 l$ `$ J5 P. j, P- c “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 * ?5 Y5 ^& E8 D# j3 W
8 G4 I- {' D) W- [3 T 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 4 |" W: _6 x( p( @; B( _% a0 Q, N. m
" z, f( @0 t$ j! w7 C* W, h 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! t, u& g5 z2 F, G* E/ E
) _8 f! X. L. {: r; n8 V7 a
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 6 M$ k4 I- d5 L0 o ?8 Q
$ x. m+ R5 q/ [4 S. c' @
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 $ r) D2 u" l- b; L. _
0 O6 x3 \/ r- K; e! u “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
6 f7 h( X. V5 g1 L$ J
- P) z9 s4 A: i1 m+ e2 }$ U5 G5 \ 第II部：想归来，已无从开始
- A5 N4 D4 ]& O0 a k; ^# X* k9 ^5 u% e1 [; X1 ?& P
——一群华人精英的内心纠结 & _9 i: d1 n1 ?. o( k
1 h) t* v% _8 }" r, ~3 t1 y3 m
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
* _5 i$ d: Y4 y, n/ q; F& c0 c; L' F/ u" K* s2 _# a
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ' f! |; [/ G Q9 h* [3 Q) a! e. {: J) {8 u
3 Z G! w& p, f U( e+ X( e
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” / T" G$ T6 `, C* R9 o0 o" A# G
+ R9 y6 T. n8 I$ W
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
7 q8 g9 B1 U: ~, k8 j I1 k
' _5 \$ Y3 ]' G! k1 ~% O% P% D+ T" B5 I- y
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
