 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” + d) o6 \' z8 ]. T
2 l3 S" v- I5 D; @ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 7 @7 r$ q8 F2 n1 x# A6 O/ J, ]
& s. W; z/ b- S/ w 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& d6 k5 X1 Z- X) V' [) L
- N8 } c/ j0 ?3 s3 i9 y 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
- |. B% `) T5 t% X# g: M6 E0 ~" K0 V# w- o4 m
第I部：桥那边，荆棘丛生
! u, V+ B8 C. s2 K" ]: Z! l* J" S5 f% Z$ M
——一家新移民的真实故事 7 i) [4 w3 o6 ]5 D e
6 X! B# C0 b& |7 }. E4 |3 f" ^
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ! d: K6 R" p% u* \, ~% t1 K+ V
4 ^! o( ~2 D: } e 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” . V. B& {5 T3 F. r- r" e; ~
# S" z3 m; p" m! M- B( p' c 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 f( P; _: j: z# t& m- M9 G
% C4 }* D9 [& E5 @ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 4 q* T9 A. q p; N8 R
( O$ J; k, N* B3 n3 n$ n
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 9 o" H; q$ G! K% E( P _# E! q
0 a, H; Q6 u" b. _0 `6 X- {' B' b
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 C! Z0 o( @! {# h2 l
" P$ V: `" ]7 E “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 7 Q4 f- b! y) E/ o7 J
3 W5 T8 ~; D: s) h' {( O# y 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
* j3 p% L3 Q* X9 \9 x/ o7 M
" d0 a/ G% f( S- P 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
: L. Z# ?- f4 f% U/ Y; Q4 u: B* N1 p. h1 @. p) K
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
2 r8 B% m9 O$ N1 p6 u U
. e& T! x0 ]& \ M( L4 e 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
6 x& ^! \ P* y X; w% ?% }/ O$ z- V8 L$ q# ^6 q4 h* r
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 5 j6 J1 G! _5 D
; Z! _2 _ I) A$ q! H& l! U
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 4 l' w+ K0 T3 H% _& l. ?( S! d B
" w; E! F g2 J# t3 V
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 R! G: p2 b ^( b6 C3 b# p, `
' ]; ^6 g" z: B# m; \* b' i 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
5 F3 u, q2 E$ h- N2 r4 y
; v% _. J/ e0 ]+ @; t# L; k1 s; H; v% v 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- R$ t5 b" J5 x
% y2 S1 n" b2 M. q 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” % {1 b9 z9 g8 o1 y, ~8 l! V" N0 B$ f
! W5 e7 \2 s& `8 y7 c' K3 i- \
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
7 m6 E l+ \$ u4 ^/ w( h) d
# P, S+ H7 z6 \+ ]+ f. a “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
) D: V) a* M$ b' d5 D
* B0 |+ j/ ?/ x! g- _/ g2 X4 R 第II部：想归来，已无从开始
7 W4 F! L; n( W' k' E; k
, l& k. Y; m- U. y ——一群华人精英的内心纠结
; m3 G) c# d5 C! |" S& v; V9 Q# T% q c7 y' ^
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 - Q$ g# w7 B; h& P/ Y/ M% |9 b
+ n1 w4 Z7 v+ j “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
# \$ n$ S! Y8 Z. x' {/ R* m
$ z* I2 R/ q2 j" D' h 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
J9 Q& I6 V# u# G' L5 x0 b `8 d' s+ K
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
6 S; J% L3 F+ C1 j
2 i- r% a" V: Q# ?& m. [* M: |' i$ T7 W
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
