 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
$ i5 ~2 j" A5 L9 V) h" i* j. O
& a$ z! I7 y7 X* e 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
: ^" V3 S; v$ P: e& ^. J) L; V* d' J3 i: y V( q
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
: X( G+ b& a Z+ \+ p6 I( H
4 y3 p8 K& `* h; d 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
$ Q) O6 U$ P5 l, \ N2 p- x
4 z! O# u* E4 F- M) [ 第I部：桥那边，荆棘丛生 ' M6 d& X- t& }0 G2 v" P3 W
5 j8 T: e0 |( l) o ——一家新移民的真实故事 9 K; }, l1 F+ p: b7 M
+ g4 K& R/ @4 c! N1 I" O! ~- Y 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% b: ], a e3 c6 P' {6 d5 E# P$ C, n7 |
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
/ T& @# \3 ~+ S- K' k5 a3 R t* e$ S% |7 L
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 5 [+ B% v* c+ U0 ^6 r3 L% |
5 ~/ u* u& y1 u, D. r 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 + j; R4 e! Q: }
; [0 S$ _) j# A% y" X
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
+ c* Q4 ]5 L+ y7 l2 j, S) I+ @0 r" Y+ x" ^
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - B; k |/ {+ ^# h8 T9 }
) ? o& g1 Y1 k7 [ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
. r9 V0 Q5 ?% ^$ B; }% a% m, X7 @- I# N& O- J
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 6 z# F5 M, w* M9 [- r
& R& w, J6 G! M3 @* V! U' \ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ; K7 _! b8 }3 H* Y0 y) {1 F- u
1 g1 o5 A+ f% v2 p! g1 f 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 3 R g) ^5 g7 P- f+ Y) k
1 \! o$ ~3 [, Z4 R 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： * c3 x( k; }, I, K" H& s
1 g( g% s( Y2 L' \
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
" b5 _2 j# Z& o& |- O6 y$ y! k8 B6 a% I) Y! ^% z( o! o: m% w, O
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
6 _; [7 Z7 U5 {
) j t6 m$ v( o+ O1 }+ X “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 + J6 L" g- M# P& u& s( n3 b( c
/ s% b7 e" Y1 M) r, _* k7 b1 B/ s
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
7 [+ v$ O8 k K! t1 t& z& ~- Y* W" [9 z' K! v* m$ A# d D
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
4 [0 l+ H6 S5 I1 B2 Z
" f; |" n8 Y8 K7 {+ c9 T& y: E9 p# c 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
7 r7 ^& |$ c" V- H
; j0 P# y' q8 C* @ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 7 D& r7 K; k! {& Q
6 Y, s$ K* l5 V/ e. ^& y “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
3 n8 x/ i/ r" ], K1 U
5 T# V- c4 S5 S1 o' _ 第II部：想归来，已无从开始 ' T- J ~! f! W4 t! y( q
2 g3 o" w J* q% d4 n ——一群华人精英的内心纠结
, J7 o) M* |7 y+ ]5 y7 ^. \! a6 d4 o
t; F( e9 ^/ f9 O; K- B" g 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 * U7 f- z `9 s/ o1 D
: {% p4 w; k5 I( ?: h- n: f& V
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 + q) z% k8 S! D$ {" a
1 N* V/ A/ G: A# n3 i
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 2 y }9 _# B m( S; o1 Z- p# |" H
4 Y0 Q1 z2 F6 s5 V8 ?
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
, D+ F& D0 [5 P: W3 h& J
3 P" |5 z' q& t
& ~6 u* f j$ j% e |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
