 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 V# Q" Q& H- y' V! h3 c; {* O1 W9 l8 [) h
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 0 M Y, T1 H$ m9 p0 O. g$ K
) @& P6 C5 s2 O& i7 {
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
: [" _% [4 w+ d
# G/ j& h2 k/ D9 o4 Q9 d 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 3 @+ j/ w. k$ ?/ r: i
. G7 @# [3 K/ o6 B. P! t8 o 第I部：桥那边，荆棘丛生 ' L( b# N$ v: C" x9 F3 h
4 E" |5 _% y5 B& L ——一家新移民的真实故事
1 N! h+ E; |% W9 _+ H8 o3 t
3 \; x: `# {7 b+ r# W3 _ 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 5 E9 E+ u+ k) n: ~! n- Y5 I* v- M
) g1 M+ M) Y' N& n 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
: ^: Z, D! N( N$ _; e' d, Q/ @8 r' m9 j' A& v
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
+ l% J% s; s1 [- F
$ K! I1 } |, P7 m. B# i2 I 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 6 H- U5 a4 q& i: r' C8 y' O9 j
S+ V* t" D3 g# U ~ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 V+ f2 F- o/ v" j1 k* l5 ~* Q |
0 u7 `& Z* E5 ?: F/ m
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
% l( \# t" K! Y. S
' L# L, @$ r% k2 N' |/ a( p/ V “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
# t. N3 a- t! B6 F t3 R9 j
8 o' M v3 K' D4 [5 r 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 , |. P9 [/ h+ n
7 O( {/ M2 Z8 i w2 E 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ A3 k8 [$ z9 O+ n6 m& r0 E) q4 E f, L* \+ m. R0 _% z0 e
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 * O6 h4 p0 ^( S+ y, t: ^
" _& Z8 P( u9 P. K' M: y
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
* Q% d( ^5 R4 i3 i( f" g# b* O* N6 Q2 H& v8 [. Z. m
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
, A" o ~0 O- Y: L, f- ]* p! U
& f% `6 x$ f6 c! Y+ h2 r 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 5 u& r+ f2 z9 ]: A! [, K
: F$ r+ T Y4 g! m
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 0 V, _+ G. G* }3 }
. H6 G1 l) i; T! s( a
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
( l2 P& ]8 ]! }- V3 F4 L6 U) _0 g4 h$ U0 }# f; K
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
H' b+ m! L$ K0 X+ K4 A
3 H$ O( f- o4 k. ]* F 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” - |7 m$ v* C# }8 } f: U0 u) A
; o7 {' l# i8 w( z0 s$ d* m$ r; X 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ; E: U3 n' \& i, }7 r
% k9 h' ?. ]& ~
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
6 u/ S4 G4 Y# J' e# d: U$ g Z4 y- i9 w
3 }, \' M) [; a 第II部：想归来，已无从开始
0 y2 m* q' \' Z) z% x( `, P( [& E3 L9 x0 y8 c
——一群华人精英的内心纠结 6 K& Y. p/ T3 ?) g4 y) A
7 j4 z+ b4 [0 @ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
4 ^, m4 U* J4 w% P* P7 { N' T n
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * k) X. m$ e( X
8 N t- k. C. y6 n+ Q& s$ ~ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) g! |- {8 r6 ^3 `7 b5 N4 ~! I
+ s9 i3 R, R( Y% d' O5 ~4 j) I
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 # x# }' q# g$ J4 t$ t
. a7 y% z5 x0 P7 ]; C" z; `5 u% U
, s+ o8 s( r( s' b1 \( \ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
" E5 Z) r7 t/ D5 w
