 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” " A0 u% j* \, u% M8 k
+ c! A, u. {5 b+ W
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 + H# h- m9 |$ I% s* t7 t
* ]+ H. N1 ^2 f$ V+ z E, o 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 0 i' x) h3 t$ @! q: W& M7 `, s2 o' p
& y3 R4 f* R/ j* p* x( o ] 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" S+ s! h5 S: l4 { ]- U, f8 s1 o, n/ Z4 f( o6 s& A
第I部：桥那边，荆棘丛生 ' I9 `1 D9 t0 Z8 v$ n
* A- L$ O# E! E, c' K
——一家新移民的真实故事 ) |8 t) H! g3 |, z/ T; d8 l* d
6 z, i9 M/ K1 F2 D1 K
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
. _7 Z; T% _, N7 a" |% o' ]
2 f! n5 @. b, f4 x" w 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
# E& P: W. A, f1 @+ \, `4 Y" v( ~
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 A4 g8 I' ]$ e# q0 `0 a5 z9 _" ?% J. K
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' Z9 I+ t5 c- K4 s# ?& [% @
" B L6 Q$ f8 Y, k" [ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 R3 H! G/ x9 K) Z1 {3 b8 ^
# G+ V6 @3 y( L “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
3 A* g, u* q! a2 ^1 N. u6 Q" J' K: D9 H7 j& s1 Q8 j/ ^) p6 i
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ! s( X: R$ |/ E3 Q
) Y9 k" f$ u2 u |5 n
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 7 F9 \9 W4 j* X6 z5 U- e$ A& _ b
. K( l/ ^. n$ W/ e! W, O. W
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 " n6 q5 x( T# X% T$ s+ C. g
$ b+ N) C# u) y! t& z; q: Z' R 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 " B$ w# Y( o9 ]; _. p* i- G
# m% P B* N Z4 ^0 }
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 2 P" c+ | T3 c7 c3 W6 B& }
/ \( D0 S% v w5 @ 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 L( y0 s% M, q* s5 F; ]* \" s" O
7 N4 Q S$ a* U" N: q( h
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 G7 i: p" ^' B! f
# O1 H4 }# N; z& X. [* Z8 j, G& J
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 % G7 X: C: ]8 v& x" X1 R0 O
( |! a# |. V7 n: S# W0 y5 b4 ~. N 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
5 Y# ^7 H; \$ j3 f! c( V/ |; @8 t: O" O( p' g5 P/ W9 w! N
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
' Z! Y% ]/ N! Y" [$ J+ t! c/ B( }1 H/ t; D" o' [; b
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
6 U6 C( v* R+ [
% K: ~+ ~, @; ?' ]" B 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 1 t; V" F9 p1 U8 t) X
+ c e% @) H7 J( c+ b4 }! Q5 P' U' k
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
0 Q' {0 S7 V0 G/ e& N8 H+ k" B' P; H; g* R
第II部：想归来，已无从开始 C2 t& y& Q5 a; m- V
$ o8 ~& z" G# {- {" S) b2 v ——一群华人精英的内心纠结 # o- ?4 i% P( s, K6 {
' m- g1 P2 u. Y7 c, R0 i! G 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( y5 X: \, Q6 d& I% o- ?& [( w0 I; p
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
G) ^8 ~- f. ?% f% ~' x- H2 j# J
4 x5 g1 O' v* E; l. {" R! ^ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” # [* A. Q3 }3 J; e, E
+ k8 n9 g D. {' h* L) ?- i. r
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 $ K4 o) Y% p+ X) {6 X! x- D5 A5 p
. t' {1 P! ]3 \$ X+ E C
/ q' h# k( a$ R( u3 O$ A' J( l |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
