 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
0 c8 Z$ Q+ f! n0 V6 h3 I" o
1 E% C% Y% E( u 拍摄真实,感人至深
9 A5 r7 D$ t9 m* F" o6 ^, C
3 [) v8 s7 P( Y. w, Q, w* N 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
, Z! W( w7 x+ \' ~
% h1 G3 B+ H: v' g% z, ]& x 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。4 s. _& P: V& h# z" B
6 I) P! M3 L( v" H& s' Z8 c4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
/ J% P1 s* |" `- H6 Z2 ~: X. u& i# Q9 I
" z) d0 q9 N4 o; W1 @9 q 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。' d- @' B$ _2 n# V8 L
# f! Z# S! k5 T5 x: E2 ~$ L
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
) S4 }6 k7 P: F' _3 {, ` 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
( t2 b& q% s" P, @3 I* @
9 U3 @) I- J' I$ Z+ w7 Y% a3 n贵州威宁,留守儿童。! a: K7 J5 g7 p& `
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
0 E! i" W8 {( n+ O, ^0 v' Z# j; S. R+ [
你最爱的人,也曾经是陌生人
3 V. Q1 |3 G4 b4 B; L" j由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
( c/ u' a9 G# n1 B3 n一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
. i3 G( T1 u+ u+ |这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”" t+ L8 m/ O1 S% Z8 F9 K5 L
' G- G" x w$ t5 C) ~" O$ z& H; c0 [
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!+ A1 W/ N3 W5 l8 ^2 P: ]
2 n: |5 ?2 p5 ^1 ^5 P吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
% S) O5 X6 O' R: ~
* _0 `5 o1 W8 }- B9 _) _( Z. r广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
- C9 y S$ G9 G在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。3 u( ?* H: m( Q( G
. \0 T+ a" R8 o/ \, y( L- M/ @; a( ~
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
3 v( ?5 L# d7 C* I
6 C# C" r* k+ x) |+ r$ v- M7 W“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
5 |- o, p: G( z* E& o6 e w d `) z2 K: |# w# n4 F4 X
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
' F. }. k) a& ?* h3 ?3 K( O& y# {( L4 |9 g8 R1 `3 y
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
6 [ L; A3 P* k% D- t' o) I二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
3 w; k" u: n$ {5 u4 b9 |4 }( x% ?+ W5 b/ G. L, Y# v& @( o& B! x) c
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。( P, @0 u) K; |8 [9 G
. N. Q7 G% y7 h这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
! x' `, {$ n' z" `. A8 q9 p. T
: I/ a a! R9 ?他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
F$ u6 c9 v0 A# n4 C9 }
# b( \* s/ L+ ^$ y, A3 A( U; F$ }5 Q+ G7 p
贵州威宁,留守儿童。$ p* w2 Z* r+ E6 e- ]1 a$ P
“刚挖的?好吃吗?”* D" q1 G- @4 c2 |) n ]
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”* b# D/ j0 x% {* T, o* F
% g# B% y) O" u8 W
( S4 U1 w. K( K4 }( i( H, @贵州毕节威宁草海。
* p3 c3 m1 G2 U9 M v黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
! n A5 h( d0 ?+ J她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。% ]$ B- ^* [/ R" x: ~2 `/ A
`/ t4 P' F$ S: V' d* m
韶关丹霞群峰深处。5 k0 L! b# S1 v
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
* V$ v9 B4 @6 r* C& \8 m9 Y“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
8 F1 x7 _' J0 w s' D7 n“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
9 Y) T* n% e9 u- f“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”. e7 s+ J8 s# t% E7 s
: B. T' Z& X! L: p& j1 J% E/ @( ]
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。/ K9 T4 A% h1 S# X4 |+ ]8 P
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来? M$ E0 J- _2 P* P& F
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
4 ]: R6 {* q _) p1 |7 l: r2 b徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?9 J" Q+ s0 a4 W& t" Q" m7 u
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
; \" | {1 a( l# N& G徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。! @ |& e0 a9 ]! D! [+ j- Z
9 i- s) i# {" |* q- d+ k- V# W4 Y
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。- C9 X4 H; R$ i2 T. N9 Z
: C) H1 i0 ]) q2 [
人老了,最后也就留这张照片了( v! K5 X( P7 ]7 _/ I
" O' x% v' d! |% y+ t/ o) M2 U/ l" s* \8 Z: v! i
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
2 g+ z2 I% L+ B% W8 O1 s1 s9 u7 j" U) q
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
3 p* t6 i* W0 x* h; j; D; G" m) f: C+ k6 l: m
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
# t. t9 A9 i6 e$ o
$ v8 j* n; L* f8 H0 M4 c9 `) `2 A广州,南华西街,潘家祠。
, j" F! s6 J2 H, b乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
1 o/ H- Z( Q) c: d8 m; P如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。: P ^/ ?3 g4 ~! Q' V! |2 t
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
: n# ^& T8 s+ J/ z& P+ j6 D! o' d% l, U' Y. d. H) O; \6 I& ?
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
$ O4 a! V( I1 E下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。5 }2 k, f$ M% M( Z$ h
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!: J, O0 e% h# Y( x) I7 i: W
6 ^3 F" g( k4 I/ O广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。) g9 N% @0 s& W3 b
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?' G) K+ |: D2 D. _ a8 }3 K
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。! A# U; f4 D' E8 h) M9 {+ `
1 I5 M/ V0 E7 Z1 ^% G9 S/ A8 ]8 z祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
' X7 ^4 u2 B" J- B( T8 z% [
D# B0 Y0 h. e: q3 t ?2 y怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
4 P1 y- g5 H O( z她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
; v/ R6 R* r$ i) ]. ]0 b8 z又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。, z) k& Y! b: G$ P0 p
2 v# P( P3 F" x# Y
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
3 H7 w8 }! R' B' S- E$ \3 c; ]0 r' u# w+ i, H3 w6 F
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
6 H+ N% z% P" C4 j/ b
5 Q" a) k( d! ?: b a$ Z7 B要记住一座城,不如记住一个人
' [5 H( N# H9 N1 u# L( k. M" n4 k
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
: ] S- B7 P% d/ P. e! f
! z0 b4 w0 S* d8 @8 ^# M沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。, z) |7 V1 U; [ E4 \% o
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么? I8 D" t* Y; R2 W
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。: ?9 E5 O# R. l/ o. r
6 k3 H2 V5 A. |0 K) Z
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。4 e$ D% u0 ~) x+ [; C4 m. A8 ^. `
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
% T w4 w/ U% l陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?- c/ b% \' |8 x8 ]
! _4 w# `7 J# ~& B8 C+ |0 U吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
* \5 J+ N/ \9 v吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
$ |5 a- ~) A" t r1 T) c7 m他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。1 U7 c( J0 I* k" E
' f! {4 Z: U. e: b; ]1 B: W海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。/ o/ K0 j4 [. C7 V' p9 \
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。( N# f; ^/ N2 @: U
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
8 B2 i' o* W- }! O4 c. M7 l& x
' Z: t* @' Y' J# f# \" j# t: e仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。! V8 k- x- a6 C6 \
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。( O: T) I" f8 V
5 g O7 E" U5 _+ j广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
8 `% B& \* W7 N- U, Q3 v' J准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
* o6 Z- F* s- E" j7 A0 a7 \9 r旁边的花旦姐姐说,你想得美。8 {6 B( o) j% L/ i$ c6 M" X
' V. [: q: C9 K# d" E6 ^/ a# g" a Y, V; \4 @
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。 q6 L9 X' E3 W! _
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
0 i' P+ ^: G2 H% T$ K
8 v3 `* d( }, k( M作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”% H& V$ p1 Z1 Q, o5 d: H. o
& M9 @1 p$ y7 b G& M3 j: l
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。! M2 T! ^0 Z- ^" z( b
. {) @) J/ E r; w$ x+ w
想看真实的西藏,可有什么是真实的; G7 H8 W0 V% V" P: H( p* M2 K
F4 O- q5 U7 Q( O) E8 D& B在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
) ?& o6 o* U% x; g x$ n, h4 w/ |( F% `4 k/ E+ i# G+ s
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
2 o p9 ?' ?% O, [- D周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。4 s: X/ R, _5 q2 K o: o' P
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
* j8 p( C9 h8 c* N但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
- w) W& e1 F7 o+ |# r. w9 P6 h
7 a4 l# o( W; |2 ?+ k, H/ O小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
$ v) x1 p! A0 g& ` ?% x& b# z3 c
; z m0 f/ Z" x% i很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
4 k# z% y, H2 V4 F" {6 r' m" d! Y( j5 M1 r
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
5 ^, W- R' B1 ~5 v白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。+ }/ V2 u. j* Y4 a
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
6 u7 h( m% v! ]白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”! ]7 t! Z) U( y1 Q% f9 }
4 j8 a) P; v0 W d; u# G6 i8 K萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。2 b; d9 F3 l5 Z" C
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。& Q$ g( R A( a- H' a
& ~3 Q$ \9 Z. u+ V6 M" ]1 r
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。8 ~/ t+ z& C" v. y8 L- \
! ^ k: W( C/ l/ y0 w( c我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”7 B2 W, Z6 V: U0 |. v/ T
8 ~6 D6 A8 V* D/ ?: t7 l1 F% e转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
f# V+ p1 T0 X$ O! C3 j7 s8 ^6 G* M; X7 S) r% E3 [/ G7 b
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。# e# l. ], P) j* O9 T
6 L5 [) F( Q3 i3 J( ~
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”! ?" v3 n8 n$ |! S) p) X, D
, ?, g# R" s& B( r" `4 \0 P波密桃花谷,耕作的藏人。
5 \' }. Z8 P/ u& T, C' u8 o3 j+ q( V# w! U& K' d% x5 R7 L
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。 s* a/ N |5 Y, V# g9 G5 U1 C
/ d+ C: m& b, p: ~, X" n现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:( d$ b1 e. T# _- p0 f
8 j6 P/ H( O) b4 r; ^) \5 D# l他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。1 c/ C. r: z) d7 ^- m0 i
; Q1 l7 z- \* B( f- H照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
; I" Z# |$ g) H4 A* W. ], ^
9 W& }6 M, d+ \$ {但是,时光却不可倒流。4 h8 y, U* p- \+ y" U/ K6 i
V' c* H# ^1 S6 x* M
; g# D6 B9 e: K* l5 E6 G! j1 b“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
% P0 N4 \4 P" Z3 D; A5 _# ~* h7 M/ F3 r) U( N
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
3 I4 t' z4 ^: ?. P, `4 u9 M0 W
7 }2 A0 G0 C3 s% K当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
& e9 `! d# @" S# s# u
) D8 ^2 W2 r6 n$ J1 t9 L& F; d链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|