 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
/ S0 ?9 O& H4 R( `/ d
6 j# B- t x9 M5 \! ` 拍摄真实,感人至深
$ E! T5 o6 }2 Z, e) j: V& k8 e* e0 G6 c3 e0 B
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
) z# Y* M; y& ^* V# X5 i: \
0 v& g+ \0 f& I' ? 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
4 b8 z- N4 R% t1 K/ G M1 b" u" x8 v8 H M( n* @4 d
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
- O2 u4 n/ D( U+ ~0 V# }; ^1 r9 B$ [: R% r
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。9 i1 @7 N" l8 ?; z
" {" } l- L7 r 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
- r) Q/ Y+ w# K) W/ |' D( c4 l1 U2 | 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
: q1 a, v- g& B5 V! @/ Q2 Z, n) q4 @ t
贵州威宁,留守儿童。& s, A1 n n$ e1 E" e
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。4 q& E L- P }$ I6 Q9 w0 {
1 l/ h7 i- M$ K4 y" Z; i
你最爱的人,也曾经是陌生人2 O3 S u P! {; I( _. a3 \( V# h) w
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
$ [5 k) H7 D8 ]% g Y一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。$ m9 _! }6 g O
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”% \& y9 R; r( B1 y
7 f8 D0 R8 W* S6 t. k& r0 u- M; S云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
& u+ y9 w% N8 Y% ]6 b% q
9 H: f, k8 B. @- ]+ N' Y吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
( g- Q" |' l3 n k/ K: L, L6 F# G! o8 E! q0 k3 W
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
* u+ w; Z; v7 L! `1 v( k在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。. p: g/ H6 F1 D- u& H1 {' N9 f" P
{4 `8 w; }4 X, J' @于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。1 [+ p8 T) X, n8 i2 Q0 E
L* p$ x/ N2 g" U( }
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
, Z0 _" q3 q8 _- {! ~( U% ]: ~3 n1 A6 I+ e
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
# d: O' p0 c' v& C
8 p8 c0 Q6 ?, `9 w: B一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
7 O; e* H; C) ]; h5 S二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。1 w# ~. c' O% ~; G) }- N! G6 ~
" Y; j5 C$ p6 N因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。, ?$ ]8 `; A' h- S" B l
! T: i! ~$ F$ x" W- L1 `这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
5 y4 R! Q' f6 }( X0 y% |" T. o+ O5 s( x5 b$ R( ^/ Y
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。& C5 f4 }+ C; [' v+ l, L! `: F6 ~% }
1 e9 A, Y5 R S8 V9 ?- v' A
/ G* i# g& V& ^1 [/ D* w贵州威宁,留守儿童。
% t3 X3 c [8 `9 I“刚挖的?好吃吗?”
! m% Y K" h. }& D" f“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
% _' j9 m! z g% b
' ]. |- X( b7 m* Y( n
* J% h+ S' e8 f. T/ l! v贵州毕节威宁草海。0 p' d# ~* a; a8 {$ a( i7 }
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。# W# e& @% I0 l, `0 M3 [% l
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
# U, f! e1 F8 G0 n/ o8 u2 H1 P: v0 T
& N; r$ f1 ]- L- Y. _8 ^- o韶关丹霞群峰深处。5 N, f9 j8 d4 t& d) O; i
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
4 @$ C4 L0 ~! E( X( y# K“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
" W( y9 [: _% V% s: V“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
6 \; l& H, w' C( i9 }9 w“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
# k6 g! Z& o2 b L2 `) ~% E6 K! `8 ^' Q; d1 O
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。! L9 [ U5 K8 f* p/ v
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?. y" Y, P# W8 Q% L' e# U5 @
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。" S: K. `; M& f5 ?4 [
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?* ~/ f! }% P0 T4 a
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
. J3 r+ W$ z W徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。# l5 Q( h5 J8 E
7 }: D0 A" O+ B- _* E相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
$ S! u3 D/ x u( o- c
1 \" L1 M6 ]$ I7 w1 |% U人老了,最后也就留这张照片了: Z+ a& [, O4 K
- m" e5 H4 u/ e7 [! R+ o
2 t+ c9 N8 y! B; C王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。# b q- \5 o; i
3 ?! \* C1 T" \! w0 B' P
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
8 U" ~# E9 m5 J+ Q( @6 S8 v" M$ _, Q) k4 ]* p$ c
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。- a9 C% }9 ^* s! W, p0 c4 ^2 d
. }1 V# t" |) k) O% Y广州,南华西街,潘家祠。: b8 H) L( U4 }9 g+ _
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
: \. o7 _) g$ E9 p, y如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
! d. @8 N8 w- R! a T W- k后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。4 Y% @: h4 u3 r" H% h
2 |. y) E0 x( i) j
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
. A+ R( f5 w6 U' }+ A6 L/ E下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
3 y" X' ~6 i) Z2 q, U他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!8 u0 h: Y, Y$ [1 C% ]
8 A' P: ?, G7 C4 z
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。7 P+ x5 k4 C+ G+ ~- Z: A- y: @: X: G
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
w. [! o8 k! n) y$ B过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。/ r( b) [! j3 f
4 e) J6 V! }; q祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。9 k7 ?# V# B5 i! I, D
" _% ?2 ^& k5 y. z
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
* x$ F: V: ?7 [+ v& a9 r她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。1 F7 \$ }! k( g, C) z7 f/ i8 C+ {
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。# l, X) V1 {$ t3 P/ ]1 Z
: \% G4 a, u: I5 m; O# w夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。: v% z$ b/ t/ m4 a. `% W
$ ]/ t7 |* V L S; L
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
8 k' [1 P! R7 c; F0 m) v& ~% K! W- K6 l2 i. d* P; X
要记住一座城,不如记住一个人
8 Y7 S! T8 s0 G9 q, |0 d# v+ ]$ y: R v) R: ` O; L
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。% p: V0 u6 y. n
1 ^8 u" \& d$ X( j {
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
/ @ j* H: e- P6 [) W下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?( B& z9 C) G8 ]$ B' ]2 M& @
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
7 b3 Y0 N" A8 i& G" @# f+ Q- Q
5 m4 ?4 s/ w j' _辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。5 [( s }8 f/ Z& b$ d. C6 g
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
8 V; Z3 C8 z# u4 F3 r- _7 ~# c陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
2 t8 t; H! t. I
( F u" E! o @, c吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
+ {; I. }3 O) u吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。4 l$ Y/ g4 G4 s4 Q8 M6 i, g* @, U
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。+ @. U& j" G8 H$ b
e! m, F- B+ \& b2 W& z
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
( k1 O9 C1 R7 k1 n; x海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。' s3 V3 E+ g8 c- R+ \- n
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
" D& p4 c' g% n( c8 F7 t
/ b8 h) R# [% o9 Q* D仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
( X: b5 Z/ V' U# M$ C没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。 P, }3 w9 w5 ?" h. l7 s
) ]4 Y7 I1 n9 e
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。- ?/ @! K; U- f0 ~
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
1 U5 F5 P# m( m+ T+ ]- D旁边的花旦姐姐说,你想得美。
5 X9 I) S& t8 Z' _& v9 z1 x% z+ P# h. e* G
" [* I7 R/ Q% Z3 W0 c0 H六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。; ^& q. ]! K7 L/ u/ n
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
/ Y% L+ m( y4 a, q! ]1 o! E6 D( t4 k% g
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”& c# d: R2 L1 `3 m: G$ t# i3 l
/ v# S! V1 i: I2 O# ?9 B! S+ B说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。8 w' r6 W U. U' n
% S4 Q7 l# v0 B. q* G/ {
想看真实的西藏,可有什么是真实的, F9 }6 |" ^) x: N9 `
$ k* R% ?0 Q; K" P8 j7 y
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
8 v1 j3 U6 k7 j9 @' r7 H8 `6 U( u& O2 O) W& p, W# B4 J' G3 x
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
+ q C% h7 Z( U/ b5 j% T& G周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
" p/ M |% @% Q- l& c: ^6 w5 n ^周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。' T0 L) q' z g' K2 [9 j
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。% z' r+ S+ a* x: V" Y" j
( E ]* ~+ J2 c6 v4 {小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
- \$ t; B: G( ~. j0 A% M: j" s3 r* o; V
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
+ N' r. c1 v% D( e
1 E. m9 F5 A& a+ p# j- R1 q- y% M( o“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?6 [* U( _) f G, H: |* E8 m
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。' f) q& w/ h/ }, d% w0 [( I
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?8 x: G0 W/ o6 s
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”) x7 e) Z" B) l! g
+ Q3 @+ k" j# \6 s+ f& ^* Q萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
2 [) N6 ?" g d# t+ N3 Z卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。) ]- I( A, W- M- A1 u( C @
) E5 E6 _5 T; C. \2 U6 Z
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
; q; Q+ N9 A0 T$ | `* R
) Z: S$ H+ T9 o- k我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”- @* h5 j T& i7 T3 {" T. }
`& h' T( O" C: |4 _/ B转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。: g8 i: ]! Z' G* P8 m' } A
a. f) E1 @3 S, K9 T, K# J
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。; E+ Z$ `+ A. P) k* b# p
, K8 @. H# f; s* [. [白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
5 s/ T4 C' z( F4 d: K% _
/ N& G4 L. s+ e8 I) x8 y波密桃花谷,耕作的藏人。
! Y1 l/ P+ z. i; l9 ?
/ I* v9 d. T7 V: V$ u% b5 @9 l) B“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。6 \2 o/ a5 v& \( F0 v1 }* @
* g# L/ W! s! y) c3 I
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
( F: \) F) w& w3 a. X. u% N/ r4 C3 ~- F5 @" f% a
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。0 t' i6 O& m; ^- L! y$ R$ B* k
( D) t' V, z$ F照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。! L9 F( d; ^ k
8 t) y$ [6 x% n3 e+ t但是,时光却不可倒流。
3 [9 h) ` D4 O2 B" C
; F7 k* q2 O; G2 I) v4 L D ~" I
! I2 e1 \/ `, f; ?/ t, Z“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好” n' r, O- R3 w! R
; |" L0 L) i B* e1 I
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”7 g! ?$ x: k0 r% {
- q* J* ~- w0 w
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。$ G8 x; `, z" k# D
' t" f1 r3 i f% E5 k% [% Z
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|