 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ; Z: l+ P; s7 R/ V
$ B: A! Z) w$ J3 S
拍摄真实,感人至深
1 x1 Y7 L. ^/ G2 s$ c
, d5 ]4 s- [9 a. H( I 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?) [. y& W# K2 B
+ U: i8 @. O# o" I/ J! ^, { 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。: x7 F g j' } E9 d
! C/ M; } z! n7 ]: f1 }1 t, U
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
+ n) y! l; b) }5 }$ k+ v% D, t6 q5 M/ }: T. m: K9 S0 r& w
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
4 k# G' @7 S+ q; H' U$ }( s5 ] P6 v
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
3 M3 m& v* b/ ^1 ^/ y9 T 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。$ D# x! |# l+ T5 c/ N
2 [& r2 f& y$ |
贵州威宁,留守儿童。3 T" `& x- @& T6 U+ C
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
* E C% L% I. G) U6 M6 W
5 m" f; E6 r, z9 P9 D0 X# U2 { ]你最爱的人,也曾经是陌生人
9 z: T, [! _! O! B5 @由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。8 V8 E9 c8 d$ J* D1 o1 [
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
/ y5 @9 t: u. S. o这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
% H/ h B7 N4 N$ {0 ?1 K4 A1 Q z
* c# h4 \1 R+ ?9 ~$ @* D2 v云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!' s# S/ u) M$ |+ e* q, S" w
- C, E; X2 i( s3 G& p* N+ b吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”) N& O. Y* u0 G) b
/ Y# ?- h+ N5 W# Y4 w/ W* J$ f" z% l
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
9 c3 h& i: Q* B) C, d6 I在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。) g( m# l A6 Q* ~4 H
' y T% g% Q8 Z1 x+ Q/ d% X于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。# d- s/ j6 E, n9 k2 \9 C' R
* b5 O W8 U4 m5 P“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
: E- n8 |+ d2 {) N4 F4 {9 B! c% Z# \* _6 V' w, n" u% N2 i. E) s
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:9 H/ S9 |; j4 N/ T, g
6 w. X2 _. ]% G/ F% Q
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;1 t! b( i3 x! c6 r
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
# k$ S1 r( p% [; }3 s
: |% n- I# I* R+ m/ M因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。) _0 C0 h* G9 \5 |1 S. T
C& O7 x* ]' D, ]3 M$ E3 b/ g0 w
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
) c l# z' U6 }* b6 ?4 O! @% m z4 K9 \- F$ Z
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
L) U7 ~' m! I* g
# ` q" D( j* d2 m. O! L) ~
* H$ N0 t( z7 u# u贵州威宁,留守儿童。
" O# u% [- d8 _* S: J: ~- T“刚挖的?好吃吗?”
$ S- x) ~0 y& c/ T0 G( J+ I4 s“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”2 o9 g8 T5 Z0 W( B3 s
/ h/ g- P( ~8 ]+ ?
R- B* ?. F$ y& P2 C贵州毕节威宁草海。
* f T/ X) r" O2 [ W4 G* M& }黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。% ]$ U% T" Y; x/ Y( H
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。" s8 |* }6 ]( m- s
6 H2 a; ]7 ?5 A; G; ^
韶关丹霞群峰深处。
% e; p: v3 m8 \' \" i+ b, z; N/ Q朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
6 H" q: P& U- {# Z. B“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。) A5 d* u6 h( K7 j B
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”5 V# i# c$ M+ M$ e9 P$ `
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
4 D9 T0 n; W, J
3 k- K& ]% D2 D( l$ n" f0 F! i贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。4 R0 b+ V6 o8 a* i
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?! o7 g6 E% t) `
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
5 `: i7 ~+ q% M徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
$ ^( x, H- {$ e+ _3 ~& \我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
. @" q( r. {4 c/ X徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
) B5 g1 L3 X- k0 `( F; \
; j: Q3 @6 S. u# W/ z6 X \# R相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。( B C; j5 S& E# t7 C6 w
3 @1 d! L/ l; }1 Z: f4 b. q8 W5 C
人老了,最后也就留这张照片了
3 V* C8 Z3 [& j
$ q# b1 S& C" L8 n- h* F# a: C# Y! U
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。2 ?' }2 b, C8 ?$ v( H' }: t
$ \% a& i# b- I: c
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
) R4 S4 ? [8 i/ i" o! @4 M2 |. m9 a) @8 t
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
$ d2 X8 [: n0 U2 ^2 t/ b) F9 g/ d2 ?& x2 L
广州,南华西街,潘家祠。3 ]$ F+ G: ^* R$ @; {
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。1 R: X1 d1 L3 O- P
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
: f0 F, b$ |. ~' ?. F' K后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
' V' h W' b4 u4 d5 g2 A2 Q' g
& ?+ ~0 x+ b6 S: X: F1 p0 t天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
9 V* U( ^7 N9 Y l5 b2 ] Z! m下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。/ b' v+ K1 A! _) k8 o5 k" A" p4 n
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
" P4 ^; Z. s! C( c3 g, k Z% S
' }3 v) z) u* H! d, f广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。% y9 T% ~% _, C9 {& K
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
8 g0 C j2 d; x) y8 n过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。' |# L- d' t; ]+ V0 C) {4 z6 T5 I; Z4 ^
2 B5 W% b3 F" ~% N. i祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
2 P' L$ u1 A$ u( R6 D; h; O- n3 B$ `& Q" Z
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。2 e+ t2 l2 |# N
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。9 @0 x( y& r( b$ |1 {% e
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。( P) D6 X8 \( R) d6 D
: g% e) Q. y/ C( ]) f' u6 L* H夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。" |2 o3 v- _: o# M1 Z0 Y
+ R! x3 N8 ^4 _$ A9 E, C# I/ m
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
! @! g" d' }6 M0 H8 j: j, G2 P0 m6 @$ }( _8 h) R% [
要记住一座城,不如记住一个人
5 b4 M9 U+ M. a" f# b0 i0 G8 @2 h- K
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
3 C+ u( F0 \0 z
3 W+ h" H- Z3 r# B D! s沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
" J5 @$ O y3 g4 M下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?) m( X* t3 C. e2 M& h+ p6 y& d3 @
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。: \( |- ^+ f$ \8 K& g
( f; \3 t4 ]4 a' v4 w
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
9 r( _1 ~7 h$ X! n' ]' l/ ]路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
$ w4 f, ^, g: Z& R$ [9 Z: J陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?1 B* g$ m2 Q5 f* Y
6 O7 H% D! N. U. ^: m吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。" N$ z+ e1 n# n9 x
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
$ u8 M }4 I8 Q) l0 h他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
9 p) f0 ?3 s [4 o! }% `/ ~2 g) x
* ?2 a0 a( W% @: T* U' @! q5 D* r海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。5 r6 S9 R) |* Q' ?; B8 M# e' F d
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
) Q8 E2 n- Y8 O7 H# D人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
* T+ Q; N. n: j! v) c N
; h2 `, Z- c# u( p; L3 O! ^2 v仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
( }) { L& |3 u3 b6 d7 B没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
5 _9 `' c2 q& Z0 B, K/ a+ q ~1 m
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。; y i- N& y- Q
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!& k! p. @7 A, X! a
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
" L+ K3 R5 V- L- o
; b2 R$ B/ A/ h! ?7 k/ J7 M- e K1 @
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。' m5 q! k' @9 q" [8 R
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。- ]: t1 h3 y( Y: k' U& J. a
8 Y5 }9 h) h# e* h. ~
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
" A7 p9 b9 C) ]# G
1 O" b1 Q/ [! f) Q+ l( E说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。 w9 ?0 q8 L, L1 h6 m
5 o7 N& P( v0 Q$ x想看真实的西藏,可有什么是真实的
4 ?$ W {1 P# @7 Z; W9 ?! Y+ X3 o0 ]0 a) i3 [ Y' K [
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。7 W3 ?' x6 M+ s8 M, q
+ Y2 \" ~1 B. R% V' ]
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。" _0 x) {- l W, I
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。# R* X4 w- e, X. V
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
: c5 ]7 k9 K8 [+ r' m5 f: T, i但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。7 F) f; m5 l5 W% E
& _2 Y8 r0 V( D% d) B/ U1 b
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
7 v' @$ x# S& O& C2 ?& M; e2 ^$ i5 j
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
- @7 n3 U5 z2 ^9 ~5 H, v1 @" B6 B& q$ ^/ w
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
0 V D9 y; w5 r白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
2 ~2 x9 G% O9 q v9 e3 M/ K我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
: }2 J% a* [& {* h% v( B白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”% o- Z( Y6 S1 E. O
4 i+ Y( W; P! U# a% N: h萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
# ^; C# \/ M9 i' U9 D8 Z* c卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
H1 X$ e7 }5 }& ~# H, B8 P, `/ x! l7 S6 J2 _
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
) `- U9 V& q; M9 t& A w( B
5 ~. k6 O8 `) u2 o) u+ g7 m6 F; i我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
5 G# X: w! C' h& a) W' s& G- N. f
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。4 _# p" Y1 l) l
) Q; Y: N0 G3 H4 R7 \“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。2 Q9 K" o, r) z5 R6 A
7 D/ M H0 o. u. Y' g* P
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
9 C" W, k$ a& L/ Q
- D" w3 S4 D' @波密桃花谷,耕作的藏人。
: v$ k( [' [, ?# r9 M' _' ~ _6 Q' G5 C% b7 n, C7 `/ n; H. O, {
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
& f0 r/ w1 U/ u6 O5 F, T+ X% t' h( U. C# `
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:" R8 j% }9 e! b* F8 p9 m5 T
! T( X Y: Q( e
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
+ Z4 d6 r! c$ p9 U! G8 b W& g6 G0 P% D. M- @6 p: R7 \. [) m8 ~
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
* h8 p" a/ w% Z+ F- U. H" }1 u7 W6 [
但是,时光却不可倒流。1 y( k1 s( }( c0 K; z$ y: K
% V2 {- o+ }, O c9 a" A
! d$ |% a& G% F4 q( A8 O! r
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”: ~" R% o* K0 d# Z
C/ X0 k- v, S* C5 e看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”8 c6 \/ d+ l/ [
( c/ y. m/ }0 ~8 Y, D, @' K
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。. Y9 a2 I% l0 z7 [3 m
$ |3 K, u' P6 D) W$ {2 e+ b/ U& w( J链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|