 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
0 h) x0 L2 {4 g8 E+ A! C7 O y* U; n( \- t& K
拍摄真实,感人至深 5 C6 r n/ |3 [
' k; B% H0 I* l" | 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?2 ?0 e, M/ N8 o# \& r
. X" u6 H, F" R5 A
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
- o# g8 w1 d9 b0 i9 s; @5 G
$ |; Y+ E, d% y% I4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
- j2 Q4 C+ e1 a m+ S0 ]9 B8 i/ Q5 H, c" N2 k A2 \
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
l! U# u, J" E( O& ~! S r
9 X% q6 g3 F6 N1 E9 i% O/ }2 ` 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。4 d2 t+ V# F+ w3 ]7 y
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
2 `) |7 Q; C& ~% |/ w2 x. ^- n* x1 ^7 J
贵州威宁,留守儿童。/ l/ t& A+ t2 s S- ?
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
( j" M; T( c0 M% S
! H2 T6 c7 Q5 K( N: V5 b你最爱的人,也曾经是陌生人6 K& D p' L5 |7 s6 |
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。+ Q" k8 D# k5 j# g$ n
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。/ |8 S; m: |" G4 A
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
1 s; b- n: K0 _( U6 A |( a4 v* g w2 H! y8 T
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
0 q8 j, G% E i) H
$ Z/ o- U0 t, I0 e吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”& @7 y7 S# g: N+ l) V
& O! B# x6 Y- y, u$ y0 d9 M! i6 I广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
: ?2 L+ N9 }# u& R1 e在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。# U* F2 W9 `6 q& n* Q. {
9 L7 q, y: j7 c1 z) `于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。7 E o( O" c7 Z9 X! w
( g1 o9 x% t. r8 M, O
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果( ^. t- o1 b0 u! J, L, t5 Z& f
3 y5 t! f4 U7 R3 I2 l其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
. T4 U) H; D" N5 m4 L8 w) x
' F9 Y9 T' q* ]: U; g3 y一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
, j& Y; j9 A" w* H. w, s二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。( o2 B: V+ y, j. n K
& n6 p5 h" M4 ^7 b) j6 x; a8 |" `因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。8 ~: Q: q3 q9 C9 s4 Y
9 v6 }( U/ n/ e) g5 c
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。( f, J+ {) _3 n( Q3 P
! ~) o7 L2 a+ j+ ?7 R+ B他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。5 j2 G& C, k: d/ l8 R
# p* t) l3 o+ c, L$ _4 n6 s- D% h( ]+ r9 y4 A% g
贵州威宁,留守儿童。4 R) ]6 m% k5 K" k
“刚挖的?好吃吗?”
; D( W& _$ S \$ d3 G# o$ w“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
" L) n4 H# i: B' z
) A* E+ m3 i: l! X! T
9 `# O$ t0 r, c9 S贵州毕节威宁草海。
3 m( @2 U3 w: d O黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
m9 {6 ^; G& Y/ y, Q她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
" p1 r0 o% X6 ^6 _0 X7 f/ n# `8 O o% O8 w) d7 c
韶关丹霞群峰深处。6 N% R9 V4 C* A5 n, x1 L
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
6 r( g) t) V1 f4 {6 [* O2 p! I! u“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
8 P/ g1 k, G3 e A8 D“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”1 M& f: _2 A( T% O/ @ X/ Q/ B* C. x
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”+ M* D- v3 A% ]& U* A
; e- g1 o3 k' D# e" L8 r贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
: L5 J; n4 h4 n! [- n徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
0 L) U n, f. z一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。 p( u, g" c- R) e% i- r4 H8 ~7 e+ R
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
) Q. I1 \, ?! S# a4 M我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
( {: x9 }9 }+ l徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。: b7 _8 O7 r+ c/ D7 p
8 h% w( H% O8 W9 R" X相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
7 ]! z' |0 ^ T o8 [% n) z$ p, x6 z$ A
人老了,最后也就留这张照片了/ q6 I5 Z. R" }
) K B8 ~; r/ f4 O/ M1 t
% s" A A* f$ K6 T5 d' a# q8 Y王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。# a; m4 s" X. j$ U3 S
1 [+ Q0 E# |/ h5 t+ a7 @巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。) {' J( Y* w, j
% |( `* F2 Y. U' ~3 Y
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
R6 U, f1 g8 t$ V7 X. o. U: m3 l$ \$ A4 p" A
广州,南华西街,潘家祠。5 F5 f4 a9 s' B+ w, t
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。( n' m: t& i) a* k# p1 M& V
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。" e& [$ t% x/ \/ \1 f, w9 @) X$ K
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。0 D6 ?1 |' i4 G3 z6 Y, \& G
y) K& g- A) L3 T( `天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。: x2 e$ Q) G3 _6 M3 E+ Z
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。$ k9 }4 s7 c) b+ D2 K
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
; c" C# Q5 n+ Q$ U, z5 o2 O6 z1 w/ p& c% K
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。. V: M( C6 m- k8 c* M( W2 U& o9 \
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?& w+ y% _1 B- e
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。, b ^ x. o* C$ b2 s
; P: K( G3 K. |& R* L0 ^# a
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。! w C. v+ y$ P% {3 d
+ I, ~) |7 e# ~: |) y( D怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
K( K* A+ k* N/ D4 q' ]她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。2 V" Y3 T7 z& L* M
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。3 I/ ~5 d, z5 P2 C. }. D( R
; H2 z7 {# R5 y
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。; L3 P1 ]2 \4 I& [0 Q2 G9 q
- ^1 @5 s: v9 `& a) n) o一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
2 C1 Z) r! M- J
+ g9 u& \4 R9 g8 L0 {3 o: R. ^: l" R要记住一座城,不如记住一个人" B: b3 x) z2 w5 G
2 x( c R9 f6 J% X% H" F2 a" m2 y8 H0 i
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
( ^4 \; f9 o% j) ? C8 e2 q3 c% D. t1 V
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
5 ~- g' o& L+ A8 s L下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?1 G& \ Y# `5 l# N h$ G, a
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。. U- }1 m3 U+ u0 M
. \6 z/ ]! ~- L辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。: d) C2 \% A+ B- V. I' o+ s
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
* P' I8 a) ^; o) L8 O陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?* f/ s3 r. s% o; U J" E$ {
# S, r5 P9 E m
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
" K% v4 p4 d5 O' c* p吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。2 {% `$ Y1 W, \/ B& S4 X
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。* S/ O% w1 d, L# F# L+ `3 k
% M& C2 r( i5 \3 f3 P$ ?; \' }海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。9 [: v4 h+ n) R1 M3 n6 s
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。4 r: h2 _" W3 T7 c
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。3 l6 n, R9 s9 F/ t/ X( q& A$ x1 a
$ X5 r- C" v9 g# w0 s仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
8 {4 R8 s& O" d9 h0 {- o没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
1 y5 ^5 R5 s4 p/ ^! o3 [2 J; V1 B9 p+ {3 B9 H1 @- f7 N
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
# ~$ _) k1 |4 @7 ^( q) w" y3 _; g准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
1 G9 @& b! A4 Z4 f旁边的花旦姐姐说,你想得美。7 X* w( k/ J+ E% X$ Y5 H% z
1 U+ K2 v6 z, V- D2 O
1 i; m! B) w5 X- ~六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。2 _9 h4 j4 ^; K" V" A5 ^5 m
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。. t/ _& \5 a' I# B" y
- X# t# ~# v. J9 @作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
, v7 w6 p0 R% {& M3 b/ l, ]/ _; d% A+ `0 T+ Q/ \3 m
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。% I4 U$ K% S. k2 ?) g& ^" t
, P5 \0 ?2 K2 v9 Q. W+ ^
想看真实的西藏,可有什么是真实的; @& ?! W5 f0 G/ ]
7 w3 n3 x& Q, L在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。& D0 h. v) t5 p. L; W# l" _7 p! x
- l1 U6 V9 l+ E4 g/ y: A6 |火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。: {4 h) e$ s; K& c7 [6 a
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。9 U/ k# p# M, `7 i. i
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。2 A" Q9 j( [' M$ W- s; w2 X- P
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
G' ]) X7 ^) q% W; B" s3 P5 M' g
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
) W( ]# ]) W$ p$ m) M7 N% `% J k. k0 F/ v
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。) u5 L/ Y! o. _$ N' }7 i
! |; P& s8 g9 x' l/ I6 b _“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?- B$ B5 L$ g; A1 V/ |, ^1 N
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。$ ~. L1 a" E: i' ?
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?2 y/ D) }0 Q, x- p) K
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”- o/ y+ V: K$ {
2 Z" e `- p) x; N
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
/ g t2 y5 Y, l' E9 {卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
) l, `+ n. q$ u7 b( X, M. Z/ }, D$ _8 O" b+ k: a! X5 J) I7 i8 `
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
$ q6 Y" d. i5 X4 m4 e$ e' d3 A5 B8 |: ^; D1 w0 S( V
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
: W. ^; a/ _' O! M9 ^; H( D8 c
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
% Z" k' M7 f; `6 l
P5 [6 m0 v# R# d, p“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
' ~. s3 w! a+ F
7 v, T; @. |( Q4 P$ G白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”1 }+ n8 Z" }4 z( p7 u0 P- C( J# i) V
" v: Y! Z4 Q" \1 G波密桃花谷,耕作的藏人。" j0 B$ y6 I( L q) |! r
$ O% {! [+ C% D7 {6 H“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
- T2 I" J" [( F6 X5 o" M. T
1 y+ J: Y9 t. C3 e现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版: s3 z) Z: ~6 t
7 o+ h) a4 ?7 e
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
, W( m6 c8 v$ t3 Z1 v
' C2 B R/ n; J/ m# z& X4 `照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。) C+ r: J8 |- G% ?) X
2 R9 l/ `4 f* Z/ e/ e0 L+ ~1 Z但是,时光却不可倒流。
4 I4 c% S Q! R4 L0 s' U4 i7 Y
. N5 [2 Y j6 N. A. Q: r: R6 y* W$ {# O* t" {/ Z5 w
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
/ _4 ]& ]: j7 Q+ Q! `. X+ b0 G; h& l
, Q9 Z/ F: x! s( w; T7 I/ R# T看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”/ t, E/ p! k, b. }: r
: ^8 v6 w1 f* \当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
/ X( k/ |5 M+ @" {" {3 H& E- X: J" R
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|