 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 $ k: x* R% z' I1 W
8 S5 w; g! k' s m0 f$ O$ |( c 拍摄真实,感人至深
+ N9 P' {5 Z# }+ \; `/ ?" x* d5 c/ c: U) h9 |& ]
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
- w9 h8 ]& o4 T
% A) m+ S0 ~. E; S2 _3 M( \2 i: ~ 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。% _- E( C; ~7 l3 `2 B! w
; A6 n, o' Y- r. \
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
% J* k* y8 k/ o, f3 z; x$ z, S- \& C x+ n% F+ H! @/ ?9 H
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。8 O: y; P: R; W# d- h) x* I1 R! [
5 ~ p* d- u) r; Y/ V. g 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。% N2 t6 f |0 M0 ^
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
+ ~' X# ?* E" o% l
e5 A. p3 e: r4 o4 i$ [9 Z贵州威宁,留守儿童。; h( u( u2 I! c( i8 u
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
# r4 u4 N8 C7 h& [
5 p/ ~. P! w7 d# l: E) S你最爱的人,也曾经是陌生人* F1 y$ C3 m1 G" c. X* h
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。5 E% g$ S4 f7 O! c
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
3 O+ N" W' h! i这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”) c; v! ?! F: `3 [ s
4 `' E- p6 f7 T2 a云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!* I; h, K- H( J
# I2 x3 G- \! y2 `- a, X6 ^
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
/ y; L; ~) x7 t3 c! l5 G) E* }* R6 A5 d- V4 `+ J
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。' \: |1 a- P0 E+ U1 G3 p4 y1 O
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
( e; X# F! Q- ^
5 E* r: N1 E8 M, D$ o9 ^于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。! X+ w2 ^: m- P2 H, P( [
7 j: w' t# S" d9 t; d1 ]“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
1 f# m4 T, g1 {# ?( h* r! N
. |% U: v* `& s- D6 C- ]* h7 T" L其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
# i" D W3 Y9 Z) x* x+ C9 I
# Z+ q4 W4 `1 l) |+ _0 @% {( @一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;: I. E+ O9 B6 }( y$ n0 G
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
3 X" ~# W w( j! w
) D0 ^) b! F! _因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
8 Q1 d/ ] |' n: V: X0 Q3 N5 w
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
* I4 u' y( Z6 X$ X q% O/ s$ p1 ~) C7 Z1 [
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
; d4 R8 d' p8 T+ w7 s' |5 ?& I7 w2 n. Y, O* ]3 ]+ W( Q8 `
5 u" F+ G7 j, Y8 c% j L. V# R
贵州威宁,留守儿童。
& D- x% S3 e. s. U# Y$ W) f“刚挖的?好吃吗?”3 j: U; m& J7 C2 k
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
6 ]9 e; m, j8 M3 m- o. B2 K3 l) F; K% k) G
- \8 y$ e8 X; z2 C+ F# g
贵州毕节威宁草海。; }/ g! p+ V% a8 X
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
5 \4 y8 u( }) o$ M# _1 i& u* y她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。' o* _, ?# J9 ?4 B
' ?$ K2 j" n/ o: K+ ~, Z# K韶关丹霞群峰深处。
, {+ o5 H4 U7 m. b3 }/ V朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
* l0 a3 n3 y3 b: O+ q“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
# a! g$ h* h; t& Y9 W“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
- p) M) g. N& W. V* f$ y! {“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
* Y1 j1 ], {; ]0 _) J' Y) V' s. O
: f; T2 V. U7 }贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。( p7 J; y: `0 D6 d$ P' n: x9 M/ Z
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?/ f5 z. [4 H% }; g9 e+ Y4 T# f/ W0 k9 m
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
" x; C3 r& p& c) q* e# n+ r$ q徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?6 B7 A& Z Q2 h8 t6 u! X. `
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。* s) y; P z3 i" }, l6 K
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。% f* X1 O/ q% P+ I, c
' C+ n, l) g: O% r相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。8 _9 p6 q4 [5 X7 M! ?* M
/ l E& I! a( t) j F, f$ d. d人老了,最后也就留这张照片了
9 u& I7 i& N7 Y
! F: a+ X: \5 w( {' l1 R3 [) k* J1 [ N! m1 L0 s$ h
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。0 p; Q+ M4 p, Z9 ^
7 M! z9 h) T5 |8 C, m2 z A
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
, ~- \4 G( v: z; u1 K7 d& _9 t' E1 `. f* w
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
0 R) N$ d) L6 m- Y
0 P8 e5 F) j' ]+ l广州,南华西街,潘家祠。6 m3 a8 m4 u+ y/ U( l3 @; P' |1 w
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
" Q( u' M: F% M9 @! L& v8 j! o如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。. S# M. C5 W3 o- _' b( c( O1 J8 B
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。2 P& R7 ~. h @; q7 q
k/ T6 K, u& O5 Q) G+ m+ v1 |天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。# w! ~5 ^9 ^; G) R
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
6 H$ k( i7 H3 A. p他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
! h5 ?+ Z8 s+ i O/ E# R5 U! ^8 F4 {0 X
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
5 }1 d) ]% t4 B! [5 U' c, g他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?6 Q' g% u3 |% R1 C* a' l$ x
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。/ e; i8 ~! P6 k2 Z. h, g7 I% a+ h
3 r4 y+ Y. E, ?( a/ V6 n/ |
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
0 I! Z2 T" }# ?
; M& I) {: W' [+ v怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。9 B0 J" j% c4 D+ C
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
5 d; G( B `3 s: }( t又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
- T3 _: m; O2 D
; m" Q0 V* l, |' i夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
+ Y& a1 F/ l+ m& ]4 f
( ` K; j$ q2 _0 Z) w" F一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
. Q7 M) g. U+ ]) e; Z7 M7 B) t' @" h. d! H
0 y0 S4 t6 J5 g0 `, W( ~1 ~要记住一座城,不如记住一个人, @8 Z- M+ I& v$ {
% X! D. q; b( S# O林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
6 g# W8 f" K, g0 n& ]5 g1 M8 U& Q4 o( Q! R
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
$ I+ U& f5 Z {, Q下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
. e. e% T) Y9 i2 ~9 r1 o我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。* P4 V4 L! c3 T) J
; V4 ?5 U3 r3 t* f7 ^% h5 i辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。& K! \2 Y P+ E, _! p
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
) o- Y: I2 c, O- |陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?& w- V0 Z1 L5 c; ?! q$ w2 u
% V# N9 P2 K( S1 B X4 M! c. A吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
& ?8 W; C3 m0 a, q9 V吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
4 B/ P* h1 i( S3 x9 u! g他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
8 G% s' O' q5 j6 Y$ x
B! p0 c( \ k1 d+ M海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
! g5 e: R& P+ Q8 W9 J' g/ z6 e4 u海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。. q" O+ w4 @4 z8 n/ ~; Q+ F! O
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
% H7 r$ L) H5 o4 R- x8 W
7 C' D1 a* x' ?- Y仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。9 |0 a7 c! c) O0 I# j( s C' p s
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
- N3 G/ W: V' n7 _; i. H& g. j4 F- {/ J
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。1 X/ G+ K8 c: p8 v' ^
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
2 S, U$ K/ u% |0 a$ \- @旁边的花旦姐姐说,你想得美。
% I4 E4 n, O6 W8 K* n
* \/ _; W- r% [% b. e' s r7 C, o. o- e9 L$ O' j9 [
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。# L! x" t3 Y |) O7 z* j+ ~! I& T
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
. x. g* m/ l; X/ _/ s. K4 \' q- \! i" a! Q
" D8 _+ T. e( ]: X: ]作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
1 X* W( Z9 B: h. k5 Z2 V- \ s& k0 N3 }
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。/ O9 W; }6 g2 l( P, K6 k
5 u' M. g6 f5 G: a想看真实的西藏,可有什么是真实的
, i6 I) A0 G% x) @8 N/ e& r! [
* a0 u( @4 t: }: P. Q8 `在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
' x& W7 F: W2 r4 I2 b0 B
0 v: I6 L1 `) }& ~" H* _3 h& x火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。3 d: M% a8 ~) J2 _9 N1 Q6 P
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。# M# B- I# q! F7 W% z
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。0 D- H& ?: j% s
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。0 G3 n& X; b6 L6 t5 y- h
$ \ \. f9 z0 F' j5 z. C) ?& M3 e
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。3 G6 J% C* K% t6 Y
, D9 v5 _+ [* i+ F% k- B0 V! r$ w1 y
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。# G2 v1 p7 `0 p' p! D6 D4 g' T
2 U& q* Y U7 p* y( P
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?1 C1 N* r, k3 n8 j g m
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。2 j+ ~ r; G* Q2 h; C
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
3 G& q3 @) U( Z白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
# [" U, k4 [7 d! E
. V% w1 R, T' T) ~; a5 E萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
4 o' G1 o1 J! \6 Y- W. J3 m卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
6 ^: Z: P3 s0 Y+ n1 Y# ]" j5 h7 t0 `2 T5 b7 Q- N( y/ v5 V
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
# T. Q4 |+ ~' f I" x
+ x. X& F5 [& K/ T+ s' a我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”6 G+ d+ d* W" A( y; n
: z& E; O. D g8 w转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。' D4 f; a+ O1 ?9 I6 a
# f O4 q3 B7 L2 y
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。7 Q0 ?0 N( T+ s
3 r1 A# _" h% M0 ]! T' I白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”$ N, Z5 j" ]' T9 K3 U* K
5 d# }( K% Z7 n, n, A
波密桃花谷,耕作的藏人。
- M" R, C( z/ L" c' q$ ~8 t @& N1 N9 A9 d6 ^9 o9 X
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
& A* H$ _$ F1 @/ R- I' n. W+ {1 g3 g& N
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
. `6 n7 {& J, S8 b( {
' ?$ L# n/ G( |' A( I他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
, N% }( K5 x3 v2 V6 t
% F* j1 W1 T5 [- B) Q: {0 \: B/ o& l照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。6 e ]7 N" p2 `7 I7 |# K H
( v X8 n$ \2 _3 d6 q3 g1 K
但是,时光却不可倒流。
; T# Q* G7 X2 u2 O/ n/ X1 v
& \* q; ~4 a0 Y1 Q
6 V. @" P1 o* k9 T& Y9 M& @: |“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”) s- |8 K' G. T; h( t
, E4 J% I% |8 n看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
& x6 n. h/ o5 R2 A0 u# _7 M# X" B+ O, V+ e
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。 `+ K( ] p) j( a8 R) n0 D
: a1 E- |, |5 Y6 Y# W链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|