 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生! C. N& d; [3 p, }8 E; q, f
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)& C! y' \+ T# K) K- }5 t
. D( z- e2 V4 a+ Y9 }
上篇! ~* ]/ h8 p! w
$ H$ W: p9 B( E- N/ p3 a( r
文王八卦; ~9 w# k% ~! S% a
! x, d6 ^, j" j% W3 ^9 F- ^
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
" X0 a- A( F- \% t人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……- I+ F$ Q! j% S3 c1 j
* a" X2 D, U4 b- z5 ]4 P7 {公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年2 l0 `/ ?6 B+ Z$ V
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
9 \; e6 L0 @- V- S. p& @2 M3 g5 ?# |. J( n& ]
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族 a& x0 N8 N: C1 g! W# E6 y
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷" _( n7 _: _% K
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。9 ^0 ~9 G6 g2 z: h1 f- G
" _# ~3 |2 N' T1 ]一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
. C$ a* K1 q, ?$ |常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
& Q! P0 r' }3 x% T) t- t* i g治的。
. a P3 w5 ?5 x. A5 d) k& b/ e# l' S# {/ t4 b
这次的结果却迥然不同。
" a! k' a5 Q! @$ y. l! y" `8 F8 G$ n- |* \5 ?) d
尘封梦魇
- m+ ?, R8 _1 M; l; Z: Q& ?( l
% q3 N9 g8 N0 v三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。8 [9 y. f w* }8 e) C/ m' A3 L) A
4 Q. G- a0 ~! ^7 J! U
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
) |- g- _7 k- X$ ?- U# l! w显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文% M5 C' z7 W' X/ x! R( w0 ~8 b
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。& r' f1 Y6 h6 m8 Y
9 C; F4 ]' ~' s7 V% f! c; L
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都& ]% t2 G! r% k2 {
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿0 M6 S) f( F3 P% A: F+ N. f
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人# c1 w5 z7 S0 x9 J) y
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
c5 |- G! ~# s2 Y
! W4 Z, ^. g- m% a商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个$ C+ z6 E* }7 R% }, ]! n5 n- u, H e
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
' Y4 D! |6 t0 J7 w( ~掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
8 n/ l+ g4 h+ D6 b' T大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
3 z2 V1 g$ t: V" ^! F8 O! X( b. r偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。 u: H# p+ q0 h. |# W, ~
; ]8 o3 [* n# N- J
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无1 |5 S( [: K: X1 m
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
! T( g1 i/ s& D. U( a" ^6 a君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
& V+ q+ \% p' A8 P* R/ p' t3 `. d9 l+ R2 L1 h+ i
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。, n) B+ `( g" W7 j: v9 N' j$ R5 X1 [+ J
$ b& B, |# [# ^4 t; ?* ]* y
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。0 H1 Y0 l4 {) b/ ~3 ]' } C
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
0 n; E! U) C) l! b* T0 ]有什么关系?
# k) J1 s2 @7 M W/ {
+ u S; M% w# b3 t- @# W甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书8 g; z* A/ U% m
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
1 t9 ]4 `: s/ {三千年的恶梦——不,事实。3 d( x z; T8 @5 M7 w* |
/ n# l: e% F* f; \1 Q+ o- ?% p商朝和它的臣虏:羌、周
$ {3 d$ i1 Y* { `% x, t
, z7 C2 g0 B9 y商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
9 R$ B) E% t! B3 B8 W D' b+ L' u西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
5 s8 K, ]( @! |/ N7 x0 G# V牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。0 v# S/ y! b# I+ [/ l& T f
+ z8 @+ z% c, M9 z
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人3 N) |/ _" M9 w1 D3 ]
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
. s% M) z+ r' u$ H. q; j& R有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
o U7 ]2 b! v1 m- w建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。+ O! g& U" m* K
' O+ h6 Y4 ~6 ^$ Z+ H$ |
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队, T* H; [4 n8 Z% S
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战' I W& P, W! t3 q* K K' C
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
# k: J, @* u' ]2 K3 v
9 D7 N/ h: ?+ L3 ?+ Q/ ]对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
$ G2 [! ?; X3 D& y e了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在; T* k: C& s6 L+ V
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌3 x' y. {5 ~" N2 ?1 g0 P1 [, z
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
: o! K$ d3 i3 [* P他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
* L: @5 K1 ]) M5 Y& @方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。/ D* H. w6 s2 d5 s b/ v
! j0 ~" L6 K0 S+ g0 p/ ]" c& ^3 P到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山7 }" m9 i+ ~, s: t+ w7 r4 R! L+ K2 C
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深 x0 {. }6 ]8 G( z, k/ K0 ?+ S
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一 i5 h( d4 O# B; ~# ?7 G, U" g
种更“文明”的生活方式。
0 S, Z( R6 m$ m4 Z; x a3 e& }1 j. K. Z: s- c. A3 Q6 y* ^
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
- h, t, a& y" a! b. C, S域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊% z# W( s; @& E: x, C
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地: [' e! C; V' I5 }
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
7 Q2 G- q: Y- G' h% I& l$ ?- @# w+ g他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。6 |6 z( q: u! y) j/ D/ _
- {; R7 K. t( |6 |
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
9 Q' a# y( {. m0 ?, c代理人。$ U- ^7 Q! k% k& s" q4 t! g3 x
$ J2 o. |) \/ C3 U3 ]' n
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?7 Y" f5 A3 Y3 d/ X/ B( A2 s2 C
2 o! [/ S1 n o- A# u0 K正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
1 P7 n! d- k3 \+ ~族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
' B: O. |0 `. S/ r! X' Q拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,* D" A: w( q. @2 u% @3 i
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。0 P; V# T0 O1 T8 C( H) a) |( Q) ]9 |
9 h$ D) ~, {; R4 e# Z( I- D亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
) q! s/ w) c$ ]刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
d9 F& m4 _7 I4 @1 @ v
0 b6 t% k. m3 P4 d周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
4 {0 i. e& ? {& V“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨; z' R% U7 Z5 z6 X9 N
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
2 J; Q! c3 G S9 a/ C“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文 n: z: f! R4 o
图版:用羌】
4 E# e" P: B. @8 ~! L" d9 T. t' Y2 {' ^# S5 Z$ g' X% h# C
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点* o: x: V# X6 [" y. g
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
' t, I5 f D: e的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
3 C6 P% E& X" i1 S" O$ w+ @
6 y p7 C7 @: N$ ]- O从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
9 O2 t8 V* G0 l; i I,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他( z5 ^; }. E" @' u6 e
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
# x n4 r. |) [# T" @2 {! `: _8 N: f7 c {0 @, M5 R5 C
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
- L B6 V. G3 a" w( ?% O当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
6 I% m5 U( v+ n R$ b; E西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明1 J( e3 O6 I: \ x2 Q5 i, n
了他们投靠商朝的姿态。9 i& @5 s% A: T
% m" _4 U$ v# _- s6 l7 S5 R% a
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人$ V* F+ u) [- k- j. G
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。& D7 B) O7 t! { U5 i7 S4 V2 J" |$ ?
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自! `2 Q7 b% l3 i/ v" r6 ~5 T
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
4 X3 C6 A- _8 t6 x眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
, J2 k- u) i' v1 w2 l她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
i& @& g; p# {
3 w& L/ i5 |, V两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然' l/ x E. }3 R, g$ f$ N& w- \7 w
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
. w) R9 @& \( i) n) Q/ Q术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜! a! L. R$ s/ L) d& F
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
! s3 a/ a) R# ?来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。3 P' V1 c1 M4 \
6 c* p/ d$ p7 I) ~/ }& }
文王野心:八卦% J1 D& q- }/ m, J3 f+ K
1 _! K1 B W: S& X文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
/ R# L( I" H* B3 v' z9 v。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
; j$ s' W/ p; J/ r0 T年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
+ Z: m7 p2 O5 f9 y( P c的权威。[4]& \9 w- b5 U+ M0 F: I1 \' V/ E
3 n1 U" y8 M4 z掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
# U( G- e7 ?" a4 p) h技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说0 o2 y1 P: H& Q
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对6 _# r0 V5 H4 Y. {; j- ~$ C3 |" [
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出- C7 R+ Z. Z# s
了卦象运算原理。
& r+ r* \1 S: r! Z+ D4 G9 B6 D! x# \* r$ h1 \1 c+ D
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得0 ]9 `4 |& L3 V' w9 |
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
5 t) I: p. m. r. A+ ]1 l2 y7 u祖父亶父以来的立国之本。. N" E2 v; D, e
; d: ^/ s, ^* l
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
& c- C% ^3 Q! w6 q, x,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
; B% {# f7 J+ z( m帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
/ l! A4 B( W* j" D. e/ O8 R豫卦)。
' x9 m0 X' F2 o. E' G6 B; f, b% N: v
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
% V; |7 d6 z( B* \( g统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部6 X/ Q. L- A+ Y; k7 N# l
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
; i: y' x, f# g, G" n3 h实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
4 x! ^8 B6 f; u中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的* ^( d" W0 L) m3 ]4 ?
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
$ \/ C* k- n0 b4 m. w( Z, V2 F$ O9 A7 _( w$ w# ~, m6 t
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故+ T0 D* i1 O, t9 m# O6 O! ~
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
0 l! ^( J% b6 K6 } m歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
% y4 C0 N! H7 d* E5 \
2 o. o# w- r. l: s. c9 P6 l, z《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,; ]. e9 f# S+ X: G: z }5 c, c
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
. h |4 Y8 L5 T/ }/ T" K! O3 w; D,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军4 Y! e7 U2 ~0 v I9 @# `" m
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
, z! A/ ^8 o, ?抗商人的实力和勇气。
' ~0 g# F" ~/ d% b: @% S
8 I9 {, w) O j周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
; v2 r4 D; K @% M邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
( b) `" g0 \5 ~! W. W3 x8 E求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
5 w2 s$ ]4 ?) J% z2 q( Y" ^5 e
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求* _1 {9 j2 h; x$ d& \% S
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
5 Z, |5 Y B. S% h: r引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子 {; q, k ?& f: X! H& W, o
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
: v/ A% H8 U- R% Y) \! p5 m) M$ K3 U% x
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。! F2 D( R7 X/ |' S7 o
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
* z( O ]& @% f- G b! w, ^5 s' Q5 H( o. ? Q
天邑商:朝歌鬼神世界
1 I' f; s) |- u' a
5 z- P& ]6 L r* c8 H旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
- ~4 _9 \; ~5 H! ^0 h% c3 Z, m忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐* G' W7 @* t! X) v
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为 N9 {2 w6 _9 E" x0 d
对于商人再也正常不过。
2 j1 s! a& v% q; L: b! r) o5 Q5 F5 \& N& C3 v
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
8 i# B0 L, V4 {( [! I: K有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有7 b' W$ n' |+ Y* y! y" _
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
- p4 y0 n( D- v3 u5 Z下场。
. \- t- a2 B8 U' ^
7 d) H- M3 F( \# Y: I$ j" D% ]按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
& |4 K) _6 V% q( L0 U, y5 m人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
, @+ B- b7 u C( a' r事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
; ]& o; N7 {/ w% `7 c2 o7 i" h' N”】
4 ^+ ?8 Y5 C( ]$ `* B! g0 N
4 Z$ @' ^( R5 Y) n4 P- x其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
+ R8 r# j+ F3 L9 N" s3 [干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神9 m# N. R- @; _" w. B3 ^ X( m5 T
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
T. m0 z5 z4 _6 G0 H8 a, ~享祭品。9 \6 M$ `; [; Z% N0 ]
8 w; y5 |8 q2 k S这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
6 [$ Y [' {+ V2 b7 R只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼! Z2 q- c3 g* y( Z; L2 x" ?
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。3 o: e" U4 v+ l' }
' x* S. i* V' d7 M! m9 k6 p按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的; T9 K a1 g. z! @* B9 k
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。: V7 M/ m( s4 E3 {, V, ?
# } O) S% Y: I) i
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风& L: E! W1 b$ Y) C- W" S
波的老周昌自己?
, W1 B3 ~. D! d6 `" K
: w+ u' N Q6 D6 t在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
7 p |3 |5 g7 e+ i, _8 n. r% D但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女. W* W' e/ F" Y. e$ a
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了& F8 ~3 [: D& T
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
, `; {6 R# C, k" M查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。+ E( R% B2 R/ w1 ^0 E. u
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
# F2 R" @6 A* `9 {
; ~6 y/ D* @; L5 @, c A无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。* n1 e$ \( Z6 S1 [3 G1 t$ N- D
6 }* y% N3 [0 h4 Y# K4 y
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征6 X% v- N, `, s9 f% }- M, Q9 F. S* o+ d0 O
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
4 W7 z$ P/ }" b9 a4 ~) J9 W更大范围的西方事务。
3 t* ]# M( {- u/ \- x) D2 V- A7 B: S S# |4 A8 H
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以& Y; W# D. R, [$ ?# P! ` h
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如5 D, y) {" @$ X9 _6 Q. i
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄. N! D# L4 b9 }$ ]* m
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。. D: }4 {7 X! M8 n: _0 a
2 S& v/ w4 V' M* G) B: W) `; E
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严6 @+ Y0 X% R" t
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
# c( i' j/ U+ u X4 `+ G8 {。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的( D2 C5 J6 D, S) h" _! B2 O8 b1 o9 s$ ?
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更* `" h( C. f0 A9 Q% J
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
; L% r" N; b. G4 X0 C& ~2 r' l3 W周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤0 I t/ Z7 d6 S; O# J
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
+ X$ U* X* N- @- j+ g1 ?. D- v P. D& |1 |: x! f o
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。: P" E8 ?/ A6 O; ]6 S# q1 x
, ~0 F2 ^% \9 Z) j商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为6 {# F$ H- T$ C8 t: h' v
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入9 u0 a. K: \" E7 G! f
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
1 }$ B' O V- e& \# j。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
5 g2 K; @( I: m, p. \' x) u1 ~* `$ C, b% R8 F5 h
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
# O8 q% q5 E, n9 B1 K8 P6 o" },如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
) o) H5 C6 Z$ \/ C- L4 Z4 m头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。' E) p; _" a6 m9 W% n; M: S1 R+ H3 S
& v9 X) n0 H/ v7 o
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
& R0 m: C+ b& f) i$ S, Q9 e; \地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
) F! M4 l9 I/ @3 t! D% f7 h3 o" x4 j$ b7 b
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
: u% X( }4 D2 E+ |可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
4 }+ ~' H( E) q! I5 q2 J. }王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
8 D$ h' J8 t4 ^- ]样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
- p/ o3 |" M. @8 i+ b3 \+ r体而非纣王一人的娱乐方式。1 F2 l4 O, C. q: n; u% D
9 e/ m6 S. [8 b他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的( D: M: R: f) D
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东7 f# g0 M$ I" a
南方开辟新的人牲来源)。
6 `1 o, t7 F( r8 w* p1 y( X7 w; D) g0 l6 m* h
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙% T! A0 M; M! B
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘; O7 F+ I& u/ {- p( T1 s; O. l
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
8 M% D6 i. W: L4 e L" _8 ^都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
/ B' ^3 u1 z" W' {" y, n![5]
5 C6 i8 D2 ^6 K; e8 T" C! ?- V! }, Q9 U0 x
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射( l1 x* R- V& f. b3 v' r3 a
之有志!
* i* \8 |# S0 W, P" v+ w* a) I+ P2 F" x0 l2 ]
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意; K1 B4 i( S4 n9 x* f* y
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下( |2 J K- a# k
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
3 Y3 E7 C# Y4 J' V9 m而已,永远没有爬到主人位子上的可能。7 x7 z9 C% ~. d( l6 G5 ~
v2 l* t0 B1 M) H C
太公阴谋! l! K; F# N# n( l
" w- l% r' w& D* I, ^: m在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物. O( u7 v& S1 {% k6 [
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。) O5 I8 J+ V$ k# n
. {7 h: y1 i5 T2 O9 w" K- I# K* }《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式% L9 k% ~5 {7 \/ X/ W
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾8 n6 `: J* B, t: [# I5 \
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本0 g# }( Y9 u# N
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之5 x- |% A+ @. x3 c" W
子。
+ b1 Q: s3 Q4 J% C* p3 O& A, U3 y7 n( Y' [3 x6 k4 p( V" i- @7 B
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周" ?; Z- H; v; ^- V/ B, C
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
: v' \0 j3 i7 t& l4 B3 M! U之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
& R! j) v3 f _6 K单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
, P. y3 f& G# p, T0 c- L8 Z- x# E0 o7 A
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
! t4 M4 E6 p; H" r. n& `到了一起?0 ^7 x# D. q8 A0 g7 O" ]
9 y) F Y" X8 g) ^) y结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能9 V% g+ ?0 D. i% d* [* }
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某! r: G: `& `) v0 n$ _2 w
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
J$ j" t! r ]6 ^; F1 g1 L名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。 q, Z' q+ _/ l
- a n L7 @ v5 w/ V' N如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
- [) Y, F( K& [; X- X& W3 |$ m; f% m- r1 B父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混; v( r# H. K, _7 @, E7 \4 t
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
: U0 s* f0 m) e# k8 S谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八" M, g) X, {3 M
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
0 l& K/ ^+ w& E" h Q- N, J2 X5 R
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
1 b1 U# `( g8 ? a( y时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个2 p7 R- S B- i
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不8 x7 d2 g% e0 P
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
( {9 s) M* H% J! k# T流乱石中撞得粉身碎骨。% Q6 x, Z9 T+ ?
' f* K2 m7 r k$ D- f
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给2 L+ m R+ D1 n9 l: N' d
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
. W' R9 S3 s) x; ?能给周人的教益不止于此。) U, d V. M0 F# e
% u. q- V7 Z( b- e% |' s! {和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
8 w7 u3 ?, k1 B1 Z9 G能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
: ^7 `2 k' r6 Y2 ]1 a# k6 N9 ~/ b明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
3 }3 u4 M- J6 p% m: k; R段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环. b2 m* E% h) r# l
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
- ~( p. J& R6 B) l7 v成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的4 ~2 r& p5 e) @$ N' v
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分 ^: l% v- t# \8 s" X6 u
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。& P6 a' y+ Q E( C& A& a" m3 w" q
) |8 P4 ~; r# {) k; z此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,* J7 q3 d$ x4 x1 ~9 b J
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。 h5 |3 ]8 a1 s8 Q6 w, I
# r4 o. b( x( h% O6 v
下篇; T4 N# ~6 k3 {/ r7 x8 @7 H
! W5 H! W6 N; F" [+ ^8 {1 d周公解梦
9 Q% N0 C+ z' V4 e5 U! }* E7 B( J4 }6 E
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
) O" ?6 E* _. Q法摆脱失眠和噩梦的困扰。
: m4 c7 q5 ?, C; Z8 p8 l0 a
& r# \! M5 {, r3 }( b周命维新
; E, w) `; u N1 h8 t' V- a. {+ X4 T2 k
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
( Q" L2 N9 @; K5 b! F9 L$ _8 x,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的* U; U. s6 x$ o. Z' E
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
5 _" x4 B+ R7 K8 n% w- |注定前途光明。! N- v, C* a( I5 r# b6 ]/ e+ ^
: J9 x `& D, N7 O3 [周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
5 y6 j) s X, n% }. l5 {# v3 Y的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
0 U+ X& i5 C8 x( E1 [- I1 W9 ]6 S& x9 t* x5 r/ n9 d
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
2 j% I/ ^: ?* Y不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。# @" _) v/ p) E- e# U
r! f0 v- y' E& \- G. A: ^6 H6 _$ ~' {这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作- f+ \% C# d ~4 }
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。7 R9 v" K# @. d D
G9 L+ X% N9 B
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
6 F& f+ k, Z8 d3 b0 |9 U8 \现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。, G* _8 m0 | o3 j
9 X; _5 ~/ B) q, L- Y
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
8 {! \, O, a, B4 O; d& c质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
, H! e# z$ {% ?' h0 W是他被文王指定为继承人的重要原因。
3 q `% j: I1 L; M) ~4 O4 n. T% x3 ?& F- u9 ^; g5 s* z
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往6 k9 S, M2 m% O8 [
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等1 R5 S- O: G' E7 s
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。( e, W" ^- F% b" y
5 F9 [/ E) d$ T; T7 ]* O5 P周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,8 {; _2 I% A5 ~
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
* A- j5 M' Z f/ b都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。2 P% q* @$ [3 D8 ^' s$ Q* x
: }! L( F3 j$ }/ R$ ?; b" U0 }在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不6 ~- k7 h1 |9 w) v
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进* o* Y. o( f4 w E6 f
、难度最高的则是驾驶战车作战。2 e9 C# O/ [, |( q$ i( k
* \0 q! d& R7 a3 \在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
- w* w5 m9 P7 }; C' H周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:2 ]9 {0 y1 v2 |# M" O5 u
/ k% Q' W) J# g
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!: W7 M% T) X/ D/ o# V0 s$ M: n
. W3 U0 i; U( y2 o1 E——《诗经·大雅·文王有声》; D$ c- R) R) \! J, K9 `
' C; `" C; c! i. V/ \8 E- K从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
6 x( J5 K% `- w) h+ \3 C王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
* ?* W, {, E+ K% j# ?! m3 R2 l+ I; x* W( j! {" P" r. l
周公解梦3 w6 ]( W5 l1 C3 O. D! N
2 L3 L2 N/ J$ v- _; }; n
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。% U J1 j. h+ R4 J' a5 u; d# K# X
$ P0 m; I& N1 i
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
/ Q: }* {2 @! X# n) M3 N5 v9 b8 |商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
* g2 P" [: ~) Q7 g$ m- p7 @, y7 N1 _
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤8 ^3 P$ H$ f( f3 j6 z
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
! l* p& F. u. G2 U4 {% \2 o3 d之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:3 ^1 ~, ]3 w- i) c$ d; H1 i
2 ~' p8 Q3 Y4 ~* X: ~8 k8 \! @呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
; K6 u0 B. `6 e7 A# J: {0 e$ i其深矣! b- S9 \7 _ R+ o) N+ t
/ L; C4 k/ x# ]9 ^ Q——《逸周书·寤儆》9 b8 T/ g& C0 _4 L9 Q
( _3 |0 w( S6 v! V* _# m/ F) \( @! J! n每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对, ]$ w0 g- o( Z, S2 d" h
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试! g" u4 j2 q Z6 k+ ?- R, t+ m
图翦商是否是逆天悖伦之举?
0 d1 U) ^$ g- O/ \: O3 `( h% R" j/ ?+ r: s# O& q6 H
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝; W* m3 A' I M
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
: N+ O7 V" k9 L5 [,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。4 h0 R- o2 R2 P! \9 Y
2 B% ^8 s- `- a" e为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的" {! J# S. t' Q% M7 e# h; D0 H
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉 W N5 d$ i( P2 V
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上7 y0 }: e- T& }* _0 Y f
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》& m5 ]0 p+ b) M7 a+ H
)。
S7 v9 v3 L6 J2 ~ `4 E; i
2 |! e) g; V7 `* Z' t) n7 q武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全' T& @6 t& R& p6 v
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?0 m9 Z+ _7 g! z" d- j8 [
5 N* |8 g) O# N/ [! Q& O# X: n; U他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出" g! `" n/ r+ d
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种' w, J) B6 u2 ?, ?, q* i3 N3 ?# e
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
_: y+ V0 z8 J
. P7 Z! u7 P7 o' Q% |但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,% y: @& t7 p) `8 l, h8 ?
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
9 y, c @# S+ a) B9 b( c& }弟周公正守候在榻边。
8 E# b: P6 X2 X0 @8 w9 A7 p1 e
- W3 v# i. Y3 I, U/ z3 n* [2 ^周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
- v2 y5 M, l, z8 ?梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
4 m, B0 p5 ?0 H" },不待指令也会向周公求助。0 x \: u3 {, W/ e, q. u/ D5 C
& M0 L6 i: C2 l
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
! K8 Y$ ]1 S5 k" X6 D己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
6 ?: f2 G7 @) M- m+ p! C被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
: n$ q P% d/ C/ w8 s) c/ r7 P承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的4 x( p% x5 l3 H
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
4 w! j2 b: V( Z1 g/ M- }0 T# A) C0 B& g. U& s4 I7 W- z6 Q
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
( o5 A+ h u$ t; @6 D# \; ]生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
6 _% O7 _4 C y) o! M0 a3 W成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。$ L, e# ?6 G2 d9 s0 i- F
4 n# A; t" K& y8 w7 i( H如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
9 S h+ b8 F; ?) `6 G位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。8 T) S3 ^9 p @' X( c, Y/ l( {
, ^6 ?: ]8 F' m
牧野鹰扬
( s/ ~4 R( R3 F6 L. B0 w
7 t8 W) D3 p( \$ ]文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
" I4 x5 D( |9 Z/ M6 @# |# ~
- N, [0 g9 R% G8 [但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
9 d7 R$ f2 M4 u
# |* O7 H- D( r7 d: R/ z周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
' g8 B$ v0 q( D有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这% Q4 ~* r9 @. T( n" ?- {
显然是一个两难的处境:
9 {& Z' d0 e% @5 P9 |! `
7 @- Z1 H+ }+ y# R; x“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
5 u1 P3 G) E2 k1 E0 S
s+ S# s3 M( U在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发* D. ]3 W* q; I" p# u/ v
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率: ^ L6 K# o0 ~
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!! @2 u. p3 h7 A8 U1 M1 b
( w- t& f: ^; E8 ~/ g9 L3 w5 n- ]当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
/ |) t1 `: H( T3 J. T& _8 r出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
$ A9 s$ x5 A5 X; l1 K3 O- I靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业& B2 e3 o) P/ i8 m- u
聚落——多达八百个。5 ?+ w9 ^" h0 k4 P) r
" F- O) S1 Z; C8 d/ I2 B1 W这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
1 K9 h; ?; c! Z( u0 `7 U这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
8 c p; r4 B$ H1 U+ T# R
) ]) J8 u2 l3 I/ I' l0 i" o" B商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
# p7 ?: C1 o5 q8 ~! i& R% j,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多4 u% c; x3 K4 ^% P+ H- G
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
) g {1 ]* s* S+ `6 o! `1 X押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。4 x+ ]( h$ S2 R- R4 s
6 x/ j" |+ H; W! _! r) c又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
; x% h6 j6 T8 e, U& p朝歌之路前进。) }* y# [7 L# I: I6 e
h9 _' z" m1 i刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
; B O, |8 c- x$ l! b双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。% ]5 f6 S8 R; t% {" ~
. M3 q1 Z% n, x( ~, s$ U8 o8 d这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,6 ~3 |, J( j9 n" S: n! y
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人0 x; H( s( g; O3 P& \1 k! U1 h
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
; r V- l0 C$ G! P5 q
" l/ A. _; j/ \3 w! y& I严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝0 q1 @+ j. {# Y0 P( L) S3 k
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
8 ]7 }9 g% `/ [! I
* k, h/ O- {& S* x8 _2 [, A/ w周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
$ e/ K/ g. @* {# `" n" i法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
- \2 q A5 v; ]& ^7 ^$ p. ]5 [4 Y万人。而且新的部队还在源源不断开来。
, ?* B- d9 W$ A5 F1 m @6 B( f
! q. y/ {, D6 _5 Q8 T: G据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
8 ?$ H& j; p, [8 g& r军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
( i7 s. ]) @& P7 N/ ^8 y) G5 p' r7 ]9 E. A& \+ f4 X
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
9 e/ d# `( Q9 h5 D+ ^; [撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
; }1 K! _/ ~: ]+ T+ W6 n# h剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
2 c9 B$ x @& Q/ _* h5 ^7 {1 ?% ?% a, m) w
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
; ]# z3 ^/ x7 c) G# @9 u8 w比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。4 \7 e$ l' m3 x7 n; ^8 k; ^' P4 u
$ M C( n' L, \' S9 K3 g武王最后的阵前动员:
, j) l% C- |& V4 \: L! D2 ]% K% T" J
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!- F" j" B3 `6 d4 m
7 F' e+ c1 r3 F/ m8 K——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》( ]( _; g5 q' L/ _, o# O
S( l4 K+ s7 M" V
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百+ c: x" x6 B$ r3 c
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,! ]8 O1 Z0 Y& ?2 V$ Q$ D; f
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。; x3 \8 ]# Q U P5 W- E# M: D& g7 x
- O9 B+ l8 E- G _; A* k也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
% s" \: n) f* a- ^- s, I- H: J1 }; M+ y
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵9 G4 I8 \2 l( G. M/ o
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向( w2 u, Y! Q' ], r% |5 L
商纣的中军王旗之处……2 s" e* \& m4 n- j9 r1 H+ q# T
! f' O" b5 p+ U
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。' o# w- }! }' u% n8 L
8 z9 s) d' T/ k D- C/ Q* H7 u维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
9 Y! S/ c" F) h* P: ?& h. X& L# T$ {* ^0 T* Z$ P% `7 q
——《诗经·大雅·大明》( [8 Q9 J. a3 ^% b2 q
5 k4 t/ B- w: T8 c# g+ B2 y; _1 A0 C
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
$ |4 e; c: w. L皆崩,畔纣。纣走……
2 s: b' j" A* K7 T8 S2 A8 `5 P# T0 _# t2 ^0 o+ L, K
--——《史记·周本纪》" g8 h7 n1 ?; K2 W
1 l' l# \; s' Y2 d, T0 Y' U# @新商人
2 `* }/ |9 B5 E* N, L2 O3 E$ B* p: f; N, `" `
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
: c Z. M" j: U+ |5 a( O) Q; J
6 ^2 ]$ f; c. R9 R' p: b3 ~% D商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。" Q9 |: J: K' c8 P. |9 ~
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找1 {5 X( y% `4 y! B8 D2 s
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是4 a0 N5 s* R% Z. X' h4 j
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
- z0 @) Y, {, O: Y2 u6 X! h1 p则充当向导。6 Q$ w# b" t$ X- w- H/ H
* S ^; A, X: K% u平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实. ^/ O9 T' D* b: L* l
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
$ { n! T! W" F: {,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
; O: }* O4 [, W2 }! x0 U( ?' n; O* P6 E" O3 J* @6 a l( L
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
. `5 F1 s1 j- Z! c7 r+ i所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣& Z, k) U# I' t9 n! X$ i7 I
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
2 c8 d# @ @# `7 r, W弟。
7 L9 O2 y) g7 J5 F! C4 a5 z5 q4 S, R$ M" {2 o6 Y1 I
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而) j! \* O, O; N! m8 S1 n
成为周族的保护神。
: b- v. u8 X' q/ Z& \' |8 ~' e% ?1 a- C# A+ a# i" F+ [3 [
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
% I% S" G/ P" b+ s4 O. J' O代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早5 r0 n8 f/ y6 I' X
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
/ H8 x- v8 L2 r. r* `7 U( W. P! z$ R8 e
9 B' v$ L, j6 z, ]: J( C在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故; Z* o5 y* n+ g4 l6 {+ q/ \- _
,斯用显我西土!
0 a8 d* w* ?! z) T' ]$ V5 a) n- i- {
——《逸周书·商誓》 c ^! n f: k
$ t; K3 ^% ^8 j" ^1 e' e- u商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
% ^% x3 X2 c4 G5 m# j弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。+ B" ?9 j& W: U3 [$ {7 ]0 d
1 ^; L% F7 D# i纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
( X: h% T6 |3 S9 i举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
M/ M4 b' g( h7 }6 h% r/ c3 V. n0 l3 I0 [* }
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了% Z% I! `; x! x' }$ S" t0 U. o
一个不折不扣的新商人。
/ n" D2 V/ ]3 f9 q* e& d
' J+ |1 \$ {7 L, H' z) P W这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
2 d* H: `0 F* C! v砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就1 F) ~' T# Y$ S" r& Z O" ]5 K
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。; z5 k5 e. D5 I: C8 S3 I; n! ~
6 x3 j2 A- @5 L9 S1 M* t7 h还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
5 k/ h; E0 Q; i5 |$ `1 K8 |, Q- M沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。9 D3 N+ L! O: g( Q9 p+ A
" x7 s: q9 T6 H4 B1 z4 Y3 [5 y然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
1 C( u8 O6 u( ~+ h. j的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
4 N7 p: J5 H/ f! l0 M+ }' Q8 {* L、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜- | j: d" B: I3 d; q
欢的食物——这是商人的说法。% A1 y: |& m# m( U: Q( q. l( c' e. W& \
# ^8 _7 A/ [9 \
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头0 y/ |: q1 s# g- {! {. J7 g
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
% x6 ?& y7 W2 ]$ a+ ] r, c神的祭品。) P5 Y: S5 G. a7 V4 N+ Y/ M6 w
8 k6 {( T: e6 u9 n$ g: d按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。/ w" R8 e& C$ U* _; M0 | |
$ A9 M+ v! ^. N' B+ G/ |" X
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
3 N. W; R. \4 x, N W* z1 @$ V' D: u4 d1 T) @( a( _
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武0 l" S4 h2 P+ T* J5 o
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈2 o/ p. l! p4 N3 v
下,在灭商当年的年底终于一病不起。6 T5 _; N2 Z" S7 E! C6 n
S2 M7 i! c3 e% p: p9 r当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
0 [" v+ B$ b1 Y* ?6 C了自己还没来得及完成的事业:
+ a3 a8 O( E4 K
( T: @% o# I5 ?8 f3 V: O$ h# _- k那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长( u+ W0 ^$ c8 X' ^
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
$ T3 n6 \0 E6 H. Y# E& l) y诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占% P" O5 ]# u0 E; O- Z! S) n
卜都没必要了。
/ k3 Q3 H Z9 }5 i! f5 {" o% D5 w P: \" n8 e3 e
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的& ]" M& O. L- O
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南! s. J( @, x$ t! R+ c, ^; N, Z
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名: K% c% ]! @8 f5 `
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。- B2 d7 h$ f9 H3 s) d% T. q+ I4 I
1 T& Y1 q {% z& b7 y$ O- V/ }
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
! G: ~2 X6 L1 x# s% s0 v出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
9 o+ J k; j) K8 l5 l8 Z s
: J! P3 Q" Y/ d' s/ t, S' i( h二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
u4 g( H; w$ B; H2 U- q叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间* `% A) C, g5 p! w8 T
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
4 a5 {& k$ r8 W, z都(今洛阳市)。$ A3 h8 c6 D# C/ J! B! a4 L
+ r/ H! ~) x" C& l( U( I周公制度
. F4 x9 x- r. y4 p0 `/ }7 r0 c' c
' M8 u" x& `1 g+ w8 u7 q a叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
- K; G3 g; i3 C" ], h: V实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
! y9 n; B7 L7 B- Z8 W; e, A% h# A# s! x1 C+ i
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下8 J z9 i @, e; s
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
8 C" \ ~- q* u" R1 _由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
2 h/ z9 B2 v7 C8 |9 q堂。
4 o, w5 ~/ q# ~: R, s% Y# Y# g2 l
. g5 @8 ]1 v. h8 R; {周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
- f3 K9 ~9 ]) \ U: ]$ X同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
4 k. m/ s2 z; W! E4 m$ o霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。- @/ p) R. `" l% ]
?- W8 z- r4 G; x/ Q$ t& ^
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
, T6 R. h1 P U1 [) w9 o I s1 \3 v0 T# G
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
f, ~$ e7 a( y, r* e德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
/ e8 X" f) }) l ^0 J
) J) f' x, V/ Z杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,2 ?0 Q9 d% P0 U, X( X
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
3 @, S- n# l: b! g3 _& k0 n- d# d- k/ M3 W! {
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
! e9 E( |6 G3 r# ~" C2 Q然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
$ d K% H7 v9 F0 V任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
/ Y3 H. Y7 T6 U$ w" ~+ @8 W、销毁。
, C/ a+ {% E: e6 K; P4 X1 d) S1 f; |1 h# r: V% ?
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
- B% i7 U. \6 p2 M) O' u王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧% e+ B5 v+ w& o/ h5 i! `, ~ p
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。6 P) o7 O1 p. o/ b5 s- v
/ t7 S* j5 ~4 O- I, k: N) B, @/ s商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
! W5 w F; F; r, K失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:2 H3 Z. t* @8 x+ P1 T& ]
: p) p' u3 H# L# a5 y- ^0 w
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”4 \/ |4 \4 \- Y# n9 X* Y
" _9 S: h9 Z) S. t+ R——《论语·子张》
5 `8 k8 z/ g; W; j3 n4 \
/ M6 s8 u% |9 |周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知) U) S1 `( p! T F
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
( C( N$ i3 M& ~怖。
* J, T- R9 O5 F" p& F" P) \2 c) ]* e9 s( U% B( V) _' J
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
8 O, i( o' d7 r' j/ x. e* P/ p4 G$ R& q. v2 W% I; S
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
; P- U1 t3 [" U8 r/ A6 B+ a,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分+ A9 b! B X* ~4 k( e: x
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
, y7 W+ T1 z: \/ g,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
3 W8 [( U) x9 F K
4 K! j0 Z$ U# K% r混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
' }* p* R+ Z0 a& i/ ^8 Y* _/ i( W% O
, W1 V9 ?$ d5 S3 j2 u, w7 J! `4 g周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
# l. N6 [3 G& x, }7 \1 b" U规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
/ p2 J4 y2 t5 O' |9 P' t0 m”。
8 @, U! ]8 y6 D' S) c6 F% T, V1 A0 H5 K2 ~; B, ^1 j4 E/ o
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
. S/ l3 o/ e7 S p成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再0 |( K- W( O/ l( R7 ?
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
. |$ z4 k% V$ i的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收/ |3 v, C% i8 Y3 E
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
6 W8 [: y! o( g, w他们恐怕没有勇气投身于斯。
1 v- R5 `+ \: j" k: ?6 W9 i- W7 j% s5 G7 y* E2 V; y
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,5 D# G/ L9 ]! s/ A6 q
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒( K. s7 y, k7 H/ I4 K5 E, n+ S8 g a
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
5 l2 k2 u0 u1 g' ?* o) y) _" L( {4 s, U0 @4 B" ]
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、2 B/ U9 z3 p: @' T
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。# q3 b8 n2 r/ P" l
2 n* D6 t S1 R5 E5 \2 Y3 u
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
' X) a7 V. c. ^事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头4 E1 |* c) n* ?9 S0 Y
触地、长跪稽首许久。" i6 x8 w ?* J" C ?: I S
+ h$ [) a0 e+ X" w
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
; y0 u- n; U. D# W说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
, x% H4 X% i, x6 a2 Q; C5 z" I现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公 b. f0 R% [+ i, h& k- H
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。/ O) z" I* O! f8 A/ B+ p
0 i/ Q9 R% d4 K; x7 h
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
t6 ^; ^; D# J4 ?% ], V# @的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。' E' K& R* l- @* U2 A& f8 ]: c N3 C
; n) L, C# ]5 M# D: u9 C
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关3 _) ?; x. }& }6 W/ u. R F
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
# Q& N2 G& t2 \, N芥蒂。; g" @8 Q! M' }! J
# ?- y$ q( E) ~4 \9 z$ a! n周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是- W, z6 y2 S9 h4 }" Y
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
" G( W% M& e, i3 ?' S: @; P e' s4 }* c `! j: Q3 v$ A) ^
尾声. {! W. h* k }3 P
7 T2 }) |/ C* A9 N8 f经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
. I1 x0 E! L# ^7 s1 u: N% V8 y6 C7 T2 l+ i! C: U( ]$ O
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工' \1 j7 w' y! k7 `' M
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
5 z9 C( V& O7 n! u. Z9 C. u保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。% Y6 x# M, [7 D3 j# n
2 N) g# L" H! C
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
) d- c8 y5 C& P" _$ }5 @4 g- d6 k: C4 K3 `4 B& w+ ~$ A1 b0 }
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:- p& x5 }8 w# o A
! L) L- C3 s6 T$ x }
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君1 `3 _; U* |7 ~7 ~; \' x
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
; I/ e: P- E+ u/ A$ b,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
! E; Y1 Q4 J# @3 ]
( Q/ K2 ~) P" k( f5 S——《尚书·顾命》5 s4 e' C5 D& G# {7 g8 H% k
8 N( @$ d/ p# n: Z* V- v- }临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
! o" W0 n; C1 b7 D9 S- o,太子康王继位。
' C& }5 ~% F$ x' ?) p* p$ K/ V2 a# x3 |; D
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。& R' r* R' ^( ?& m
7 q8 j3 H6 v( k& F5 V[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的; [9 e0 L/ h. f
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
4 d" a5 l! w8 G& |尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。. C# v' P2 G, l& C( s
9 X( C6 O1 _4 j[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
I- b1 I, `8 a3 m( V# @# c% o7 ]0 n: j7 T4 Y" s
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
' v7 b2 _" e8 R骨占算属于商人及东方文化一系。
* f( }" Y# d2 x, o0 C$ F
B+ G4 {7 s3 K" {[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
. e/ }( n% Y$ ?" S* z" K妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
5 c0 D. @7 [4 v' `* w( T0 H激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
& L8 \; [% y3 ]8 X8 I# `! _" _, e也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
" e+ z4 D- M( d8 ~1 ?% L8 \/ @
: V5 O5 B; }" i! _7 _& Y, d6 z2 P/ n[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古5 f0 D# u# t- |3 K8 v
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇0 U P v7 n9 N0 b. M
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
1 G2 Q( m7 F7 c% I! t《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
# J+ E* O% R! O! C' t5 D# H, {) x/ G$ T
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。. E" u" B' |/ g$ d" j& E1 K! Z2 A
7 f9 d3 u8 e& m/ I7 |6 _3 | t
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
6 B% Q; Q/ N5 N院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考- Y* L1 K0 o6 ]0 Z8 h: g
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
! |9 Q0 K. R4 [. e$ b% t贵意见。在此一并致谢。 |
|