 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生" w0 s& d$ h1 V3 _9 y
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
* a, N: D: b: g. N7 `
- B1 C4 j+ D U, P上篇/ g9 U4 {2 W* x1 g
8 G& y, |2 K. a# c' T" r) z
文王八卦6 N$ p5 \+ q# H+ N+ |: D- Y3 e. N
2 Y+ Z: Y, S, m8 }! o( E" D
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商. m# _$ k: ~3 c; r' W" [6 ^
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……7 M" c/ w6 s3 m- G5 b
# D( h& Z' G. Q4 j% M6 I4 @5 N公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
; q; l' [. b: v- \$ r p. N; y3 D的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。* }; B2 m2 y! F1 m. f) g* _- G
9 N3 R7 C3 V/ h# w; |: M" w此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族
, ]) L- p6 ~& ]! A* B; u, R都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
O; ~$ L. g: T4 M" H+ U! ]. G于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
4 @- D9 Z4 { ]& H% k0 V. p+ D" A' @4 k0 E& ?" l: z
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
5 @7 D6 E7 k. C; F; Y x+ c常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
8 `6 _# _9 r: B9 R( ?: \! Y治的。- O# k8 W- D9 Y9 P( R& d9 H7 Z X
' V$ U: E( f/ S+ }, f
这次的结果却迥然不同。
- ~5 C2 S3 c- T2 j6 L9 S2 E2 g7 q8 d `2 S2 m" A2 q: }6 k8 {
尘封梦魇
5 f8 F0 b4 v% W8 i4 r; a9 y5 ?7 G8 y8 {5 q; F$ t- u' h7 i7 f! ]( [
三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。
! C; s8 q. t, f8 O$ v# f2 w0 d. @" p/ s% A$ ] _7 M2 ^7 U |
一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文/ `5 q i5 \6 {& G" P
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文5 d: h$ S" x1 R& {
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
" x) j' m7 J0 W3 e8 }/ g% z! u. ]2 z$ e1 o
在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
9 |" ~/ E+ C1 g- u0 W身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
5 e8 r; N j+ L. ~% ~7 ^奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人0 R8 w8 J5 e" ?$ r0 v+ r) ]# W
的遗骨之上，其中三人只有头颅。
5 J$ L( V w( d4 Z3 I9 K1 }0 s6 P$ b1 W4 }; C2 S+ }
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
% W% L0 [3 ~8 V; H祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被, ?+ a1 x- J5 @1 |5 L% [1 h- `4 E
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，
2 A! x9 K. M* g& z6 m: L* }大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
: o& Q: f- M! N) G偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。7 i8 ~/ @( |7 M. y/ S u2 v# G1 F
; i# t# d0 q* e4 a$ s( [
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无
5 q5 N- v% H2 K+ W, b法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
/ c2 ^) d& s" N4 J8 e! p0 c( `, U君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。5 g8 F: ?0 h6 ?
3 |, |+ z3 [$ j但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
6 \" X6 I( {$ L$ O% V# M8 `
1 i, c- S2 J! ^文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。
1 D* |/ S7 b+ a4 ~但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
G, {2 \$ H" Q B" B2 A有什么关系？: s! ]" \4 I& w) S7 _
1 c- W8 u" W) \4 P
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书0 [$ J V& l5 C# F+ b* p
、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没" a* {( D5 ^- X8 O2 V& t- G Q
三千年的恶梦——不，事实。- A3 n- Q* r( f$ L7 T) i/ S3 H# y
3 I X5 |: R: Z+ F, a% ?/ d* G. Z商朝和它的臣虏：羌、周
+ @# e/ ]0 M% |& h, X& b+ }. h- h7 B- j
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于1 k% {. ]& Q4 q( s
西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧8 Q; R' P+ d2 R6 w. J
牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。' j# e! E) U& n6 p6 a! F5 B% S+ A
; R0 P3 k0 ^4 r( T
商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人( N. f N. H( m0 M4 `
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人1 ~) j6 s& u& z0 ]* R1 N3 b! D
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
7 _3 `, \! Z5 u/ F7 L建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
' w; J4 N% z7 h! u
+ O* Q' {7 i9 A# Z5 j, ]* G商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
* M, W. K/ Z& ?! @巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
: Y2 S% k$ E- I! \% p争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
' F" \; |0 X/ m r7 z% W0 @2 N7 _! h5 _8 f3 W: ~! G) B
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述9 Y/ f9 j; r; `0 V |! z7 r
了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在7 M8 b8 }5 n; \% Y8 ^
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌; Y3 |9 q" @7 U" e$ L0 h( Z
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其; A' E1 I1 d, U6 _- F
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西
" n# D6 H0 L/ ]6 v' H# a方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
" b9 f: o$ g0 J4 X! A, ?9 n9 ]1 G* h
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山6 X! U( |2 d* ?' z
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
) b/ l0 X+ Q- P8 Z! Q3 O山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一
1 @! V5 T+ y4 M2 h6 q) V( Z, I种更“文明”的生活方式。5 x) n# J! V6 |6 {
) n" x9 m; ^2 s6 L! b( y8 P这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流
7 s+ U& R, U- A; b+ u$ G+ E5 }域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊$ K# Q: D; s/ ~7 ~6 ]0 [
的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地* M) o9 }# H' V6 f4 b
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，
9 L0 U! V }6 z. S他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。
. W2 ^5 Y0 @& m) j j. R2 r2 b3 L/ T0 I3 L+ l
古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治$ G! T7 p Z4 s: N. m' v3 b9 @
代理人。4 j* R/ o+ x, C8 J
9 Y. ]( n7 v( I: r6 L& t' Z
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？
! L5 C& ^1 C3 A& Y! {! v) Q- b
% e3 ?0 m+ ~" W! V6 s正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异
9 z( W/ j2 ^/ \$ t: u族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手4 i. f8 K1 R ?9 o. Q
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，
3 v3 x9 e& G2 u; D/ O羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。" ?0 c3 r' r2 ]; L3 |
, y' v, |/ E* l0 @! C2 @0 P亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人# i+ Q7 p: v, Y3 m: t
刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
" }: F6 V* f( X" [, ]; V1 h# l4 u7 R" v6 m- M. ^# l" p) J8 s8 R
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
6 Y) |( N3 V4 H# a+ H I“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨! a5 F0 p Y! s
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是8 ^$ v9 g/ I: t6 _1 s3 t7 Y. M
“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
8 G3 ?! w" h! W4 o$ S& | y3 T图版：用羌】0 u0 U4 h8 E! z6 o' h) O2 I8 Q
8 v0 E: ~& K0 w) q, \6 X商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
5 r, \; C, O' e4 m- i2 d3 r代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
3 g6 Y' c% r. I的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
3 y u' x5 @- w: j3 G
) _% c! i) {0 }' z7 ^7 ], u! v! U从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人: k! U0 m* y7 j+ C1 _+ V
，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他* T8 f8 o' [3 j- A
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。9 ?& o5 c( {6 @; G9 Q" E- J
, |$ v' ]; Y# m- @, W亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应3 Z% V7 s! s; N4 l3 R, R P% D. a
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃3 j ~2 c* P6 t6 T, p
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明
- C& _5 E$ A) l4 h了他们投靠商朝的姿态。5 G `4 I+ x) B5 B$ H" P' _# d
9 j, A. U8 p( T( w; a: ]周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人* Q1 F; J/ q2 d( [3 i
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。6 }0 G9 _+ d% _" R& B# e' G8 K
商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自! v, R+ {; p1 ]
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人$ g. p" y' ]4 I* r) g" }6 u
眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称3 [+ @$ d! ?. s- N% N3 s
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
! ~$ U4 Y% B6 F( \$ Q0 _" l$ K
. d5 l! @4 H7 g) U% T; r两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然. F' q, P3 \. O# [! ] G& X
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之8 D$ [% }! T* S" q1 c7 K) h
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜
! G$ I& {* q; ?' i% V3 h2 Y骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
$ Y2 ~; E8 N; S! g来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。
2 K9 ]. w( q2 L! [' d, d, t& G" n* m; ^
文王野心：八卦
: V ?- E7 n ~8 |0 g( M! `: o5 G& E/ v: C0 C9 l
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长0 j) @" z. w; C7 F6 `3 z
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
* E" a" E* q3 b" P7 x年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己
9 w$ f, \. v* k. e0 x- F的权威。[4]
* t' G! z; D M& U2 B" f1 Z% T" Y) z/ }) b4 \; z
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝
, y; k+ H: F# J: G" r技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说0 g" b" c- c, e+ {1 t
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
j" M7 k( N! {2 @* z( @. w0 Y“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
9 b1 V/ w& S/ b w: U1 C了卦象运算原理。
. ]. c, I, `' n9 w# D" V1 G& \
# ?3 w) B: Q1 u; K; v商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
! q% ~8 w! R, N$ W+ Z5 S了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
1 m- ~. ?3 \1 y/ s+ Y) Q祖父亶父以来的立国之本。 u* X. u3 l& S" {5 x) A4 o/ l
7 n/ U! g6 J9 z/ M4 p m周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
& z7 O) w$ K. S' N! [* P; d，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履& e: X* H" H" E; A$ I
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
: N$ R7 s, @7 V5 G豫卦）。" o$ {, `2 x, v
/ d/ y4 f! v) K, s( G7 |7 n) a多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
" b1 v+ @' M8 y9 ^8 A3 ]5 r4 k统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部0 d9 E" x6 e; p6 K
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确% \0 E# D# G5 |4 U/ w% \
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
* m8 K2 c1 j0 v; J% M! g1 g" ]中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的) J; Q: p/ j2 J& O2 ^" k9 [, d
问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。$ _3 [7 H2 |5 q9 Z
) r* q( G& a( `, a6 ^: u" X2 G+ o
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故- A3 r) U1 T3 i R! A8 t4 m
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
! T9 _7 _. h9 L$ r5 l歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。5 `2 `3 l9 ]: \1 b
+ w( a2 Q+ W2 X$ x: c/ i% C
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，7 G$ B; w5 j2 N7 D9 J& T
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
# i! ?" I1 u& [8 w5 p，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军$ U) R* ~+ r* B3 T, [& Y* a
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
! N7 Q( \5 Z! x' P5 ]9 t; {抗商人的实力和勇气。# Q2 M- l5 U' h4 k9 B
' x/ J: }3 k i% [7 m) ?1 b周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯
7 N0 s4 B) P0 M3 X邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
5 S& q' V% a# ~" u' X* m/ k: a求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
) E* M' g7 M9 K9 T: {. D; m$ ~) j2 I$ A' [+ R& l2 L/ b! n
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求
( o) o9 M* E: x, E5 Q纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸8 x) j! {; T7 M+ L2 g' \' ^
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子4 O' a- m+ e ~: n/ z
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
9 J" a' J( ^; x* N4 w: D
, m% A, e+ H. ~. `文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
. g# O' L' ~% q$ L/ R事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。0 N# @* D% L+ z6 `
Q0 h6 @! S' ]: c2 `9 {& T
天邑商：朝歌鬼神世界# |9 n1 y, f' Y9 k
5 x6 `0 }# W g1 G0 D! F$ S
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
% l& J6 P. h9 H忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐) X& {& i/ h+ g" v U
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为
' I( B+ ~1 ~2 z4 h对于商人再也正常不过。+ R0 g( L6 I( n2 U4 O( D4 r& T
# p; |# l- Y$ m: @以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
" u7 u: O5 ?& b有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
- d" A% C& _/ E' J在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
. V, J% [9 H1 ]6 Y/ ~; M下场。, ^7 S3 d u H0 ^3 d ^
( ?4 e6 B- M. U/ i5 l2 e按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是/ ^, D' R& w' [) e9 ]
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。* o5 M7 E9 |8 {' ~2 l
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛, z; G: i" X8 j7 f; U/ }( O; ]4 ~
”】
- H; r0 [& \9 {# D. ?3 V; y! L9 l; t J
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风, ^$ B. Z, t! f5 J3 B
干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神8 @0 _0 M* K# m; S( M
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分 B3 _* F* J2 L6 K
享祭品。
9 E' ?3 _. n9 m! c4 V% F- P/ p I; V/ A
% P$ Q0 {# u" o这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非. x8 N) p7 P; [. f. w! @
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
" @* f' O) \ X, ]; j侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
3 J" I" Y t3 {9 {* j( K, t- k+ j' z7 m1 d) a
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的
7 a, K/ S& `7 Z) w$ e普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。4 |% @2 ^; \$ s: Z) R5 W& V; [+ ~
$ p# L+ `# w( D+ _0 u3 Z; j- C
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
+ I0 v% {' {) {! y3 q, T/ [$ [9 p波的老周昌自己？( t8 ?' w% z; o5 l& U
6 A' p& e6 A/ e/ j6 a$ O
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
" {# i; f0 i) e* q% U1 X- k' D但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女% G2 D0 L6 j# A9 B
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
# V1 K, y/ R; [+ _1 s5 z7 k认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
1 `+ w1 q: F. r: z- G( b查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。) B1 o* D, ^( z" D" X' c: C
老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。
( ~! z; @2 J% {; d0 L
$ t; ]' B/ x# X无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。8 i" c( p S X1 L
+ E: k5 b, W' e* o0 M( L) E首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征$ L' W* f F, p
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
! z( }' k+ \* W- G2 x3 m% w8 p9 s* V更大范围的西方事务。- }8 S& y5 G9 r0 y
0 X) Y4 n, b6 N3 G* B还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以3 W* w* c# \. [* e1 N+ {- O* j3 H
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
+ u- j! d/ r! V6 M y% C* X9 B0 b% d& U3 A同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄
$ v Q8 R& g! Z4 b, k# L$ d弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。6 h! E3 b! [9 q' j+ u
X2 J8 {6 p6 l) _4 w最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严4 X: t& W6 Y. I! _& I# @
重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
( K- `6 k; L. ^6 `( j8 p% G$ B。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的: |. F# `9 X3 f* h& ^! _
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更
! O+ s0 y- ?. l' {+ x不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，
3 A g' Z3 P( r- q2 D周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
0 k8 ~+ I8 v% ~3 E! {7 l: s" z, N行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
: |- Z. b0 }0 ]' Z- o0 }; u2 a/ y
9 p* E U. W) a1 a+ }, }商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。( }* s5 r, I5 ?- @. O& n& W- y8 w
3 M0 N; `" p* B6 I2 a商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为
' u0 [- g# r' j3 B! ~，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入, R# E0 m' D d, O" l" z
天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
% v# O" _4 R* R+ w0 n( l% s; h1 {。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。
9 M9 x6 ~9 L4 A" a+ \# q" R) p8 Y) E& s; X9 L! [
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当& u! A! k% n Y" s$ q+ L x! g5 C
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
- f8 H3 c2 t2 l% F/ t头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。9 d& f( D8 @2 M- [) w. r5 z
3 n5 n& j3 |5 A+ L! N( N
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
+ [# k- \7 b* [, F7 _+ H地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。1 y, |; ?, |3 \: U
, b& m C, y* F9 G0 d
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就* M# t+ Q2 Z" q, p
可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣7 n- A) r) D' P
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一5 P8 \6 s, y2 ?, K. h9 g S$ v
样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
9 N+ D; t3 k; H; r/ X体而非纣王一人的娱乐方式。
( G& s5 K" r$ E( {$ C" b# g4 n* c# k9 P5 N. P# `( ]
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的% T. [# L3 f G4 G: \5 V, T+ f+ u
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东) u) r1 r- g+ @3 p8 @; F
南方开辟新的人牲来源）。+ z' \3 T1 q' \2 r/ ~3 A
* [3 x5 R' a8 O& t. u
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙
: L1 z( \" R( ]8 F) g" J4 z7 `% G. _。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘
( f+ ~2 r9 v: s* P, [庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们4 Z1 Y# W+ Z; @9 J7 e7 A r/ V
都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们& F" ]8 f8 m+ w; ]7 q( Q# h' k
！[5]3 t1 w6 s" g* F- O J, q4 {5 _
# S/ `* F3 P% ~* z! O: `/ U
兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射! V; _" ]8 d1 @8 {5 ]3 _3 F' ]
之有志！; k) }8 S/ D9 ~$ ^
$ v c* ?5 z( V) f0 Q5 T3 r* F( D
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意
2 V4 s3 ]- f; f7 @7 F. z人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下4 B( q* O( ]2 P" [( x" F
是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具- }: @+ p& J3 X; t% I. h8 o
而已，永远没有爬到主人位子上的可能。$ n; ]8 p0 u+ V F
& ^ b( ]! f& g. e1 a太公阴谋$ m& U6 w! g& k+ K
- _, K4 g! E A8 {) Z在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
) |$ i& M6 z7 Y0 `, D# k，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。5 _' P* @2 k# O* B# U9 y1 c
' s! M$ U2 K' x' r5 \% a3 l8 J" y
《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
8 g$ L3 i D( i) S' R* M来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾6 C; @ k7 h" ~: n9 [
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
' o) d# M! o7 ]. [' o/ ~不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之; d( v. H4 Y3 q4 t2 ?
子。0 q4 Q. P% \( B/ z$ w0 R- U& L
3 g5 k! |1 h/ I5 ^5 `: T9 H
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周# [. A/ ^' s& j( {+ c
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世- c, _7 f) B q8 p0 c g9 Y9 E
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
# H; s+ O% R% C单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
' c- g, C9 g' I4 n
y$ }5 A( T2 b& N5 I9 g那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
! O$ b: `, C3 T到了一起？
2 i ?7 H) f/ Y: ]5 J2 m2 @/ i' j/ l4 O4 D7 ]3 s
结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能' s7 Q1 m4 _0 d1 p2 V9 Z( k
是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某) Z- O2 L+ J/ e: F
些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一
6 v% S( p1 M9 g1 I/ u3 R& U' S. V名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。. h; [' Z9 h; ]; ~
& Q4 X1 e' e* G9 w( K9 n如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌
/ E. n) h: B$ S- ?5 c父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混0 T9 g9 N$ a- u2 q7 x$ E
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公
+ `- z: }( |- o2 h* O2 ]谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
) x5 g w6 D9 t" Z$ o卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。
5 [" ^0 w3 q" V" ~2 n6 [# _+ C( |; i
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
~" D/ _# C/ R6 ]6 I时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
V/ i- F/ U) y* T3 o事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不
2 |: T B. B8 A, B% P# {$ N可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激
F: M8 p6 \3 y2 Y; M+ ?流乱石中撞得粉身碎骨。. v$ {* ^7 l3 h: V
1 E# n* w, ?, H, a3 {
这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给! _0 J2 a# }8 q3 s, }! h
文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他9 @, k$ X! y4 q" s$ A& S3 b/ ?
能给周人的教益不止于此。
2 g, d5 M4 S* p, G: E Q
% S0 ~/ c1 @4 u+ l8 q和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
( u' l r7 p- u6 J1 S' L. ? i# {能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
$ \5 K2 z' e. h" ~& b( Z3 E8 {& P明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
4 a4 [) }; P9 h段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环. T4 o1 }& v6 f' C
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
5 e* ~' u4 n* E+ l5 h成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的4 C: e+ S/ P- I- Z# W0 x
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分- I6 v4 Y& h; W9 I1 |2 H* U4 A
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。6 Y) C" t7 X/ m. c4 k: B
' {- f" N0 n u7 n; d( m此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
1 }% k6 }0 F/ t) [6 W周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。+ b3 X4 X" F! u% q! m' d' _- S4 I' }
. N2 B" ~, R! y% q+ o
下篇$ S; k% E$ B# @& ~' }9 z
& R: j" o$ h( S O7 J2 j, u, V
周公解梦
# V- Q% K$ L9 R/ \6 f
1 y3 o5 t" k @+ o6 q5 M/ C朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
0 X' ~8 G$ ?2 l3 v法摆脱失眠和噩梦的困扰。 ^0 U4 i0 Z% `# y+ A( G9 A- F" n
S( M4 u9 M5 @' @
周命维新/ {: \; Y5 Y# g1 g, X% R
( }& @: H; e6 X8 U4 `
从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应7 ]+ P5 F; ~6 e. t/ }
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
# n$ \* ^1 p' r各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业5 z8 Q1 F) C8 v
注定前途光明。
- P1 P' c+ l/ d: X# x C4 K, E0 q5 M
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上4 s T! A9 L7 ^. R# }
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。& |) A( y* P* Y- S V4 I
1 `2 `0 D8 X2 ]; f- F8 ^* p1 n
从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
% K$ o, g6 @4 ^1 L5 Z不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。5 d3 {! j$ V: |3 ]# H+ Y* R
0 K- z& y2 [! l/ |这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
* O5 H1 W, j) W，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。) q! X; O. [3 C* ~( p; U1 t
# ?. j5 R- ?. ]6 I但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，5 W& i9 w) p" h
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
- {. y4 w$ a5 h9 c' S7 u+ X4 c2 N. x* N1 x5 {5 I0 ]% e
和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢5 V. ~' e7 x0 H, T. @' _
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
4 p7 M4 ]- V3 e. x k% A* I& M是他被文王指定为继承人的重要原因。7 c: q5 e0 a( X) e- ]' T" j* B
@/ Y; N9 h: L4 k# P+ [
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
. U3 Z E# l9 n: O) R0 i! B5 m更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
" J! j$ R Z* R, g2 C3 y3 `部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
Z m; Y# T. u( L4 P2 T# B7 q# k- N% i9 a% L9 J A
周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
. h, X6 I+ h' u. C: {使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支/ a' {# ?4 d( z- ]" t' y4 X# C) y
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。0 V( \: q* c! N! v
' A! |2 v4 O$ B在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不0 K2 n! s+ C/ w5 @+ H9 Q! V
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进& q! Y/ I$ f9 G8 G# W. I3 N
、难度最高的则是驾驶战车作战。" J( Y7 u, ?: I- a/ X# P
- z* y D) u9 f在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。
2 Z2 g* Y0 @% K$ _周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
# k" w% V: h% ]- K6 \4 `; B
% J9 d" T3 A* C7 V+ ]& \. A7 P镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！; G6 p2 f& l' J7 D8 D# B6 U K
6 a4 Q% Q1 o& B/ i9 ~/ I
——《诗经·大雅·文王有声》
8 Y1 c2 {1 B& @- f v$ v# q% v2 ^# z7 w
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文; e3 h- C. e* O. k2 K6 O
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。4 z4 D/ P; ^1 w$ l/ n
* n5 Q. y! U1 d- i& S8 e% Z
周公解梦) z1 _$ F8 Z4 j
$ ?7 } r& b0 b. b- c
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。# W w3 S) X. `: o$ v
9 \0 W; c4 c H: n朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
# f0 @% V' L9 A6 r. {2 `3 l商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
8 w2 Z8 C5 O. ^3 o( T! O# f; q- x- i7 ~2 W: @" c0 V
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤: a" d9 |$ |3 X5 \# b; G! G4 {
》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商6 P: v" R, I: l
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：, s2 S8 Q- W0 n" c8 d) w6 ^
- q: K- ~- P# Y$ ]呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
$ S! W9 u2 D' h8 z2 w% M其深矣！
+ z8 w: j% i5 _( b' E& x
' l7 ~0 y- s8 K2 X+ n——《逸周书·寤儆》
1 {* _( R- U7 }) i* ~8 \6 W0 w1 j8 o/ W6 m1 L
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
+ k. f- R9 M7 ?8 n谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
$ K" H) K6 t, {9 B! p- U图翦商是否是逆天悖伦之举？
2 z- L$ E- h7 d Y
' |7 {9 S" p+ I- ?对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝
# L6 @- S. h1 b7 P2 Y歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
- F& W6 B( Y5 v1 c% V，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
* P/ O [9 U/ ?: L1 o- B) U" c2 L& F- r3 O: ?
为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的7 ?. f% c e7 ]9 O) v' P- f
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
) x+ J. K1 |3 C! l+ {& o) A5 e9 [没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
0 a4 d: Z% [0 F" v7 q帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
7 A6 u; }6 `) e8 ~% @8 c/ f1 r4 ]）。
' l6 B" o" t, E9 q! S8 J2 [
$ F: i9 E6 q* N& M- Y# _武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
5 b% g; [. a4 V: }知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？* L- U9 O* ?) Q3 ]
! |8 X7 Y" K4 W9 Z5 k他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出
3 d# m- b6 f* [% T4 I+ i" B来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种" Z* Q$ M# ^) i- T$ E+ P. K
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
+ i! I- t' D, A
0 a! x( n0 }3 M但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
2 a+ j6 c2 Y- i1 H惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟8 p" e! e$ q9 F/ M8 E% Q0 W0 y
弟周公正守候在榻边。
; k) y- R" b- P& n. s" ^+ j$ k5 ~, Y, o' }, K- k& t
周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
& H3 C t6 T! {7 C梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
, M9 P. S, e4 U" S，不待指令也会向周公求助。
V9 w H& j9 V
# R" s' ~: B& h3 i+ {) Z5 L# r* }于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自
( k3 F) v3 p) A+ J4 x: P己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前3 Q6 A. W' r/ n: b; e6 {
被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力, d ~. ]2 u1 ^5 p9 I
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
" ~, y6 p! Q m& c压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。0 Q% c0 y9 ^' F; E
3 @+ r1 Z2 c, O5 a他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望 b2 u, H/ K6 C" S, z
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
; B% m6 [; N n成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。5 J8 R$ D5 b% n; e+ O$ a! l. r" V
- T( S# x0 V3 @( ? R
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这- ]: }9 {& \3 L! H$ E$ S+ W
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。$ G$ i1 y' J+ C1 i& y& }: ^# K; k
R& G- A, O% u/ E( k牧野鹰扬
5 y: D) h V5 j( A
9 P" o6 c J- K; y/ \& { `; j文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。
! O. w# D. [' t' S9 ^* `- F% ~: M6 ]) M/ M
但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。
/ z* M; M2 V( I& i: _2 [0 V- X% W9 d. r4 _; k1 q+ B3 l F
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现0 {3 J) o6 U5 _! [2 k
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这6 E0 \+ E! z$ z
显然是一个两难的处境：
* l! f# }7 {" V$ L% j" ]7 C' Q$ n. k9 i7 d& U& [. a( M5 n/ i3 x$ b, C
“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）9 n; ~5 Q, n- j, S8 z! y1 X0 @
4 |6 g r! {" `9 o在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发" p5 M% ^0 ]5 a5 i) o9 {& I9 {% k
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率' s7 i, c7 `4 k
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
( B( t: Z" k7 V9 x
! _' t! Z1 `0 K' W2 X" n当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
0 Y3 m, }4 ]) W! T8 e出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
! S1 g/ M3 E/ T* r, R7 N8 J- M靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业% f- m5 n' }8 Y, E) }" r
聚落——多达八百个。7 O9 V. m4 F, z) C4 x* H
0 I! P& `' t \ X9 C( T
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把+ ]) B; t: e% Y( L/ p1 P/ G
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
; M$ c/ D) p" i+ v
6 b" ]5 h9 W8 A, A9 z商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现9 I7 j0 `/ Q: {2 ~( P" {3 `; V
，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多* @. t' Q; Z# O, ~" r, V6 l
，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关2 G, c* B9 C2 z
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
, V# x& J; \2 x& h9 x: d( U8 R0 J! }/ V) u$ l2 K; ?
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
6 P* d7 |5 ?" y: L- c朝歌之路前进。+ f) I9 j( {6 g, W6 W+ ]
# F+ _7 i$ W3 U- J4 L刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
, Z& m: v/ h6 D) H5 T, b双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。 d& t+ d% [3 X/ C7 c9 n
/ R% ?$ j2 q: N3 T这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
% i8 D3 ?2 G" J/ a6 _9 \公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人
4 x% h, M$ d( @) Q2 ]: i和牲畜的走动喧哗声终夜不休。( [; n7 P; B: D0 |3 J: ^
! q3 `7 E+ Z/ q) {& |- W$ t* G
严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝4 [& c( U5 B8 ]1 l% x* M" v4 @
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。0 I6 C) N( T" w0 _; I
1 d# j; s3 Q9 P* K; L) e; \5 i4 z周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无0 Y! d! |5 N+ `( A5 W- E' k
法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十* V1 F Y/ L2 `
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
& d: U- Y. T( c: B( ]
( y1 j y* `, Y* t8 d! _6 e据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两* I/ q; l. L" t6 S: v9 @& L
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
6 ^2 @- c. d `& J& {5 N+ @3 k6 n9 U) l. A
周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰
* o% f% @# ^5 L撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加
& l: T" P4 n9 T" i9 J4 z+ M剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。! {8 r- i) D8 O. y! M
3 n7 ?# z& Y9 k: I0 F
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
, d3 O4 w9 |2 I* L比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。8 x/ `* J7 h H* z+ t7 H( I0 U( O, U
/ N. N, E+ G2 u+ h+ `; ]( S武王最后的阵前动员：
4 k' p+ v: k; `! v* [4 q) Z# g" }7 s6 ^% W
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！- w- f \+ m0 G' L* Y" n
$ r( Q/ g, W7 |3 K7 \4 Z* Z
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》' U0 Y2 d7 ^; U4 o0 H, X" U7 R( x' B
8 N' F/ ]" g6 D/ x$ G$ W. c
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
. o1 J" j9 G. d% Y1 M* R十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，' u9 J5 D* d$ @2 i! V' U
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
% T( {0 O- W( x6 P3 j$ O
, q' f; `5 D% _1 `; B4 D; q也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。
& P# P# L% b, f4 e( ?8 z
+ W- b$ L t+ L* x0 L3 u# J在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵3 h0 Y! L7 m2 a* z2 B) q: o$ l2 F
列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向) O1 ~8 [# q+ m; a4 H( Q( Y
商纣的中军王旗之处……
# T# c( T( W6 \5 F
5 E: M8 i% ?) ?当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
+ h" C3 V/ m; g2 `7 A% F* ]' v
9 [* u4 B; t9 n& a1 ^维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
* V$ h9 f$ P7 F7 N6 W
! G$ Q& J8 c# j——《诗经·大雅·大明》6 a. T0 }; C9 I; _. S
* Y) D. y W& \' X
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
' U( Z% R& _ [- L皆崩，畔纣。纣走……
, d* S* G, O3 A9 @, p: C8 f p3 i+ v- {; l& @$ V' l
--——《史记·周本纪》, Z1 P$ d9 w( ` Y/ l
1 p0 l3 v5 B6 c新商人
& ?! C8 Q3 M! |. M8 J* @2 k6 L' Z4 a: O1 [5 n4 ^. J
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。. }; L; E+ n) R( e1 l2 q' d. O
6 J6 p! @5 Q$ c- |2 }商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。- ?3 t& f& b; T. F
王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找5 J# j) H* N7 J5 D: [
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
2 s' w& z5 Y) e* v图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
3 f/ r* u" H1 t6 U% N则充当向导。
9 [8 M7 t5 y0 i+ _5 C( F
2 Q, S0 p2 M, g9 H2 N' K3 }平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实3 z u! ~: U! o2 A w1 B6 O# Q8 w
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举6 U2 m( R! U. F! y7 n) X4 N6 M
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。2 v: r6 X) M7 N/ l: ~
' g- @& Q* L* Q" y0 }
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的1 g2 ]; l/ h! W! I- b
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣8 w' w. t, g3 T7 H
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
! Z: T) ], h1 J5 O弟。
9 v/ Z/ K, p# e3 ], e0 Z, b& {/ C/ |6 `
之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而
' G# N8 L4 k' k6 f/ q+ | a" z9 I成为周族的保护神。+ J: m7 }3 S4 i* e& m* `7 a
! `$ ^) D+ E2 s武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历" h K6 U$ p8 O$ o- F* q' l
代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早 k2 U2 ]; F/ {% k+ O. ?
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：* [8 S5 S7 Z$ S9 n9 u- Q2 L
+ R" p% c: b* D在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故: U' Y( X3 S. {9 f- J
，斯用显我西土！) E( V5 z+ W, m
: v5 L. _$ N6 v! P" p* d
——《逸周书·商誓》2 h6 o; q0 B! p. y7 L
# g# B3 D' U4 o, K" j商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少
/ w& x, ^) O$ L* g弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。& b! y; S4 z; i
) N3 U4 [1 M8 A f. o9 b
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
8 J% M2 S3 A4 x7 z3 H) m- S1 x举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。: C. e3 y, ^9 L8 @& r. O$ a
# p7 W; E) D9 Y1 j7 k; j6 M
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了
4 W# a: C3 y1 W! b一个不折不扣的新商人。* ?* P9 O. X% c% Z6 } L7 N' C
. R0 J+ q) N* H
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺$ b2 M3 I; D9 C2 `* ^
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就
+ _% G* |' l* a( R7 Z u说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
( c1 h6 G2 y5 x. b' U' j3 G* `
2 z# o! D. s/ c i* c7 [还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
4 ?# a* `! E+ {) e) |: |7 a4 K5 J沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。/ e7 G# Q+ H; x3 X
: N1 t a3 D4 h然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生& E9 E E9 w [& l( j
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅1 [5 l3 Q/ H+ B& u, z. A1 v; e
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜2 c4 N! ~ g/ G: i
欢的食物——这是商人的说法。
* ^: b' J' g& s7 s5 K! A, H
1 c: [0 L' n/ }: [( s除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头/ x( L+ s2 v. [, g# K6 ]
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小2 {" P- j0 j8 D% y$ n7 `4 u% F
神的祭品。
' l# k. `6 I) ^( r! S5 E5 Q6 h2 @4 b7 p2 X7 a/ ?( B8 K
按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
- T0 ]# T- U6 F6 Y$ e
0 W9 X! W, Y2 ~4 R/ N$ E/ [但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。1 k& f7 l: }" g, Y) r& `# e
/ e2 o5 v8 p' ?3 E% |, w! O- R: \他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武7 s9 o5 V6 a& m" I6 i
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈9 i3 M' Y) W( O+ d
下，在灭商当年的年底终于一病不起。
+ O! l y3 T- O2 w6 b9 o/ x" P: b) g. B* ^) V3 B
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
, {. i4 W" v' {! a, s- B' n$ H了自己还没来得及完成的事业：
+ J5 f$ k; U& _6 ~% f l) b* b# i- |. \; c
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长* N: t# Y9 O3 \/ X' x0 X
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
+ H9 X( `5 y+ Z* k& c2 k) d4 }1 T$ m诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占# U; g& ^% h" j/ F) ?% }7 D
卜都没必要了。
# C" s" Q+ E4 c$ ^9 p! w$ d: y) u( p3 {6 Z& k" ]. G
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
/ M* y# ]2 `2 K- V8 x8 U患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南$ B9 T$ x4 Y. D$ m' X% C7 g6 L
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
* V5 F$ X# w& d" G2 G: m& E) C0 F字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
4 [$ ]% {9 b# T3 q4 ^4 K f2 l/ m( T6 g) |: O3 h7 k# y6 Q, B5 i% m+ {
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不$ Y1 s# W# ^& D: a2 r7 w
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
1 h* b) Z* x9 W3 u2 b. {5 G' k6 ^1 q5 D( g. i
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以
! y: g, Y9 g- r9 Z2 m叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间. C4 @, h) [1 l k- e8 C7 V- R1 T
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
3 S; D7 J& W0 q& {都（今洛阳市）。
& [+ W2 _9 r; h
# h% y) t1 V# L) B周公制度2 o1 A5 Q# q3 A' l
( s1 {8 F0 ^% F8 L叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
( g& C7 H+ t( W; }1 f实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
5 [; I: o( y# V- X: E7 t) n3 o" x5 W7 w9 H7 G" p8 ?+ ^$ `
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
& L6 M- e% H* x7 [为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应4 k: @3 X; j/ U( U
由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天2 |, I7 o# r- L; ~. w/ V9 v6 S& \
堂。5 K) T' q8 H% O" q( C4 i
3 H, R8 m- F4 s7 O3 m周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界4 P! d0 F% i1 g
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
. B, ?6 L2 }. c8 B6 p: w霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。" e! H- g3 J; u# w" u
, C. I1 c1 E, k6 M, u2 S' R朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。! m* a5 f7 I' L S9 i6 r# q& i
- v: ~& V; o0 j周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
/ S, {* o6 d. r, }6 N1 i4 @德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。; H: _7 W& Y" K- p$ ^
! n/ N/ s$ y& j- e杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，( G6 x# a% d* d2 l
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。
( {" z; R7 r/ m# {3 [& _! l- v5 }
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既' |. _0 w3 J' @6 t! W
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
2 d/ P# {% o4 d任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查5 A: _7 G* s" p/ r3 p$ G2 |5 w5 N
、销毁。
& r) v- z. ?! P* c) b% ]. g4 ?( S- h1 k, p1 G' m' g
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的# T% y9 B) {5 @1 C
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧, }$ z( n5 { W* X& T( M
心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
- e9 t8 G7 a. a+ Z3 v' `! u8 a/ a6 a# R
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧 ~* O6 F- r3 j( s
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：
+ [" y; W7 K% B- A3 L- X+ D. u, K% X+ z' R3 K8 }4 {
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”$ C& r) H" D% C# r+ C# v
2 z) D) d$ Q6 g8 ?——《论语·子张》/ e0 d0 G9 v8 y, S, ^9 s
; X- E" R \6 p9 H周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知; I3 u4 u5 ], o6 x$ f
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐
/ D# j$ u* B( a4 F, n0 A6 ]" H) i怖。
9 b7 {) w# m% D% T3 _6 C
3 \ g& {5 }4 q. p" z9 ^这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
5 b& f6 U3 N* W1 P" D: [( K, \% z5 r8 Q4 `: J5 P/ b. r
还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚0 s4 |& [/ d2 q: }2 q# ^" t" _
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分: r9 w& o$ w3 K# Y
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
5 f2 S& E P: `% C" I* m，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。
0 N h0 z- b1 C7 V7 }4 s5 t/ u" n8 u1 b# [) N0 e5 }
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
" }' y8 S$ C7 j5 M' W9 r4 P" s$ h! C4 |, g5 w
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会
2 ~% t, Y+ l) H& o规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼
- z" v6 B+ N# r2 o8 Z”。2 ^8 @3 X3 d L4 T5 M+ K, ]
) q/ E5 x; ^ q7 X
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的0 {" Z9 I/ ]9 }( T5 r( J, K
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
9 u' l2 ~- k& V3 A鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色$ S/ A2 Z0 t7 @$ U6 C0 z' U
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收 E5 M$ X6 W4 H8 M
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，
0 s# |9 ?2 Q; \4 I4 ?% H他们恐怕没有勇气投身于斯。
: H L9 z, h5 Z- t- \# |) e* a+ [+ ~& a- | N6 E& g. w' Y; D+ |
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，7 G0 {8 W: r/ z/ u0 e6 j
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒7 j/ U4 v" m; u7 t2 E! ~
无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。4 K" K' W8 C# D0 M% P* ]! G
9 `7 ^& X1 Z4 t
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、
7 S9 Z' Q% Z( J善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
5 X: p4 H9 l% O5 M. L0 n) Z4 z# ^: F$ _% |; P4 \. i1 d: F" {. G! q
周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
0 G/ ]: Z) Z6 o9 U5 k事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头- {; {9 D9 X% F: y4 J' Z
触地、长跪稽首许久。* e1 o; C& Z4 X3 {" y
7 n8 u' o# S8 Q4 Q. F至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德0 ~. q e7 y& D
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表
. C! W! P; u: C4 `现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公' S' j6 f. j$ y; O, f$ r/ T: \
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
1 T. d6 E- z) k. p+ A9 K4 V
) Z: j$ O6 R$ Y0 n1 R1 b' G他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中7 ?/ w+ x, f& G5 W
的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。
, @% R* M$ s& p8 b" M$ j" d$ z" H4 j& D5 U
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关' `' R6 X! n( W* ]8 F6 ~
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
% T8 h2 p0 E% K芥蒂。6 Z% T. O% o9 f
! K6 ]$ K7 N+ j) i' }" k: H4 G
周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是$ G; C( r- P2 u$ Q$ d# U
成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。* A* C) E* G6 \- e5 m
- N6 r! o! A, M; T
尾声 u2 {! }8 x4 X/ n$ E) T3 p
$ `, x# j2 C4 D经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
3 R: C% @, ~# Q7 u/ ^" w
( Y3 L* K1 C. v; z; m( r' ^但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
1 c0 [! X7 @5 v( d, J. j们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
+ @1 p1 O/ u8 @( _& G% K; U保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。
, }: l! S$ p+ X$ b h; ~" ]; L8 D8 g5 L1 s9 Q0 D. _7 z, Y
在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。# G( o) S: q: n' C$ x
0 i8 @/ l: {& A* M% F1 f1 M# N
显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：& _* G. ?, P! M6 P. `, H' b* i3 \
; |+ }/ p6 F) |3 y" G
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君9 L6 Z+ o' u! k
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
; s f' n3 X% H6 M. Q) e，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”3 J7 u0 E4 P+ ~: Q( |
$ p8 }) ~1 @3 r( e——《尚书·顾命》
; w" S% L- H* @+ `
8 ^1 g" F, \& ~0 h临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世
$ t( H) r" t! E0 v9 _8 V# n# ~，太子康王继位。) K, }4 D$ l8 ^) L
) H5 _; y% ?/ `* x: t
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。4 v5 q1 u4 z7 l# G& g4 ]! j; Z/ w4 ?# `
& u; E6 h% Y- I. j8 J& G% y[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
Q: M, J1 w7 ?/ F/ A习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们- r1 o- P( U" q" m* R
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。" O% x1 L$ T* g, `5 U$ W+ F0 J' {8 h
, ~3 u1 P2 }+ e- ][2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
1 b! H) Y& @- p
5 \9 I2 ^$ `8 J# H, ][3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲& q0 W/ x+ n: l B) C2 {4 E
骨占算属于商人及东方文化一系。' N4 r4 ]% v$ ^# O' b1 A( A
7 O |! P. o' ?4 v! w2 W r[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他
9 \0 P* ?- z! t2 [" `3 {& O妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
+ D1 ^; T/ U5 U1 \- q; @! w8 x激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能, B+ |* ]4 ^: h, O: X' n5 ^- E
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。! j3 |; C! A# a+ M' P% S
) q$ x% E: Z* E* Z% A+ {; e[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古, i0 w ^, r% F3 |5 J( J n. o
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
+ j5 Q s$ { c, c! e, ?. i+ f章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文5 h: I8 w" ?0 s& L1 G* J: ?- t
《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。3 b) n& ~0 R A. Y' h5 u) e
* ^9 G* @! R s$ Y6 i' [# o
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
7 ?* D. |$ y* y2 W
% y5 p5 Y8 t5 T6 x( k作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科8 A& N! ?& x" t! ^9 a5 w4 m9 x# W! R
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考1 Q4 t- F* Y% h/ M( C' c$ N2 K
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
! G8 M6 y1 t( ~1 e, c贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
