 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生3 e8 L. T7 ~7 r
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
; ?/ G* W8 U" E7 V7 a& M- s8 C% C; b( N1 ?! o3 k. g; y( Q
上篇
: o, n8 O2 C4 t- Y5 |7 F8 A, l7 k) |& K) C" d# j+ T
文王八卦
- @ f& _- r: w
+ ]# {, T! M/ U4 _& k# m7 z3 ~$ d据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
( o3 Q6 Y7 ^* S& C; E! z* U, t人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
/ k2 o# s8 L" v) a6 }, s8 M
: k3 ?* n) \7 Q! b+ c) r1 L公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年% b. v- W. d! Y8 r
的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。7 u+ D B) z3 K n. e- h. W
! m; C# h1 U# M' f; c0 _此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族/ U" g1 y: ^/ O0 @4 \ L7 I* V
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
0 \% z9 H/ w' p# L S/ A9 O于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
5 O0 {% |, e# }7 P) N& H7 i. L# b3 {$ h" ?* j: b4 C3 b
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯 D: ]/ n! r. w4 D* ]: Q& Z
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统! V9 y; T! s. ~. y( U
治的。
. R, @8 D5 E( P% H5 E q" C* Y$ V% e% v8 i) l6 S' D
这次的结果却迥然不同。
9 ^3 f! n1 m% c7 U, | [3 I$ P+ N' g: J2 K4 }0 e4 c
尘封梦魇) y6 ^$ p) H) k0 q/ s
# r3 ^9 L0 A! f7 o- U三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。 g$ v; U, |2 h4 B) W
* L( E/ Z5 @4 U( t2 w s0 ~
一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文. i- w9 N0 z) g3 ^$ c3 x
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文! k. r; a$ u: p3 | z+ r! W6 y9 t; q
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。4 L; R, o6 ]3 n0 e4 b; z, N# C
% d& N$ M) `' C1 ]% `
在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
4 @2 Y$ |+ E1 Y |- F" k# O身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
( X) t9 I& y0 l' j# P奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人. U. p/ t6 q; }4 {
的遗骨之上，其中三人只有头颅。, I3 J0 Q- F# {/ m: ^$ m! t
; z: J+ e0 W# e7 m b, `1 }5 p
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个1 s: n3 G# w4 D$ i
祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被. l) ]7 n0 x0 G" J: o5 V+ v9 }
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，
$ A& v# S. c' T) w大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
3 O* \+ m: j) L% C0 [* R偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。
" c& [+ t/ U: n- ~! ]3 l, [, i0 D8 h0 X1 X' w; K; `* J
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无8 H0 }& X) P2 m9 n1 m
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
B7 D3 D: a$ ?' K君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。
' B Y7 S4 ?" P Q4 |7 Z
' o* V9 j' x# k9 f1 I4 `但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。" C( j& W' c, w7 N( }
! J2 R7 o5 o+ C; H6 u' ]) W文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。" S$ Q: S$ t( R( p1 m& U4 |
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又. v. N" c% u, K {* X+ x& B
有什么关系？
9 \- s K; j9 j/ p, A @ ]9 |3 J* E! i: s
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
, w$ f3 E7 t5 P7 ~、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没% H2 D8 H; l8 }. X- ~1 P% i6 d
三千年的恶梦——不，事实。
9 e+ |) ]+ t7 Q7 C+ |* v: }
- v+ {" e2 k& H3 O商朝和它的臣虏：羌、周1 ]; p; W8 g5 b- A; L) [. A2 Y
7 S/ A' I# s; w! [+ n1 z$ U" _/ s3 @
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
. z0 d' u+ u: k& p3 a% R1 A I西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
* y+ E) {1 ^' q+ L牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
8 v7 N( o! e+ }8 ]% c+ b
& j6 q, O* x3 n# C, J9 E商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人4 O2 n* e2 x. L' U- O
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人( I5 I8 S( ]2 J; W% ^' s8 `# C$ `! i5 f
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
. O) ]4 V6 q* U) N0 b! t建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。. Z1 Y `6 @# k3 a8 q0 d5 I
6 w* K8 L: E% ^: c. L
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队& O Y: n. [- r: `2 I
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战% H9 n) `7 F5 z: t$ s7 L% p% D
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。( Y5 K) R; w* X' a: q
6 q+ z2 p# ~' x2 v, H
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
4 K9 ?: k# T$ {6 r+ D) y0 ^了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在9 J' F- M3 s- J+ T* B& ]
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌% s7 z% j8 F; B& e/ h
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
: p5 j" r0 z8 `# {& v他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西9 E4 q9 B) ^& }, A: K$ a) P1 u, |
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
8 Q* }6 d2 f2 ^( S' M1 m: O
8 u! B8 p/ d7 J7 E2 F5 {+ _1 y到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山6 I3 F" c4 r: T; z! L' N
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深$ K2 U- Z' T. |4 F5 P
山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一
, N; r8 }; H1 N) N种更“文明”的生活方式。
( {9 N/ u, I3 ~, G8 [$ s- [8 g; u3 k) X6 s. N
这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流8 o) p1 z* N3 m4 Z, q0 d+ C
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊7 h# V( [, U9 f% ?. ?& W0 H2 y; ]
的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地' I3 G' X( x' X
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，
1 z0 T( W* T! _1 j他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。/ V! \' D ]" d4 I5 f5 l
3 c7 T5 J [" H" I
古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治- v4 A. X* U7 L& K4 A B2 r% y+ z
代理人。6 Q$ H1 |* P; p: k' }! q' A/ E: _
0 \0 ?( V% q3 V' p. {! D在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？7 @. T6 S$ g+ `9 f0 T9 \0 U3 M
) Y' I' g- B/ T' l7 y) G正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异5 X# Q- L8 @# B$ n" r" M6 b8 g% d
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手
' D- m5 v# [7 A& v拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，2 L* I- k9 T( l% a; \" T
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
; s" C* A7 q) j+ }/ k9 A& d% ~. d5 p4 r! e6 w9 e% c! r# {
亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人- H4 v% ~" k/ K' s
刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
* X- e1 q4 Z- ? \ D0 R9 P! R/ Y2 e5 q
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：% m5 G3 D/ w4 M2 n$ U- j a$ ?: U9 L
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
/ t- c" Z' ~, T0 O/ ? j+ }/ m文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
6 q8 ~2 u F' Q“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
+ Y0 q" m y/ T8 Y- G. @ o8 K图版：用羌】
5 E+ G# m7 K u8 R+ y" `; o, \- i6 W% c& p$ `4 X W
商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点4 {* o& u! g/ T" B8 j- Y
代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭( O0 l2 m7 Y4 h9 w5 ` Y
的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
* e( A8 p) o. Y0 M- f* p" f6 C! R" n
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
0 l% }# }. w" q3 Y0 o) ^- s，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
: [, v; V/ p6 Z们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
9 m" V: A* n1 B, n& O7 i, L5 D
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应, A* n: Z1 Q6 c3 u
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
* H( @! A4 I3 s: t6 y7 U% y0 h, R$ s$ z西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明8 i, E# F* a9 N% Y s
了他们投靠商朝的姿态。9 s8 y8 S `/ t6 i- {7 I
) c+ ^9 {* k8 t3 e周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人, w n/ z% f4 ]5 f
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
5 Y- P* v3 ]0 ^" E) |商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自# g6 t' e9 i; X1 [
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
; ?; |3 B+ x/ G, N: B! n T( j眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称' s$ i" i7 w6 h$ E* T
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
z G$ f8 l% A6 H. I+ t# a0 e: P! U8 l; g* U
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然/ R- N1 Y5 h. x
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之: i. c$ Y4 W5 u
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜! N0 b1 c5 e! W+ ~3 ?& D
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种2 o- {$ Q& M3 E; ]/ ~$ u0 V
来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。
( N9 b: Y3 Q1 r! [& O$ I& Z/ h7 W0 @- H9 w0 y& Z1 X0 I1 X0 J
文王野心：八卦
@; ?( O# b# u: X6 h( t! o/ p' K" O2 I( u" F5 W
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
! l( d2 o3 X, R5 L' r8 j。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成+ {: b. E4 ^0 M! H
年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己
, }6 `/ x9 p [) f的权威。[4]
( i. A ~( J4 c0 C# V
4 S+ W' k b" _掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝5 O- k5 K* c1 y7 A
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说4 |9 ?0 P. B2 Q. @& q4 e
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对5 }% m# ~/ `- e$ h' _6 t* M
“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
0 o& P ~) k. e" E& [! S了卦象运算原理。
0 `+ t T( Z- D7 u5 W) C/ N: V) }, W z; ?
商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
# ]0 K/ R* i1 n. ~9 t {了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
) \$ [# ?( R9 h3 m% R祖父亶父以来的立国之本。
: x' p. t6 ~" ?. i9 a: m
6 D" k' p0 a. u2 V周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
R) }" M- F) C; u，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履
6 s2 z4 \% S% `; O帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
" a5 \4 ~& m0 Y1 h* C豫卦）。- g9 y1 R% D6 }' h" m
5 x( K- i) ~7 H' E多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
_9 K9 M/ c9 U3 s" a* k8 a3 A统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部3 Y6 H* d: u+ M8 ^8 k
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确! q! J# l' i5 b8 w* E
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
2 q; ]1 l/ I- h! ?# { b中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
, G+ m. j( K m2 T, @. i问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。' M- c2 l5 q5 X% x, [
1 }6 ?6 a: t+ p2 B1 U
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故0 C9 j2 U: ^7 d# i" s) x
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
) z& _8 {* y9 Q$ R1 E) U歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。8 L. \% J5 `, ]7 r/ s
- w5 D2 s3 W/ [, x. S
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
4 X5 }" y, Z" m# C. r顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人 K9 }9 ~- b, u7 t' d( m
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军$ q$ b- x" {2 C1 G! V6 _; f
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
# h. t" N, ^/ M, F+ @! a& h4 N抗商人的实力和勇气。$ l! y6 t& e: r& \) d' U% g, }
. w) Q+ v$ H" d周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯
! N2 ~0 E, E' _" P7 p, K2 L. l邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
e+ X( t/ r8 f' }. P求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。1 t3 B; f! r2 s) d
. r+ u% b8 g, X" ]' H5 n5 K《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求) I$ Z; f" Q- E4 C
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸
1 E( D' F4 s& w+ ^, ?5 ?引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子% N) B6 I2 {7 ?, v) v
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
, I+ ~: y2 M7 p. F$ s9 r
& b/ \8 l2 s2 S: i- U* y( S文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
) h- R( N/ a; e* l事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
* l0 e5 \: ^ R @' }$ Q. \( _. ?% B4 Q2 E- i" i
天邑商：朝歌鬼神世界4 P! W3 S. S' g) _3 G6 m+ |, T6 b
}7 {; S9 R8 u+ X- M. T* c! f+ e
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在- E8 x- j% g3 b2 Y" r% ]' Z; E8 C
忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐6 F8 h7 h3 \: L+ }4 `- c$ x' ~: H
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为
! a6 Z+ p6 k: L0 e' y- O; }对于商人再也正常不过。% d J8 R$ x" ~+ r0 D$ V
5 |' o6 o1 ]) {# Q以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
; N% V# Y& e3 i8 U( q8 {0 L4 m有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
/ F7 s9 b6 o* n* N( z( U在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
4 b( J# _" p% _+ Q+ ~. k下场。
+ n6 b6 G0 ]+ f, S* c2 t$ m
) G0 _( G- G4 w f- ^6 P* S按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
# I: P6 a" E. N2 s h% b7 Z人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
# X6 b, f# x1 G4 }; O* ?( z事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
/ u* L8 E) C% M# X# H: l”】/ G- j& y. B% r3 t$ f$ b3 C" q
( J: j' K* |- ~8 }4 I- q5 j其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风/ k. L# m$ Y- r7 V& S: i7 j
干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神6 d( E! n9 I* v1 y3 f, v5 U
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分' J0 v: L/ }" Z
享祭品。, s5 y0 ?6 R! B' H! ?( j
1 h2 [; T: h+ q. o' m
这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非7 O7 Q) T: `" w' d1 _
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
( C' _) ^2 Q% Y/ S4 k侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
& ]3 r# J \7 {) x" W
* C6 p8 k4 | j& l2 ^ } J按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的
/ M; I6 t) _3 J! @) l- j1 G普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
5 [ I; O4 l' i, F, w% v
. M' Y9 e4 N$ Z但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风% N, Y/ T3 G9 l: a
波的老周昌自己？
* j$ H8 I) z0 p( S# \$ L) r- l& M. q6 Y0 n+ N4 s- @9 k
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，% D8 s e+ S" o# b& c8 ^$ p3 ]
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女8 |' Z# u( e; b W
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了+ V. H/ D& h, i. M
认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检# m9 U) e/ c6 ~$ J( r
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。2 f6 Y4 T6 h# @' ^& j/ h5 z# p! F; B
老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。0 p# R# s* h& o6 i0 N" u8 b/ I
4 @7 e6 }: T0 y0 |2 F' v
无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。; S0 m. C3 g, W" r( r5 J
/ L. X; o |0 @首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
0 r' B O2 [0 U- k. G了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
7 u N* N/ I _* e! x更大范围的西方事务。: k3 _+ Q( s# r0 m4 j) [$ I6 Q3 X
2 N8 {: w( v1 J3 j6 q还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
' ?$ k" b* o& I! w6 U4 F让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
8 X S+ G v6 _同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄* p4 F& r% r* {/ @0 M2 w/ H
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
* ^# q# M& n# h7 S7 P
y! T; s4 c* ?( Y1 q1 F8 k最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
. ?' D% @: l$ e( [重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗& e( d/ ~+ u0 G T
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
7 d" ~5 q( B% R/ S- N3 @。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更
+ j' t8 i7 p( j( f不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，8 _. p$ H( l$ T. D. H7 I
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
+ x/ p5 H" E5 t$ f行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。8 N. L0 E4 }3 L) S n1 v; l/ h
: z3 y& K0 f7 O8 z/ f
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
, G: j# K: B4 L4 g( F; o: \% i4 r) U O# F$ L
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为4 K* p" t, G2 q# G6 z, i' s
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
: A! I- E# }- g9 J* y8 ~) M天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人: ]) Y3 [. E. V5 B/ a
。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。
e3 d7 F/ r ^; v3 V8 I1 S m" {2 a! |7 {3 C( ]
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当8 N& k5 X" k2 ?3 q( ^7 j9 G6 w
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
# E K; E* Q% o T头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
0 P/ B- {$ |0 G4 w7 ~8 ^- U9 n, X5 e! k8 J6 W' ~% X7 Q- ~
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
4 Q/ I7 E) j+ p) R8 ~地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。
# S1 Q9 a6 `" _/ P) ?
9 V" N K" k4 P/ }, A在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就/ b" f, ~9 ~7 z# |8 z u5 b
可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣7 z; e4 n3 w% g$ h
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
" \+ E, R0 Y Z! b7 e样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
% l6 |0 w4 k/ q" Y% f' ~8 _体而非纣王一人的娱乐方式。
: a% _' i D3 b4 J7 m1 S' b
$ g# ^, W, X7 b6 c% }他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的. u( e* p0 j& X, }; W
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
' F/ s2 b5 h' L @5 x4 d) U$ C0 h N南方开辟新的人牲来源）。' d1 P& T' n% e5 E- M9 b! W3 ~
- G& B% R- V: Q商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙
% [: v' b' w. s" ?8 t。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘" [# w6 k+ i( u; P2 M' s
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们8 \' G' X& \ }& t# a6 ~
都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们4 S# A% X$ x5 K5 T6 o; y
！[5]
8 L7 v' Q. b3 a" T% D
. N8 L8 ? t8 N1 s! ] H" Q兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射+ C8 S. L [% [& _/ E
之有志！
$ k) ~4 @4 J E5 S# a2 R5 `1 q w# w3 ]
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意) j3 m+ K2 B6 B4 e3 v) `4 r. m
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
. ?$ w2 u" ^. L是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
1 D* A M' \0 S# n4 Q k7 W而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
2 s! Q7 j0 M- q0 e2 t7 g$ |
" F$ f9 e7 _4 w f太公阴谋' e( ~$ C; a5 B1 F* ?$ ]# h5 i
" X6 Z4 z$ X7 W: J- T9 f
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
" o" ~" ^# F0 Q7 ^4 G，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。; i7 ^) |( w7 z/ S, y8 o3 }
) ~7 X2 U" U2 B《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式8 \* N4 P( t1 ^( V; ?7 p/ ^
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾
) h0 w w/ a8 m- J% K3 U2 G在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
: R1 a3 F, M W! g不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之& m1 R- V7 F5 F* u7 i& I
子。/ v! h. ^1 `' P. f
/ \2 {6 j8 y9 W! k! ^8 N& e+ [9 d
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周
# {" ?) u+ ^9 l( u" z9 Q人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世
8 u# `" b! d1 L之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简- r" F2 v! h- b W4 z; ~
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
+ D) ]2 z, s R" ]2 i: U& i t s
0 P3 n3 I% P; q) P; ]那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
1 p: ]/ h7 n; I0 X) d7 U# r到了一起？) B- ?; }, u! _% c
% o) t4 X8 C4 s8 `- |
结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能! d' c6 H b( X
是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某1 c* N- X$ E. T" U, s
些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一+ I, e* y6 R* ]. u( o! g
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
8 v4 K( ?! d6 s3 w1 k+ X
% d) u$ r/ R' U1 s如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌
/ f9 Q7 F: w- h. j2 n: N" X4 j( Y! F父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混2 G% [) u! H( E5 p: G
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公
: T; d! t, h- ^) u8 l/ |( b谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八, M j$ S. n3 E* N6 e
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。- b: j5 m. b( B q; t
/ E& b7 N5 j, O& u- S( a, J- F& U
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开5 R ?' a8 R# n% C
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
8 P% }3 h1 {: J事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不9 \0 {3 `! M. f$ V
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激
( p7 N9 t/ D/ Q: \* K流乱石中撞得粉身碎骨。
3 {( h' s g0 S% J6 c# M, a2 r3 Y8 I
这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给0 i/ j0 z* G( W& `
文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他; J/ m! q7 f/ T
能给周人的教益不止于此。
- F" u5 T. P; W6 _. Y9 J' z$ K
3 |+ b$ L8 b& {和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
G! e/ |7 R/ @/ \能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
! w' Y1 y, h5 n明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶! \9 H- c9 f( B# D- F: X9 z6 x
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环6 T3 B6 w/ [/ |; _
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的( J0 l3 ]0 K, r3 Q* z6 j5 D* _4 L
成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的) y6 a7 i E+ h
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分; h* R7 z/ W A3 F o
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。5 B2 w" C0 ^' J
) y$ ?9 ?& \" o6 H: D此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
( P. ~4 ]: U( D) R' v周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。! W) o3 R! N0 l0 J% e
% O3 _3 c( R8 F4 T下篇
. X: ^2 @- d6 I- `1 X
* X- x) M0 m' M1 Z1 [7 v$ ~周公解梦
. P. ^9 w5 @# d* }* a5 s) j
( i" U& r% r: `9 G& U3 i+ z% x1 _* j朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
& W8 j* {) V$ B, ]法摆脱失眠和噩梦的困扰。
7 J4 s8 i- Z+ ?% [, n/ o/ V! y( u
周命维新
. S/ b# o) L* |- [0 E$ G& y9 A
3 d1 v# z2 T( j. N' @4 P从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应4 K9 j% U9 c4 l
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
3 @4 f' c% Q1 h% Y- W各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业" U5 B' _6 C8 b1 g5 T0 R) n
注定前途光明。& \# I; s6 c% }% _
" Q) X% v0 N, V$ ]2 c
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上
& U& A! e; Q- D的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
* |4 e" R2 ~# u: s3 ^
, l& u7 l* {1 n3 F$ Y: f: O从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
# `/ Y5 F9 r2 V/ P$ [+ R9 }, N& ?不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。/ P; {3 w6 H* ?& X5 w
( M& H6 e0 T. S5 P' Z- [
这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
/ H d$ V0 \+ l，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
# ]; s+ }6 X9 J9 [) G' L
, U- [( n0 B! j- I) Z1 d但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，5 ?, d5 q. V+ C. Q1 P$ {
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
3 Q9 e" J, g# _/ `5 r) Q+ x3 ^. A+ `' e2 ]
和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢4 q, j$ F; l2 M S9 k
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当- u& ]2 ?. W- }2 @. j
是他被文王指定为继承人的重要原因。
' k% T5 y; }" \/ K; |4 H( m1 s1 J& c! O
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往* f& B; S8 p+ n
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
+ C6 d1 a7 C) `. Z' s部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。) f/ v2 t2 w. X1 W
4 H* k5 F/ e# m! c/ W1 M0 g周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
% B6 J* l1 [0 P7 A$ Q% H使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
0 _! b) P) d2 p& }都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
( ?% I7 P& ^: C6 d) Q' P3 p5 B2 s% O* i4 a& M4 X7 }
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不. Z) {# C5 v# |; V
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进6 z# X( l! t. t1 F3 U: M6 F
、难度最高的则是驾驶战车作战。
' p9 U) c4 F1 ~
' R7 i9 V. j6 j4 |( a# e) M在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。
2 [8 H# |; S) M0 I" g1 g1 X周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：: t' @8 p5 W# @+ ]4 s7 m3 \
+ ]$ M5 j3 n* h5 k6 d- X q( K
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！& Y) `; ] ^( z6 i8 F; F
; C" L) z Q& ]0 R4 b' a* e$ ?
——《诗经·大雅·文王有声》5 x) {, y/ e) B% e: b* q* m, z
$ y0 j- B0 d0 l1 V9 x" C
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文
L8 x0 c& u" B8 I( @% X. R王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。5 L, \1 P5 x7 E5 d+ U8 ^
) [% B: c9 c6 F* D$ a* {
周公解梦4 `5 R' L9 M) W
& g% {' H* b# e- W但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
$ ?5 Z! T0 q+ l: y/ w% F+ f7 z b, S4 ~0 Z( A+ a
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦) o$ |: f6 v- T" P
商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。5 v. F& d7 O7 D& i7 ?/ S
$ r8 L3 p" F+ ^+ }! e《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
, t9 [1 r3 F+ x% \》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商6 z- y, V3 N& ?2 g
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：
3 S& {: |1 p: @, b* }% e6 E7 z: B
呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
% C! c) b4 z9 x3 ^- `1 T其深矣！
2 X8 T/ w. W0 x4 T$ z S/ y- E, |8 _8 {" [+ g2 O
——《逸周书·寤儆》
- v) @& c9 `1 [5 N* o- U! k0 p0 x3 W
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
3 n: d. q" D* Y- @谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试, j) [% A' d4 p7 ~0 L' `
图翦商是否是逆天悖伦之举？
( x/ _5 h; p3 o8 {8 R: J0 \ ], b" o! A, K
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝
8 ~3 n9 h* |3 a$ C4 l7 L; r歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献. z! i0 b5 v- e4 W [
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。# ]0 D! ]0 @! B+ e8 X H
1 s7 D& H. m9 N; D s. N5 p% ~
为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的6 T; A% x7 \: N+ u: X+ H- C9 ^. n
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉7 R3 S- o: q/ }# g
没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上8 Q( P" g: C v( N. B, X
帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》0 \- f$ Q8 X) U [, m
）。/ E- Y5 N' R( l7 q( Y5 {. ]
1 d) s# r0 [' E. w' p. Q武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
0 W' P3 j% n" z6 G- ^知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？! {! q! K/ ], _& X e
9 i9 v0 p4 i# m6 R3 b, l0 f" n他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出% a& G9 {; C! H: K# z1 g1 Q* Y
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种$ m1 R+ P! s5 g U$ D
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
% c: R: e9 j5 e
% R; d; a' t2 V, B2 V但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，% j) d; Q" V1 V( |
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
6 k9 r- L1 o6 t; e弟周公正守候在榻边。+ V a' C. L, }" Y2 z
! p' `; r( n& f* p \* l周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶6 b: m6 U! h+ k4 ~! ?3 n) A
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦! h6 \+ F/ F1 A9 Z/ `- m7 R
，不待指令也会向周公求助。' w* m, ^5 E9 A0 q) k9 V
! e! \9 h! d8 E% C7 M于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自( s! Y% V3 ~7 A4 Q
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
j( P$ Z1 V4 ]被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力9 M# E: @5 }! U6 C, H
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的7 W6 Q6 O8 @: d T* b
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。: k9 X8 [! }' V0 K1 A
5 w" b b4 r( p$ [, d/ |他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
# T8 |5 P6 c" @6 ~5 F1 x. d- t生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
\2 {8 c& H& ]5 n2 f, W! v' O成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。$ A" o. H, z& R1 y
+ Z% Q" H/ p+ w8 \+ s
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这" \" i) K7 }- l% ^2 E( O- g: n( K
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
: Q/ N% T2 m: \1 g) V7 H0 G$ r% f& o: x9 q1 n
牧野鹰扬
: ?0 Z" {1 f+ q! F0 ^6 M; n
! A- [1 O* a# F; E文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。$ V x+ T( Q# z% N
1 R/ s, ?+ M' ^# P4 `7 e c但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。& r; o+ D6 E7 m1 P1 L0 t
: L+ u7 B9 T1 k* ]7 r, Q
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现
. P; W p9 G# P. X; V, { a9 d有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这
' {2 x( R& V }显然是一个两难的处境：
4 a% f& h3 n+ T# a$ D( g' ~ H. C/ G" B6 m. W2 c( H' U
“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）! U/ a/ T9 k: `8 P- h
2 L9 @. ^0 o5 s) k9 X
在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
# W/ k. b+ X/ X. S动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率+ D7 j# O# X3 k9 H7 q' e/ \
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
4 _0 h# K$ l& s1 A, ]; F6 L# X/ z# y. |+ _
当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
8 A5 `8 o9 R1 B* ?: D出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投* l# l- M% p* ? Z
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业
$ w6 Q0 ?. z. w" B6 z8 P( c聚落——多达八百个。. @' q" o' S& W
1 c8 R5 @$ e t6 q
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把( V' @8 U) i/ Z: s" ?! J; @
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。) y+ M( Z Q% t
& A" p; S$ Q' i* {, v0 t商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
& C; x9 m/ q }，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
+ A& v3 r8 \5 \. J \2 Y，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关
9 O% u6 X" V* n1 c' }! W' u' Y( [押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
4 z4 |, E1 q0 w- {
' m- ^, ]/ T! A4 z+ b* i8 ~0 x又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
; D5 j4 H- V& u' g朝歌之路前进。" r4 G# H/ D1 ~- q$ {# z
( g2 z: |" ^6 ?; j. {6 \
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。+ X0 y! v; |( s$ a
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。. _2 g& y9 O3 u" g) v, b
; S1 a" Z0 r: ]0 u3 F$ ?" N
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
6 y/ r6 H2 W" r h, D公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人5 o! W9 ?' t5 {
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
4 D8 u# g: X1 m; O! p1 t1 x- I0 m
3 P! }4 k1 a* ?0 t严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
) k; Z. H" S) z0 E; i3 x6 O' _色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
' ]& x0 | H- |. s2 I" C, W4 c2 x- z. n1 f/ p6 d2 I i' }
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无# ~* I) z7 {1 O* e# T
法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
8 j: J! ^ B1 t2 [2 T. }" U& p7 A/ t( a+ P万人。而且新的部队还在源源不断开来。( e1 |* p; H, N' x1 _1 a/ k
4 \, v3 [; X+ `' g' O+ A- Z
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两; l3 z2 } e. r) L- Z/ I
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
" \8 W" K% U- E) E. X6 W/ s) ]1 P8 _0 H9 g
周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰 G9 p9 l! b! L s* L
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加0 F0 R7 b/ r- Y- V& E
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。4 w1 ^5 N. L( O
) T! B# K0 D2 U6 v
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对9 C9 p. X2 q# S$ H6 }& ?2 ?
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
: c- r8 \' [7 }3 {! m6 a; G3 r
& R; r7 w+ P3 W2 G- p: b, Z3 A" Z武王最后的阵前动员：; k" _! l1 y+ X- y D; l" Y9 M
: L+ f- R% Z% n" m! P1 x今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！7 g2 ?7 d9 T( X+ Z- L! Z" s) g
6 ?, ?2 N% E* j% _8 e" o
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
' h' ~& _3 d- D
2 c# H+ h g9 G& u: F+ k: {$ c就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百7 l" e( ~) n. M
十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，, y5 |8 A6 l9 p* r' A
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
6 H& c: |3 G) A' x% U" P
: C8 Y2 q( f {: y9 V0 M也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。2 S/ a2 \# h2 d1 ~
& ?+ }: D, }) \+ ^1 |# G2 S在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
+ t9 Y% y z& |0 k; s1 c* Z9 X/ @' ?列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向
6 A' ~# _3 [( T商纣的中军王旗之处……* D: Q/ N- r' x5 g
' E0 s) O% ?: h6 d, y+ M
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
( B$ V: V% P+ G5 [3 p% j
/ b' i- Q5 t! H. h N4 ]4 v维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
5 N; Y) x5 n3 N4 r( m4 ?" ~& V6 f& b4 U1 `) z. U$ h
——《诗经·大雅·大明》( e, K, f+ b+ C6 }' M2 o6 F
) m: x/ I6 o* A0 s' A6 ?+ [
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
4 U6 p4 b7 |/ b( }3 f* \皆崩，畔纣。纣走……% G) G( T$ y, P
2 Q. d; Y- V c# A4 H5 \+ w
--——《史记·周本纪》
0 Y" B9 J# r2 i; n2 k: u7 S3 L: W# F) g: X( I+ F X3 ^ c
新商人
: T z3 R: d! k% |! r4 |7 `3 ^7 _2 V( g6 j2 Y5 U+ f3 ^
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
9 |. k/ Y6 Q4 R2 S, W
3 V2 N5 \+ J6 O" R) d$ ~商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
2 H3 W& \# d' g, I5 Q6 d, F王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找( F* O* |* \& l- L4 w
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
0 Z+ |- ]2 w. w6 N2 V+ j图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族5 C/ e9 j) S7 v0 }- P0 v2 J
则充当向导。
6 X3 X6 _0 v% h7 j
/ o: ]. e O, R% P0 w1 r3 s4 i平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实8 z) Q7 g+ s" l9 q# v2 J+ ?3 P
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举) W! [8 c! G1 y$ k1 y5 H, F
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。
7 |& N8 A0 F6 g
9 j9 Z1 G: s! H. t在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的
, {- m- m b3 H% B7 A: r+ _所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
! `- n+ B% R6 q. g" |; ]王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
+ _* T5 W. Z$ u* |0 Y5 T0 M% W2 b弟。
* J! @' @3 p. f P) n; B
7 P- } G7 F1 K4 _9 z0 r之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而) E! w% R9 M( N8 x0 m( t6 m: _& u
成为周族的保护神。$ K. E4 s; E0 t+ i$ T$ v* h2 A/ C
& e* U- F# h' _1 M/ A0 ]武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
w# e @$ Y# B: F1 W- b代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早
7 X6 O" \; [5 y& u! L% d已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：9 B$ e% B/ o/ Y
3 F \4 N! x/ s3 H+ B
在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故
N! m8 m+ j' k3 i，斯用显我西土！
: W- \* V- z' \
& t2 F( Q; _# D- k——《逸周书·商誓》 b$ q+ w; _7 k) S% Z
3 O! {, l3 [2 k. [4 Y( @9 L( |* Q
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少/ u. p x3 q% d, z+ j- A3 s9 ~
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。
8 q% l5 B! I7 t7 z& w8 K$ I
; C+ Y2 Y( } Y纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次, f) }6 T" |. k8 R
举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。
# l2 m @! ~) ?) Z% ]6 [" A! J2 i( o2 z! p* J5 b
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了
H$ }( ?2 I8 O6 B: d5 O8 C一个不折不扣的新商人。: N& L' V5 r0 l9 k* ?1 O' H' p
6 a! h5 P3 r: @/ V1 X这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺' o, I& G& Y- P$ C1 a$ T
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就
4 N" Y6 V" i0 r; T; R* G( B说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
, m1 g: p% j( B
! w4 X ]; F% Q: U还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到7 j, t; @( r% w( O" n$ H
沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。7 s* w" j& C! Z: V9 f2 ]# L+ ~
/ W9 f" o4 D2 Z然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
2 Z' i' W6 c/ w3 p8 Z7 c的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
' S# I9 _& n( {! K8 q8 L# {8 j1 L、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜/ y. H# y. I- H& s5 ?# g
欢的食物——这是商人的说法。6 x7 H8 g9 w$ n+ {6 z: m
1 b+ v# U+ F K$ }& a* l) X除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头6 [- h! \: N, F i& ]" y
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小1 h$ Z8 b! k0 F3 I
神的祭品。
( }* k/ { a0 k% U$ M
$ D8 m2 A8 N- j& T! i+ Y `按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
4 o: q, o6 ^7 Z5 b- g9 P9 M3 C+ H1 C0 s. t6 s
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
* H$ O0 B% ~1 \9 }* Z0 ?. |) m+ K5 m- j( a9 B; v
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武" f& _/ q* [, b) c# C% {7 j8 f9 i
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
% S4 U: E3 c/ u+ ?下，在灭商当年的年底终于一病不起。
1 {+ O8 M& d9 |& F
8 }9 g Z' [, E8 Q2 n当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起2 r4 D; ^+ V2 b9 B
了自己还没来得及完成的事业：' G6 A5 d3 V6 V, X
9 N" h9 A$ J" P那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长
. X u( e, O! P子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
5 {- v% f/ t* b2 l) S诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占 e# O @$ ?5 @6 S
卜都没必要了。
9 p2 Y$ M& b$ C" y' u! z6 L0 b; ?& C9 e5 R; d6 I% `
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的 Z" [7 F! C" R3 ?/ K6 Y# J
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
2 N& @! `9 l. p4 S) U1 O8 J- u平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
. r1 R8 T) d7 Y4 S字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。6 A- L4 \# M, U, L3 y
% j& ^9 e. U4 K5 }" P+ R$ p以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不: |) |+ E$ q& c
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
/ @& a% e" L7 z3 B" \/ Z4 d8 c2 P# p: E, e; L( K
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以
0 K- Y; V7 i$ J7 H& Q叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
7 ^( {; E# F4 o# t" ~( {不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
$ p, X' l& [ l0 U3 x5 \1 G' H都（今洛阳市）。7 m( m: D8 k5 Y- c7 Q: [8 i! m
' P5 @( Y4 d. Y5 R
周公制度) g0 K7 T6 U' J
! [% X5 y# m# |9 V ^5 D
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
) z9 q0 R" m9 _1 l实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。0 p% c. L9 W1 t. Z
: e' y! e. {9 Q( U三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下- S( Z0 P# h0 ^; P; ?3 v! p: ~
为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
# a9 C2 h3 J. S5 s由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天3 \- V) L! ^) ?% P" Z
堂。" Y/ ]) E6 D1 T. k) t
- `9 u% d+ l: x2 D" S
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界% y* x) z3 y9 }8 ~. ^
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
: |& o3 [5 N5 _! T6 J- G( p7 }霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。" n) Z/ W$ J5 x. v4 c! S
( m6 a) m& \( Y8 V! m
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
% f9 r8 t3 j3 P* N# O$ C
2 d; w) s8 ^( _! [( G5 j周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
" Q+ ]+ ?8 p2 k' F8 h0 J7 D+ q德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
4 j+ ]8 g( Z' U. U; A3 g: t. g+ U$ H U- T
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，) R: n. i* x' @. {
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。5 N7 J& u- R$ d4 [+ y, O
) Y- M4 f; e' B6 V1 K9 z5 H
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既" d c4 q* ~3 g& i# W o
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有1 b1 \. a8 u X9 S! g
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查' ~0 f+ l) U% Q" V% y! Z' f
、销毁。
2 [2 w3 ?) l! f* U/ G$ q* \" M1 _) ~! q
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的# I% L% u: n- k: N0 ^3 o: f1 Z
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
( ^+ \7 O& |7 N1 U- N6 W心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。% P0 K- h3 A. T! D: p! N. |
) D0 k/ g6 u* K* @7 F商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧
3 d- K, Q3 A; D$ x I7 t4 e% @失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：
% Y- Q* J8 E, h6 x/ P) s: ]$ T
+ Q i3 ~8 b: P" s( y子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”! J5 Q! E3 Q; X
. s( g0 I2 L9 @" M G7 s4 \
——《论语·子张》- X; _) i. Y" j* F1 U ]9 k
" a+ P/ z: A* @" g
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知
/ S" b4 R5 A. G& O+ f: a& j识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐% G' `6 n' C- n$ Q: N/ u8 t( v
怖。
( u, E5 d9 G/ |9 E+ t3 ]
6 r: b _5 _1 z1 {2 {这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
+ z/ P0 r# n( }. k* @* v( |5 d# K, ?7 Y0 ^& m! m: A: g" g0 Y. B0 ^: s
还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚( Y5 C; _' a. C
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分4 L: ]7 |* ~% `2 J
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中! a! p9 g( |/ K% ?% ?
，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。
% e5 G/ G& F) |7 j* D& [
' t4 w. L4 q! i! O3 E z3 w3 K混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
8 w9 E4 K- ~6 }& M3 O7 L- o5 [9 r* a t$ ~! l
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会; Z9 J$ ?2 M8 U
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼) s! [# L7 W! \ H* T
”。
" ^4 J4 I/ L ~, s `
2 e9 m% r$ [+ m$ A7 b3 D当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的% |6 M4 V% p& C5 l
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
* h+ n) }' T% r2 ]鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色1 X! i( K' }# M$ r
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
- ]( \/ h# q% P) ^7 p9 m* l获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，
: y+ O8 K3 u! k5 e他们恐怕没有勇气投身于斯。# h3 f. ^' J" O+ |
8 u3 g& z4 b! k( ?; {
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，
& r/ f3 I# T& B# W2 K7 C6 I不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒# N7 _" _, X" I3 [
无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。. l- _6 U5 n6 K$ `2 p! J
$ Q5 W2 T3 K, M( \
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、* k" M3 \. O& y- x0 g1 L j, v
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。. ]3 p: _5 m% z
1 Y$ d$ r9 t4 p2 Q# A% |+ ?周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王2 M6 b. ]8 S; T3 z2 a& G& \
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头# c/ Q# V" W5 n+ @0 }
触地、长跪稽首许久。5 w& b v7 ]7 l0 |5 [
2 b( f" x O; _( J至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德
# q- I% W0 w4 a" W6 _, l: d说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表3 g1 \5 _& Y6 a q3 u/ g
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公: M7 a9 H' L! P, i
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
0 e; K+ s! V: Z) i5 P
+ M; J3 n/ n& D) b+ k他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
" g7 y' w) i" i& `; D的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。0 K& I- O" ^& k* s* w$ z
6 R+ n6 ?. ~- N- V# c' Z8 e+ n6 U周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关; h. Z- o5 G8 I9 a& a
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
. L; Y2 v' h7 ]4 @芥蒂。# y1 r5 |" U" z9 _
9 m# `) z3 ~% M; a6 x
周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是/ ?4 P, r ~4 y$ l k- ~2 A
成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。 N7 S1 U% i }' L# i" c& N( {
9 C. U J! R) l- Q
尾声
3 a, o* t0 t- Q$ k
$ H2 u5 Z( x7 x6 v. ~经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。4 m5 ~ B: W0 t2 R
6 [) g5 z; c: c& |/ ?, ` T) F
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
9 t( \' T# Y F5 w9 j# z们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
0 J7 p$ X1 U* L, G保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。
4 o3 S9 i2 D& T/ J2 T9 s* U0 {* `, P3 g, G8 r* S
在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
% S8 ^; O' W2 {* n
' y' h8 u- U/ S, }, |8 b& ~显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：
9 f' }% p9 } M( r% ]# N- [) o! j1 ~2 `9 f$ P2 c' W1 d
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君& d1 j6 t' G4 z- d
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威& s" ]8 y! z& e6 O G% r2 G
，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”
9 l" s9 ~3 D9 v" a
3 d' H' j9 k$ g——《尚书·顾命》
y- M: I3 _3 Z, r8 T9 L0 i$ z0 E0 S* r3 q$ Z$ }1 E( P
临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世6 L E4 D& c, f2 T; l
，太子康王继位。
; a8 ^* V2 l7 }: G, y0 b4 J
# r6 ?# Z0 Q3 S7 M" d2 \; G华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。* d$ `" T4 J" o
3 A, M+ f, p* |$ X+ [& W
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
2 H2 [% E& l; c习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们* I: w {1 C7 {& V% m. R" k
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。
' _! D0 E5 y3 D6 l* I$ D* ~' |9 i; _) H, f% P6 F- o8 X! P
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。, I# }; l$ o8 Q d, W* b
. S- ?8 B4 Y3 C# U( X; R. M[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲: D4 v' J, A. w4 K# A
骨占算属于商人及东方文化一系。; ~9 h7 Y9 W% q1 M5 G
; @2 Q8 r& h$ @7 \9 v
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他
& f' Q# `$ S: w }; p6 u8 C妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
7 X8 i7 h, d) K激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
; O6 O. ]( d: t# \5 e也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。" S! P3 ~0 `6 g# @
6 y- g5 {5 E& {0 P
[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古% T% U6 Q/ V- X8 \, w: d2 P7 W4 G
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
) }: @/ N) `+ n2 h' v0 Y章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文! B* u/ y2 H3 s. v% }) T
《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。
1 u$ w2 {2 I& p& Q- L9 a- h% ~5 g: j1 j1 ?% V2 b7 A, i6 c) c
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
% k+ F8 O% _) C$ s0 i G- G. \' ^
1 v v2 |: t0 \1 g, i$ A作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
* h2 ^# j5 p" N院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考
9 S' d5 ~) Y* c) S& C古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
5 u# x! X9 G; h# B% y" ]. G贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
