 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
`2 B* J( ^ ?5 j, i) o4 |! r发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
( X- p# s3 x3 w. P: N# y! K/ @
1 Z! N& ^8 U& l; G上篇
- }; W% q' o8 U6 b: s- d' r. @8 V2 n; U+ P/ D+ Z5 f' a- I
文王八卦
% p6 ? u4 ~7 o0 H, Q) S8 C
+ D4 V9 j( @- e% L据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
" c* w% ]/ M5 j) e人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
* @; h, Q- o2 o- P
$ L, B4 T" S0 M6 }. q) u q公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
- j3 c s* v% q的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。. H/ }+ Z3 Y+ m" u' S7 s
1 |! N% \! e D" G) y4 ~7 [此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
& D! Z% h. Q. J都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
' {* f+ C" G8 Y于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。* L: P0 R5 e; A" |
8 {7 a" y8 a% T一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
( b3 {1 G) n, k/ j常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统" `; `* D9 T( g
治的。
0 m" \4 |7 V2 X3 v( y! ?3 f/ F
4 E9 v9 n" r2 k5 { ~这次的结果却迥然不同。6 R6 g! t! o1 P$ i, O2 x$ h
' t* Q5 o3 w9 T5 w- O; s2 ?* p尘封梦魇7 z" `; }# N9 R- q9 y0 R- R
' o' ^! b/ l7 h) i1 V$ b
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
5 ^" C* n% j8 H3 U7 g
( s% R' V: ]- _; s+ r9 A3 w一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
1 S: f$ _+ W* u2 P+ S# \; v显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
& @' v; r3 m, [6 S( w, w明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。( b/ ^1 r/ H! D/ T. ~
! Q* A% x+ ^* h1 x
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都+ O9 g4 j) z5 O4 a
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
& T3 ~7 Y1 Y9 e; O- v奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人5 }" I$ A9 E& J" ~: B l
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
) m( P$ y( _; O# `# m- c: J# E1 R" ? C4 B% e+ g
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
- o# ?9 p% o; t+ a4 }祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被2 p' ^& ^2 D' [8 G# _
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,0 ], x* V! @7 ^
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南+ e) Y4 F6 D* Z" T" ?
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。; m# M- a. Q! {* D7 I n1 w* F- m
1 T1 K9 s! {7 a) @
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
$ J: Q* }& b8 H5 \+ Z法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
1 ?2 J) g5 }3 ]% W3 D君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
' B: A7 x+ n' c3 r o* S+ S% U# D6 p( h' a* b( e" N* y- X
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。. b7 f+ o; O+ ^, o2 n
" k* M! }- [' b% f文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
4 t0 m7 R' n5 j7 B( R5 p但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又) `/ s1 Y; K1 j3 b7 n: s
有什么关系?2 e! C/ N6 F! H0 K& y5 e5 R3 c' }/ C
) g) ~ u" e- r$ l4 M
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
* W% e/ ~2 y2 a5 `& Z、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
% r0 d2 t+ T6 O: D/ k/ q三千年的恶梦——不,事实。
; ]* Y: S, C. B. ]; ~' I) p) @
# S ^! i) b5 c& f3 v0 s商朝和它的臣虏:羌、周& \; W8 W0 O) k& y
. @9 e, Y8 y' z: ]! [+ E/ m$ G商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
& p. l' K+ e6 p ~5 T西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧, a2 D- k4 h3 ?/ s4 v
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
- \/ e6 u- ~/ s g$ t0 k+ ^; s1 g; C: A+ O4 H
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人! a% f: m- p+ ]
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人. k1 V: H6 u. J. k/ U& ~
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
" p, g" t7 D5 R E/ z7 l- f建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。( w, S5 u ^) x q9 i
& j( w# r2 f. Y s6 B* L4 q商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
2 y6 |9 A; u5 M9 E' q巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
3 B8 d4 A A! K y" `3 ^5 i争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。* X6 y7 e' b/ [- A
+ ^7 K; E q; N7 T" U# @. u) f对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
) x1 j; j2 r, M" R. o# E了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
5 _1 Z0 o4 n5 b) Q; J' g荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌4 E Z: T/ Y6 U8 `. z
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其* H. K' A. ?5 l
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
# u. \) x" `" U8 w/ k" f方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。* y L8 F" Y. {, d& _& b6 A, v' e
* A, I/ ]7 v0 g: u* w" G到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
& b% I3 `* _3 ]- W) Z之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深8 F# L4 L2 f6 N! k" L: p
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一" i) E1 X# |( K Y: O+ X
种更“文明”的生活方式。
, S& a4 D9 r7 }1 b, {7 m$ _2 K
: A" W% ?5 u2 u这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流% l" H8 q/ D+ t1 {' y, {' m
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
, M1 o* f b$ r+ r8 s" p的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地5 E' `3 u+ e+ D2 V7 i) u8 e/ \3 ^: p
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,- |7 P+ D2 W x$ U1 W
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。: \; b# h3 l; n# t
- L6 S) K; h# L古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
8 c6 Z) V. M. n7 A/ }* S代理人。8 Z+ \7 o( v* X) x, ^
5 ?$ w' |& I) o, Y9 L' K5 c. ]在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
* k" a& L# D9 s- }. C
2 y6 o" p! d5 Q7 x正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异2 [, ]) V5 O! G4 O3 Y) W8 N+ w M8 s
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
: f2 @" O- ?* D4 Q9 Z+ e* n3 d拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
; x; A) U( Q- W) L7 _羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
. r2 m2 M0 {9 G2 r0 t3 ]9 M% ^
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
2 E: A5 p" {2 F. f5 \8 a- i刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。9 W( }: M4 s, Z c1 R' | m# X
, T, k7 ?! H h
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:1 e( \9 C/ T+ {$ Y V* M3 N, Z
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
1 r7 m: V$ A e7 |. i |文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
7 t6 L! G' J' i“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
- o& I2 ~% u' d3 R8 _$ O; E! Q图版:用羌】" b" h4 m5 g& I& J) X7 K W/ G
$ y" r& ~7 E. l/ P9 j0 M商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点6 d& _7 A, r' c6 o) p- d" h! f
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
# |( v% W+ ^6 W的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
& q2 G) C- Z0 ?! y
3 n/ l; E. x( i/ d' ?从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
5 {: y# x) N( O3 W# P" T5 l,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他9 R6 z, ^8 f) O& Y
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。, ^ q; ^% V- u$ F. ^
1 G' s' S& o5 r% n& L( `% q) n* v
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
' L' S9 q4 e" Z, i2 x当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃. E3 Q; { |; `0 c( Y! U4 l" s
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
% | M( ^# r x! Z7 o, M4 l7 x% b: k了他们投靠商朝的姿态。
+ S) G0 X- I3 U6 _2 r- l5 \% [+ m) g$ b5 e' q7 W1 w
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人* t1 c$ P* Z9 w5 W# }
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。7 u+ h' M5 y+ m% _6 P* I, [$ Y
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自+ S' |% b4 ~2 L1 ]5 |) b7 I! ^- m6 @
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人3 G# e) |# w4 e1 Q |
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称, r+ x, Q A6 ?" ?% {0 F
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。% O2 M0 w2 p0 [9 \' k9 Q
* H) L6 E# i/ ]; U4 n
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然5 C" `, R& ^2 y; ~$ |0 `
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之) ?, H T, L- b* _0 [( E
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
( A: r8 z8 d |" i! g骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种- R! K/ L( w6 [3 Y3 H" V' J
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。2 X% S6 M' S. O3 s4 K/ W) y
9 ~& X9 R- n1 ^文王野心:八卦
) w5 K' r) U$ y# i9 r8 ? } ~3 Z+ [0 i( j4 I
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
; ]) r2 B2 p D1 v9 L。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
6 ]2 c. D0 i3 c2 I年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
' T5 j( [% [. T的权威。[4]9 g: m# h: r2 A; l
2 N: }$ a/ H# s
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
2 \! \ l+ i' G6 f" l6 ?技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说9 A; k, I% N$ d
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
& N0 g, h) B* y9 t1 x k! U“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
8 t; X" S# [1 z; b; _了卦象运算原理。
4 P4 S$ Q1 P& L! U9 g1 O
& u- N1 q4 I C" n2 s- T9 n商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
9 d& @3 f: w) W了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自* {, [4 ~+ i. D J2 s0 Y
祖父亶父以来的立国之本。
8 y& f6 U3 l7 G z0 r+ E6 V0 H/ x; ?# h( | v' ~* G( g
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
) P" M$ _1 N( Z' \! F; O ^/ ]# Y. s,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履* q! V$ G, R8 v/ r
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
8 \. P1 m, I" O# j* J* v豫卦)。
6 g$ Z5 R3 P5 A0 T* u2 e
) L8 j- T3 C. K5 k多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人 z! `8 M9 n! f6 j* Y& P
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
0 D2 J9 c$ S5 c2 |) B2 `羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
7 Z/ ] J- q( V' Q1 }* v N实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
9 N* h# ~6 U7 W. S3 m中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的$ X8 \" T4 s7 t% F2 Q, Q1 P; W: G
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
. G7 Z8 h; X/ s
3 G9 _! i3 L$ n" ]+ [$ N1 L8 U! ^沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
* a! P+ ?' S6 m乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝+ |4 Z1 c ?# d' y( L
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。! r: f& w% r' X, u2 p' x1 n0 m
7 P7 s1 B) y8 b( O& y《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
+ @8 z% a0 B% E顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
3 ~+ b [. R; [,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军7 d1 ~0 E# ]5 W9 t) o! p
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对( O( @* u% `1 F& d s# J2 r- B
抗商人的实力和勇气。" C9 V3 J. ~0 M3 n" L4 m
3 \" Q/ H( T% c1 J+ q7 C2 Z
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
8 V! J: X- I; Y0 n7 J2 w7 ?5 x; {邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
" A: }2 O! Z2 H7 A( J' t求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。& ]+ W W$ ^% \3 [/ X
1 u+ K, }! o& b. p《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求, u o$ H$ {" z! s2 E
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
3 a( A. c+ L5 f, p+ q2 K7 j, s( k引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
* _& ?9 h; s& k) x+ Q- ]们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。- g- T5 f/ B# Q
9 Q1 K$ i z* E: J5 g
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。6 f, j- m- \/ e5 c
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
1 O8 c( u/ j6 q# ~# W" r! C: v9 w2 J- P7 Y& T% X$ P
天邑商:朝歌鬼神世界
/ K; z, S* T1 r. P, ?8 M( n8 ~% G: x. Y3 z7 W' i$ {
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
N( N9 N" A/ z# a2 y( L7 P忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
5 x" N% s( p1 F% \,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为$ r; d/ f+ i" ]0 K7 q; [! y2 E( D8 v
对于商人再也正常不过。
& K7 m( V0 l5 }: @3 _5 \( F+ `8 e% P# {* ~# ^3 v
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能2 h. o4 L1 p) U
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有0 A: G* Y. ?8 O# {( @7 r1 {
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的- e/ R. j0 E. _7 ?9 h
下场。( q. y5 D+ i1 Y0 H
: y; m; ]6 w1 l9 s6 R' s M按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
: g r6 x6 m3 G! d+ b) f人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。% h8 A' n% I" t |' ?* q l
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛. Q/ n2 O3 Z0 e+ X# ]: t
”】
, W7 J' g) N' c6 K. Q. j' l6 {) L, M5 Z+ `2 b8 B$ W
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
M1 k& m0 T5 Z干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
5 I2 D I: M/ `; S) ^# I灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分. e/ K, [5 H d% ?! W$ A
享祭品。2 R ]3 N% n0 Z3 u# T
: k9 U p3 f. Q( b, v
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
$ i% |+ c' H% F; h9 u( ^2 `6 i" T只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼 N( K+ w5 q& j3 B. R t" u
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
* ~& y( B/ k6 e) C
2 ]( S5 p% D% ]按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
. V* L \: ]/ @' V5 F普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。( b B* q: F7 g, m
. ]. z5 M- @4 m9 R/ C
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
7 c3 i' N4 x4 Q. t/ C% i波的老周昌自己?0 p n! v" r# V3 B. Q
1 N1 z& ?+ G; |( `2 F9 ^9 v1 ~在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
5 v( {, w6 n0 v但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
, Z% E4 T0 K6 i4 S子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了5 {; `( T5 O7 d- a
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
+ D4 }* W: q; U7 d; D Y查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
" C: r' {: p1 q% B: Q F$ z老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。- a' ~, V8 h3 q
# x& i9 A& b* g2 M无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
, c+ Y4 R5 x6 w7 l; q- j. d1 L" C( T6 x& O H* l
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征; S2 h5 w+ t3 A
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
9 U. J' e+ u+ @( J$ `* r( z+ q7 i. w更大范围的西方事务。 v/ t! \0 Q6 a# X0 h4 r. A3 \
9 o3 }+ B G0 `1 p% ?7 H. E+ m
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
7 Q9 l6 C3 w1 y让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
" V7 K+ U# ~2 O9 }! }2 j1 J: p. _; Q同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄! Q+ R/ D7 Z1 e. V
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
/ Q5 _% q% j$ J% J0 f- J
" r/ R0 ~1 u1 N# F" Q) D5 ^最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严4 q( |$ A7 U; b( l
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗6 V, \; H/ M/ e7 x5 C$ w
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
2 k4 u, P$ x& H。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
9 s9 G, J4 F6 `7 p, _不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,# k5 w% i9 u# V6 G* l
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤' n- u8 \, I! z5 F! m9 F
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
3 K5 F+ k3 p( O4 u! m- I. u% ~
" k2 N( T: m# v商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
4 m( t% Y: I0 w0 i6 r* Q$ P4 {
, ^3 X" q$ r% u( p( k* e商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
5 O) [! T7 E/ f! J0 H,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
0 ?. G, W) \( i/ X3 I天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人2 V) t1 w$ j! k1 Y7 ~% n1 p; l
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。' F$ U1 t: q' V* x$ {% H9 ~1 X
3 a |" Y! p1 W/ }
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
( T' A- g8 ?, x2 `. u( P$ ?,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千6 }1 }4 D) R" k9 i% M1 l. D
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
, ~& s* N2 f2 b h, K4 j; [# o% Q% ?1 g9 h: y; K$ A
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
- L9 I/ C- z1 q$ _+ K9 F地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
% P$ |* x- b8 ? b) ?) E% p3 j" p% y9 }5 r" p( a
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就3 T. u* [. f' ^( [7 ^
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
. w5 F; M/ `+ o3 j# w王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
# q% x) o5 L% W# t2 h5 ^样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集2 O- m5 h1 L- ~$ W
体而非纣王一人的娱乐方式。5 t6 s# `+ d2 q9 ~0 R
2 R/ h: g' {$ ?. b. V他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
; ~& D5 |6 B3 _ b' S- z: ?人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
" a& R- w# g8 T& M南方开辟新的人牲来源)。+ _' _+ g; Z$ P; c; [: B8 ]" q! O
: m' J; q/ i- I; ]' V* ]9 |$ {2 C: i& L商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙, Q b3 D6 B" }% y( T, m
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
0 N$ j: l" G! u5 O2 l' p庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
% {1 s, D( s; ]8 @; y( b都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
8 f7 r1 }. q1 p- I1 T' s w( o
' _9 p! {* w: ?* q5 Z( c8 _
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射4 G0 d" |1 G. N& [$ j
之有志!# s/ E/ p% H b a- w4 V/ U
" P q r$ l* `& W- g" [据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意& l% C7 G$ N) O
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
; v9 }# p+ ~( m是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
; W Q9 g& X7 N ?( N6 \1 y+ [而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
5 }8 x0 p, |1 ~3 f3 e9 W! q6 f$ a' Y
: e# {0 [$ k+ E( H9 |. g太公阴谋
3 p# Y2 F8 t+ b" ^, Z, l8 C2 c0 R" c+ R @5 ~ e: I2 p2 L
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
, ] _3 E! M3 A/ Q! Y( | B,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。9 T1 E- I% ]) M- _
7 @- k- k; t' a$ k$ O& s《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
5 |" }: J7 w" x来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾( o% @, ?0 v, i
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
: d( i' X1 D1 p( R2 ~! E不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
! y5 f# ?6 d8 n/ a i子。3 T8 Z& X" A! ^* [8 s2 K
4 |- Y4 K/ W) W' h% Z
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
& u* y0 E+ U+ |0 U2 ]1 e7 u @人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世9 ]( T) a- G* I8 e/ J- B
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简7 i0 i2 B' a: U" n/ x: B
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
+ w& h+ i' t1 W9 H; A: m i9 e; K; s2 V: M; f- h
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走+ w4 w! N* Y: L0 w' T c
到了一起?- G4 [+ J8 f1 t. w9 g5 }' J
+ ~5 s- I B6 g1 i9 X6 R# D3 E4 g; z结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能, h: y! r4 v7 g7 {
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某$ v8 o" {/ K' w0 k5 |8 z3 [
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
. Y6 V/ U# w- a* Q# @名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。* U; k) ^1 B- Y- J. O
% ]2 ?' z9 ~. C" u( J, e如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌9 M7 B. d( k* ?
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
: k% ^% v# Y! a3 T3 n淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
2 y$ v) M( F+ I; |! v# f谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八: p/ u- H& T8 {/ R0 A$ R
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
: a4 s; k. I/ ?2 _) @. b
0 s, }* j* n' i. n) b$ j带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
" Z {( d& V( x' v: g2 F6 r: k$ X7 r, E+ D5 w时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个+ `" U$ i. s# S5 N/ ?" j
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
7 l, D1 E+ G4 z7 A/ n+ V6 F可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激/ [1 R8 w. J. \) D$ N4 H) z
流乱石中撞得粉身碎骨。& y: e0 q/ E. W1 n
& p) [+ ?" g: |: h! d& n) {这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
4 j, Y- V$ o; c" g; M6 e( _文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
: l( y( s R& b, {' J% p9 Z* b能给周人的教益不止于此。 X$ ^; X6 i; m! m
4 F h) `. Y& `3 c) T1 J
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
, i# ~ |$ |" `# n" e2 V+ e2 M$ @能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
( {3 B0 q9 j0 v明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
, Y5 ~) W. Z5 q! o段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环& Y: O" ~8 i. {2 P, @# K( `
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
1 N1 L6 a& A. o成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的" ]- H' G. @4 W: n3 x
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
3 T" i" ~6 Y6 w- [. v2 |9 Z工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。& k2 O$ d* X9 P/ T" _8 X' q P
7 ]* h" r1 \ Y" ]此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
! n7 I) g+ z; F周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
0 Y: S( k5 Y( L! [6 Z
" l0 s/ a( g% q. ^% W下篇
, v* u7 H7 a2 e4 W# y1 o2 u$ G& T4 Q8 a# {! ^
周公解梦
5 ]( F/ Y6 N% _
$ t) l s; \ r* D0 h+ x' j& u朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
, u- ~7 f% ]" u9 t4 `法摆脱失眠和噩梦的困扰。
+ m% D5 ~+ Z% d" E6 R; R
+ G6 T" h# J, b/ S) }' p周命维新
! b4 i, m( {& V9 M
& v9 `; b$ p p从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
5 X* U0 G1 ]4 ]3 Y$ b,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的( G e/ N1 D1 {% g) Z
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
) F( t1 U% W2 {% H, c' T6 [注定前途光明。
: J! m3 y7 K6 Y& R% M- `0 [9 c: {
U. w7 M2 K' U7 ?5 [" m, |周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上9 J% K1 w; F' u, o3 M1 \3 U
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。( | L# d, p' W" o$ h) P: ^- C: y
% K) n* w- f$ t$ j7 L& }
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
8 p) q( U6 U- J4 H不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
- W: f$ A$ Y& q# o [0 g
/ ?% ~: h' ^9 T4 Z/ G3 F% o这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作' r3 K. [( `; d
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
& R9 G' t9 ?$ W! }- }! h) T7 E" e5 {' h3 Z) N$ m1 h$ c1 n
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,6 r7 W5 ]2 [1 w' ?% }
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
2 K( u' [3 v+ I0 U! _' B- g. x+ M+ q# H) [) p- @ n
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
: z% I0 ?) L2 O5 h9 t! A' h质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
|; S: ]9 _6 R: {: I0 K0 d. n4 q1 W7 z是他被文王指定为继承人的重要原因。
- I8 N. U! i. ^5 ~4 I
+ c2 _. |, A+ _, S/ G J& c1 i+ J周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
5 z9 U( s, c: }1 f3 s更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等. x M" t6 H B8 S
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
/ k( V# W+ Y) J# @& R3 D8 k) G5 G0 G: X1 h
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
) F. ~1 S" D& `' v& Q( \! E, t使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
4 Z' ?% k( I9 r都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。( B; u( y: ]2 _. B2 p2 t
7 q; |" t: k$ C5 g$ E8 t; u. y2 }5 l- i在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
, f% {" ~! Q% ?+ L+ `" p$ b是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进3 d e. v$ p3 `% q1 s f; s
、难度最高的则是驾驶战车作战。: G# [5 ?7 D; B0 G- a
* D A6 B% M. D0 r3 _: ^) M' |
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
2 M" w' r$ n% a c+ i8 v% @/ ~4 V1 \周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:* a. [4 v9 V1 v& d4 a
' J0 l8 k/ f3 n9 j; z! k& U
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
. X1 J1 O( ^! e: w) X
6 n5 r% k' i# @$ z1 k4 W G, B——《诗经·大雅·文王有声》
( X2 R5 p8 r& c5 ^5 L7 }- C) Y
% ~3 l3 X3 A% G K从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
5 f# `2 X- X0 q5 q王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。3 k2 v1 g' l7 j0 C2 h: F
Z" S7 S+ ^5 h( ?" `4 Y( r. a! t周公解梦; ^7 x& ]; @0 \' _, w' c, `6 b
) g; _0 w4 |! @- G7 `$ M8 @但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
; D: {+ t" _7 K2 Y1 Z& o2 _2 A+ s, e& [3 p
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦; Q# S; O- i) ^* ` V( a/ U/ R
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。8 K; Z0 I! W" ]+ w( e9 V; z. S, y
- ]2 g4 d2 i5 U9 \
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤6 U* e& ]7 Z6 X/ ^: o# T
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
) _9 @& m/ k" k/ A" t之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:9 m- N1 l- a6 M+ w6 G
' b- }. `/ L' V% I呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧* p7 g2 Y2 C! J1 [
其深矣!
! h, Q1 z5 y; p, s0 R& x* f& z- M1 E! G# O" j
——《逸周书·寤儆》
, ~+ [* h. d* }
& g5 @9 V1 a3 T% D) S每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
! m- [* [! X2 u谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
+ A" f9 D6 S% y图翦商是否是逆天悖伦之举?
, b& g; T# p; @! E$ p- f
`$ ]% h+ h' [; z @& q1 u a/ T对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝7 I8 X6 U+ I2 m! G1 c, U' Q
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献" l5 H! q* N2 }$ |+ p3 R
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
& H8 _. E) j, E; f3 y5 y( D: L% M3 S; J0 s( q- p; }
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
# K6 a# B- K- b8 g- Q人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
6 J: C' }8 p5 w X没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
! `) ] `1 ?; Z( n. k2 b帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》' q4 W" i9 u* q7 }2 A5 S; b
)。
' t8 c; _" D/ K9 l& X3 \
, C& Z& T! I, p. l9 f9 [武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全2 k% X+ V4 \* l! h
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?4 L W" b7 H) ~+ @ t5 |9 \
; H: _/ L( I9 R4 L( e! w
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
, `% E7 ?1 w/ D" u2 e4 X) B来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
) S& B( p! D1 z种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。, W9 N1 W$ A3 o. o# u" R
; Z. H- d4 ~4 U6 X# Y" b$ O4 K但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,: g2 u; Y' }0 L, S, q: V, ?
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟) _4 Z( j, N# ]5 I+ G+ C
弟周公正守候在榻边。
9 C! C5 D4 `/ U, h X C$ w' _9 W5 _3 `$ d+ C1 [. H- @) K; C
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
g: O# c- g }7 ]$ w梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦$ M1 J7 d; r+ J0 h$ G% q6 s1 [( c
,不待指令也会向周公求助。# Q0 H- b" O8 S1 L6 ]/ G5 m
. Y' F2 r l- i" [% H9 K- ? o/ z" k
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自+ b4 Q1 U. Q$ [; q' Q
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
/ S3 ^3 I8 ?! i# ]+ C, r: Z: u被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
7 G, m+ @# u# g- k" Y2 Y7 Q承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
1 ]' }/ S! M$ ?+ W. ^# S; A压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。! Z" w ^1 T4 j0 A$ t3 ]
" J4 C& I4 B; Y% _他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望! i: Q& y: L l
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须% Q# w C0 T3 G0 W
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。8 y9 K% m! Y2 ]1 k
+ c) _& z1 @& C9 |
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
% @1 w3 ?, ~0 ^# q& F q位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。5 c. E: u. ?! q4 l9 m
, H- T- o E* j/ N牧野鹰扬
- N) g5 u+ a. Y! e& \
& j/ I e; B4 W8 _$ ~ y b文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
X; C' h! l) Z e1 |' Y2 H [; _* F1 g
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。& P t, F' r( s+ q9 y
+ `+ V( n# l2 U; C* N0 u
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
/ Q7 i' }) S* \- C+ [有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这1 U+ p( C9 Q. H- i3 p7 _: ]4 I
显然是一个两难的处境:
' D+ F9 B2 z U+ ~# G" u
" x0 j: B" \4 [4 i7 E“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)' `4 y- W3 \( o3 _) z8 T$ z) W
( w& s& {) j0 {$ i2 s, s在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
* c9 \4 F3 D: o: ^动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
4 C8 k3 T5 t" v6 U) P先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!0 u) {& F: t9 N
0 x9 s2 b7 L7 S) L0 M: |当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
, L" V5 Q$ Z4 X! C! |出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
8 ` E- L+ o- x# _3 e* u# \) k" W7 {3 V靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
A" g, n! V$ Q3 M' ^- N聚落——多达八百个。
# A) C# z6 R: N/ @4 s* S+ Q8 h j4 E& @
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
: s+ y+ |2 u% T这些新盟友们锻造成一支更大的军队。6 g3 y, C! }: D6 W
& U7 T$ `8 ^$ ~
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现1 W3 g& \$ l* f
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
3 p3 b6 u0 |2 ~! O3 G,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关! S% L4 K: v: ^; ]+ }
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。3 A; I" {+ b$ K* x3 `- S/ G }
, f4 E4 {: _6 e. x/ G又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
; D5 _6 M9 Y# |, ?! [$ z4 e0 s朝歌之路前进。
9 }$ b M7 b+ U! O( u7 C, q( v! {- ^
3 n, I( L3 i' N刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
8 {) h! R! c- T+ E3 m双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。" k1 d# R+ c" t0 v9 D" X' @
! P, `0 m$ G" l3 o. t/ i9 S6 t( j
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
[! f2 |* Y' L: ?- H& w公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
9 ~( e m( f+ ]和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
/ I8 ~) _. E2 i1 G( v. d. Z6 m$ y" v7 N; W3 |/ y
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝& ~* O2 c5 U2 ?
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
4 n9 K* S$ O) Q/ O
) o1 e' d% B9 K4 _周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无9 ~" W! S, K' a
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
' u* Z4 _9 L Z7 F7 d) X万人。而且新的部队还在源源不断开来。+ f7 f( ~5 A. X% j* X
) ~* O- }2 p9 n9 E1 F) M据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
( L. O" @- H0 t$ o军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。' C; W! O, F' D* Y' a9 r4 l
6 W; t# ~' f0 ?! S周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰% l: O ?6 D% J% `7 s1 j
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
& k( t# Q& ~& F2 z剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
" y# U# c5 | y3 b5 k8 C: k. s% G$ \; }6 M6 X! z4 Z0 g
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对4 Z+ y! e8 s+ I% Q
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。2 v5 @/ Z- P! Z9 B5 [
# p- h* i5 `, b武王最后的阵前动员:
3 A2 a# e h0 t: b- y U8 S( Y
% M* ~& e8 ], l# d2 Y* p* r今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!0 v! X4 M& g/ B- g
$ b* ^+ x" y) ]——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》" ^: q; g k+ A
: ]' r( u3 o) i5 \, Z4 {
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百% v! P& F* I6 n9 b7 N' a
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,* j7 A( U- Z. i0 `
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
3 g2 _8 b u- ?0 A: U6 w0 f
+ u; _" x- Y+ T$ L3 y4 z. o也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
: u" S+ w$ c. k6 r& s5 f: t/ \
' W5 b- s+ n7 l& h" J在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵% g5 M/ E0 |5 ~ N& A6 K# @+ |
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
5 i p7 V* X! i N2 B' i s M商纣的中军王旗之处……( D- W% w# ?4 |/ T" Q7 y! S
$ V+ T/ a0 ]4 u7 ^8 {2 ?当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。/ O& C& b5 \ B3 ^
9 t3 v* }6 r/ t0 l
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
+ `! x* c' ~, D$ |3 b, n v P6 @; Q
; x& t; H R& Q2 Q——《诗经·大雅·大明》0 J! A |- m0 Z2 ?/ |
^2 i) C! w1 r
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵& L0 h& T8 i! ] i1 N
皆崩,畔纣。纣走……
! W# \2 W, N6 |% K: w9 u d
% D! k0 D/ E! U( _ z& s--——《史记·周本纪》9 k: k8 ^& e. s# E9 i+ }5 k( g
7 F+ M! J+ q+ z% R新商人
, e* f6 s! y/ X p$ f5 [- L4 R! t! R( d. F9 [3 p: D
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
7 G$ w4 B$ d. r$ C# ]* C$ a, x$ D6 f4 P
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。* e9 d+ y9 u& f' j# L2 t
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找' P3 Z, }; O7 i5 C$ T$ n9 c+ A
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是3 A- R/ F8 u1 s. `
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族! r$ u4 g7 i+ y2 f! |8 R i
则充当向导。- ? R5 v& x9 c) O* X: n# y
5 _, g9 |/ c; W8 _" D3 w
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
- [, A7 d0 p' S4 v8 x* [8 H1 i。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举' M: W( o, `- z. [2 H- k/ H
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
z3 {0 H4 a' O- U: Q+ M+ i+ f/ s2 x1 n& n
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
) W$ p1 A2 ~; F所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣" z3 J: t# z K2 ]$ c, ?2 [
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
Q# I4 j# q r3 [. p; ]弟。
! h( l" ^- p! V) r; [
W: ? x! z1 g. j" L# B之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
: _: _( C1 n: i1 O5 S. b% y* B0 I! D成为周族的保护神。3 L4 M! `& y8 t$ u
% F/ g: J" a( p3 [
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
/ G: F7 h7 M1 K3 N' R% a( r2 v* A代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早- L) Z* B' L$ W+ L; R
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:3 |7 n) S9 `" u3 s n: k: N
9 Q4 ^4 }# a& S0 \ U J: L" b& Q# V在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故: k% k( x4 A! _9 g6 F' o
,斯用显我西土!
, T. t, t! S5 ~7 _% @6 ^' Y
1 K- n' d$ x: d- ?+ B' r3 T——《逸周书·商誓》
4 b; D. J6 q t" [; Y
8 {) |' l: |* H商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少) S- d* T& V$ J" V
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。) l3 w& ^: k; y, b$ A
. s' r# w$ j; ?( m* c* ~* ~& U3 k
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次. x e# E2 a7 D! ^8 K/ f/ @
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
2 I. C8 e% L! J: I: z; t( m$ Q# ^. H1 {$ | v6 `$ P/ U/ n
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了/ G S) @* b5 ~' ]8 t2 s3 ]
一个不折不扣的新商人。
* Q3 p: u! u3 W: H5 C2 X+ V# U w/ f- G K. f
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
3 D* w# o$ p& q( C, } t1 m( U% B砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就8 i/ ^& S3 n1 h- r. R
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
, ]" @: x/ M }4 T
. R: u; T. r% ]6 @( i! S6 E' b还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到# U* G+ `6 N9 T# z
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。2 ^6 \# g" Y$ Y+ S
' H+ r8 B$ P+ J. S+ |. z& o* T然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生6 [% Q. d0 B) X! f$ u
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
6 u0 g3 P. B; p% d: @、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
/ |* Z8 @2 A" S/ _6 {4 Z& t欢的食物——这是商人的说法。
9 X8 B- Z4 J2 l0 b5 f
7 |# m. }" m! u( l8 k除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
( a3 T: j7 [- p6 d6 H. x7 F牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
" E& {5 m1 X* ^: c& i0 }. z: i% d神的祭品。+ c6 `7 ^, \" N" e+ [5 z9 ] C
4 D" c1 {; |2 d+ F+ `按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。9 h. J- o, S; R. _; I. p+ U1 o' E
5 ]0 L& Z- E. {8 T
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
9 `% G8 H! z6 e, U4 t9 l* @1 X# D2 p4 ^3 s4 y
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
( ]0 X$ [9 d) O) k1 S: D4 X王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈" O# H7 K! Q9 m0 S
下,在灭商当年的年底终于一病不起。& h& ]8 g4 z8 E/ o+ r6 b! _% O/ ^
" k- n) {3 s) Z; Q5 g. v
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起$ t! h8 l6 F9 z$ q/ p
了自己还没来得及完成的事业:
# `9 k2 f. J; f# |5 r1 i6 P
( n2 N0 Q8 K+ w: e/ x1 o. y# _) \那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
0 v' _0 }# ~0 g9 G) \, _8 t1 P子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,7 Q4 W! n9 w+ } ^' U0 A2 G
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
8 C& O5 `' J0 }8 a卜都没必要了。+ u6 q) |7 S. \) d! v
" \! f8 c! `- f
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的4 ^; V+ m( g2 ]
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南4 V' W ]/ p6 |, b5 H! |
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
: s' G1 U" ]' P! u; x字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
r$ v4 E! X1 V8 i
+ [1 S$ m, A' c9 _8 T以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
8 _- y. R% ]8 {3 A! b出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
5 f+ a- f! ^- w3 j+ s4 N8 V0 s; z. y- |( H7 F8 ]
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以0 V$ ~; f3 Q: r" W2 {. y5 J
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间9 I5 H8 y+ A1 ]' {% c5 O3 }& O
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新/ d: S) M, R( J: G6 R$ s& U
都(今洛阳市)。9 x) c+ c$ W2 |" [
3 ~( W9 `: F. C- A1 V% h' s3 F
周公制度
& W! u+ ^$ e) s3 I( J0 E
/ w k; h" _1 `. r叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷, X* Z1 Z& R3 ^5 [0 z* ?
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。' A* \* U4 B! i
( M6 ~6 N/ l5 v7 t" M
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下, ?* y1 X$ W V6 K( n
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应& F2 `' b; \, `, t
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天4 J% u1 D& Y' ]6 s
堂。! D# G) S) ~* m. G( x" E0 }8 [/ T5 p- l
0 Y0 O& N2 V9 A0 V4 A1 ~2 w9 R周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界+ ?5 z7 _2 C9 b
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
8 I7 K# r, V& @% f% g+ `- N$ X霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
6 q& }6 B5 O7 W- `( N
" m+ @, x- V# }6 X& L5 A+ P z7 h朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
6 n1 l0 I. k9 K6 H9 M% x/ C5 s# e& a) f! I4 e: Y6 p
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
- }$ l x6 }6 N8 q& f+ c德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
0 g4 G# k; X- p3 Q
2 ?+ t# ^+ c: Q+ ?+ _, ^1 C; U1 ^杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
( }: ]( A$ p0 ~- Y5 Z4 j奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
5 ~1 s( d0 T) ]0 A; ~+ Z" B& C6 P' N c; E) K
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
$ F- {% H6 ?/ R* y9 M然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有+ t Y% \6 T* v u0 z
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查$ @! w: i: K% {4 F5 _: w/ s+ s* F
、销毁。2 O9 ]* V7 W, V2 G" b0 f
/ J! H3 Q/ ^4 C' b7 W& [
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
; {& [ }0 [3 @- N( z i J1 G王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧/ F( O7 a" A$ }$ Y9 x! |! l8 [/ ?
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
8 h. r+ R" I7 U4 ]: P3 Q* S; G7 G, N9 Q! `% R. G: n, [- k
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
* C; } K3 g9 b8 e9 n* a: @; W失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
% S0 O, z& K9 h7 M: Y1 H& S# b& U: U u" E3 T1 h+ I5 l" Z0 p
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
) c& q3 G" ]. p, L8 }, v! e' f* {, y6 @ P$ q
——《论语·子张》
; G% B: s; M9 N/ Z$ i& E& b: h- y% N4 B7 b3 g2 A0 A1 l& i
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
, e2 a) T2 m0 C识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
- O. z0 F j6 n怖。( d) V6 [4 {3 y7 k6 }
* l: G* m F C6 i( J. ?: q
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。1 s, A$ V0 j) f! `9 g2 `! R
; g$ G8 [, V3 x' c还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚" G6 U, H5 ~) {6 F Z: `
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
V* l2 }0 C+ x4 l1 Q封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中0 J$ P+ P ~" k" b
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
. |( R [" ~4 y* |6 W9 K9 c( [/ w3 i" F4 J7 Z3 K
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
+ e; w E7 S( F' X" i {9 m& d6 V9 b
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会! U' R$ `* ^ _) E
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
( Z7 R: T3 V" z6 ?* y2 M" }”。
/ S, |( Z: L+ x7 S8 f: s; l/ U- O) S4 q ?/ n5 g9 F5 W! {
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
5 s- `& Y' L/ {0 r& T5 `; u成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再: y$ V# N0 R4 ~8 B2 s6 F! P
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
" P2 R" q4 n% a, `的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
' k; c/ _0 H7 H$ ?& c获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
4 k0 j X$ ]- ?他们恐怕没有勇气投身于斯。
" F& n3 z9 j8 n: s5 g- C; f3 a1 D( n0 g+ E: F9 T
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
( {3 i3 q! r6 ^7 f不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒* d# j, r0 h9 }6 v
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。$ X' N% @) ?3 m8 l0 U
. f& y7 J; C T# j在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
o7 {& o- U( s Z善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。/ S; d; @/ g$ r. Z* z
: h0 P4 v, I; H8 X6 @; m周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
4 y1 `2 z$ _: I- f事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头$ S+ v6 G1 |3 Q1 r; Z
触地、长跪稽首许久。
z& W' k9 s) v5 G9 y) x$ c7 O0 f1 V9 p( M
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德- h) p. H. l3 e' X- H
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表0 s7 O* Z! c. y% K9 K
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公% H! @5 }% |% D, s4 ~
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
3 `8 [/ Q$ j2 z% c4 N# x. l, Z
" v5 I2 g4 x* [' {7 r {3 I7 M他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
8 g. A7 I5 b# j. {/ C- w7 p的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。: ~# g- }% x7 Z6 H
5 ~5 v' y6 j. C2 N+ j2 T" u: p
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关! C6 ]: M1 b( Q9 E6 p f
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存3 O% h; D- o8 G- b8 ?( { y7 z
芥蒂。, }' o# P2 L' Z1 X
1 y5 b/ U" Z% |周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是- {3 K$ B9 l9 M/ G* F- {
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。" h( D* s0 W/ S
- V, ?6 S' @2 P0 q
尾声2 F# o+ l9 Y5 l* C* R6 [
: |. F7 I, R* J8 z2 o经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。9 o6 w* v0 C! q2 n2 l) A" P
) T0 X; \- m4 y: a( L" Y, e
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工 C2 O. w' Q! c* N) K+ P/ ` x
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
4 s1 X5 z) k( e4 o保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。; I3 l1 \; I* i# K; c) G
* W1 m& o! q; L& N) e7 r在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。. i0 c% ~% ~3 Q& m% }2 S% P% S
8 @1 h$ c% V/ h6 t( t0 [1 H
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
8 o" a- u w% b8 b" d" o" H- _/ V3 A: M, E- s
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
3 B& N/ F! P- h+ N& T6 c( s( t& U$ S文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
$ f3 q' n) N' D,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”9 }$ q( E. {4 p% r5 p$ i/ t
1 z* O9 z; B& h1 h0 B4 D' m7 U2 z8 P
——《尚书·顾命》
. G( T/ y) a+ j, a6 |# ?5 o4 m) P3 X' O6 e& Q2 T+ G4 T% T
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世9 A2 y6 r4 S, A, ~9 e
,太子康王继位。
/ X$ x, H" b) s; T
1 O ^ W ^) t6 r+ s0 ^6 |华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
" U4 H9 Q$ `8 g% r `+ C7 I& y/ D3 a% i8 K/ \: X' s" U
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的( s" i, @5 ]( l- | p5 }; n
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们! h9 N L# b7 X) L# y
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。/ U* [8 U0 ^+ Y
6 k$ v% E0 h' o! f) ^[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。5 U& \, w# E% {3 y' G7 ]6 R: v
: Y; P( d% {' H, }, S$ {8 ^! O
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲6 N! {1 |1 ~( s, [* B3 x
骨占算属于商人及东方文化一系。
' W8 C) Q7 w' Q/ G( y4 b9 e, z; Y1 T6 O% }4 q
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他; h$ B' p: e) T9 B4 Q4 L
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终/ n) U; ?& {! p6 z" w' D3 Z
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
7 q+ Y/ Y; X, Q3 ^也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
1 \; {( D, L0 e/ R1 z' G
3 U4 z& O9 g1 K2 x[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
" N4 |- L& k2 H$ Z& Y* ?, c1 Q' O文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇+ p! Z- v, k; {: k2 L0 L
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
' R; ]9 M4 j0 Q) w u7 ~( m《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
( X, B. o- ?: j5 i4 [% J$ z$ r Q5 o a8 C$ v4 }8 u( y$ P ]( M4 f
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。6 a; x& t V# k+ t& q
$ o1 {7 w0 E4 L5 ?( ^" ^作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
2 L* Q% e5 n8 q! l. |/ I院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考; X! \+ }* }9 a9 `& D# x
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝6 Q0 R8 L, }$ E. R
贵意见。在此一并致谢。 |
|