 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!, [% V8 B( A$ @; {! v/ s* v' ~
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。1 |& q7 P9 Z" W- f- b: T$ G+ x; o
% ]3 p0 ?- o& g$ t$ p
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
# M/ o! n E* }2 O$ J( a
% Y, v( b6 ]1 e( w3 N 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
( ~, O0 u8 O( X d6 F7 M& u! e8 B5 X' y5 E8 Z* s2 {
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。2 O @& k- [8 G: @+ M- p
; K: Z/ Z. M! e; {( W2 \
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。* Q$ F4 U' \4 |4 P: l5 ]4 N
+ G* |+ `2 n: B沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。4 H, F7 \* F% m1 J
0 @, W5 c. O3 N. T
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
$ z; e! B8 Y2 {. A/ x ~0 o1 S3 ~; Y' V: @1 s- e# T
沈从文与张兆和 D* k5 Q, ]$ X$ f1 p! ] q
( i$ o8 u$ A( V% t" B# S然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。/ g' p T8 E A
% E# Z5 g8 z' I
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。$ q& B( S1 O; V. N o
) c3 t# Y: l2 o% R3 o7 u
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。 F$ Z6 j3 [( K! G- F# N1 D, x+ B
2 y- a7 z I: e5 f e$ _; M. t这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
2 l( s; F. O4 n6 D* c7 ^/ K/ V% ?7 ]" b9 K8 d" {6 x. Q7 _
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
& L5 ]' [2 H4 Y3 V3 m+ z" H& w/ a; D7 H+ T% I* W. J4 z# ]0 n x. L
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
& ]6 H1 u: N. I. ]1 a* }3 u, ?3 E, m- r* e
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。: i: N* X% N X# V. V( y
& w! H- M' n; `4 a( A8 n) w中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
2 { q1 h7 H% p6 h3 c; e& A& s8 Y
3 D/ ^( N) @- ?+ R E" j4 S4 {张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
; U( \# J: }$ z! p, v# k/ L
2 o- Y0 O$ i, h* f8 y7 P2 z沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
5 A6 }' ~; A6 D# p6 p$ W2 }9 K6 c/ D$ g3 L# v3 a* K: L- Y
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
. w3 @0 f( J' L" U5 f% T5 ]
' \1 \9 U) p: }/ K7 V9 X1 x1 p张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。/ @3 T+ r# c1 x( {
2 {/ b9 \1 _( z不久后,沈从文开始追求张兆和。; ~* g$ i% F4 {. R+ W
7 u. u, r4 n; Z6 {# T9 ?他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
' ]' p- t X8 q1 s" T8 Z2 i; K5 x* m. S9 u
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
# ^. H; D- o1 u0 J- h2 R
+ r2 t u; D b: T: u; M; k; C“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”) W7 N" @* {# Z# R" a% x
# o; W# ]6 N; i1 t( T3 {( \: o3 |; Y
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。- D+ y& R* |+ {; Y- D' L, W+ z
; t: }3 f x$ T2 N; B
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
4 A' f2 K `: ]2 P0 T: p, l5 ~. g9 j& \' \7 x9 p
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
3 d. w b2 P6 {/ K2 C4 z! A* o$ z# }% Q S" @7 v5 x+ z2 k' x
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”. a1 \; F) f- ? E; H
1 ?9 |) \+ v4 b1 D: |胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。* t+ e! R$ M; F+ m: c" N
) ^1 e/ q2 F' K) Q
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。. A- Y" d: ]* z! n
$ \1 Q% p' |' f t3 b/ B; p4 \
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
7 O( a) Y* r8 s" @: x# J; o1 t- M. W( i: r X) Y
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。, V+ w* Y- d. f) r) ]# k
! e0 f S. W. X# {( i" g4 l男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。6 ~8 Y- h' S2 G' i, b
$ z/ k1 S! e [" | s& o/ M
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
0 g; J; ]- `! x
4 C+ g) w1 u3 m6 }( n; t同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。+ d6 n2 L; r, O
& [% { C Q5 b x/ K3 g$ m
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
/ _+ q. K3 `9 [# m% V* q
+ z1 P1 e2 z M" i这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。: e; n6 L* P9 T* e( X
% e+ m/ D9 b! L0 k' T回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。. U) k+ t% z. J; z/ q! u
$ C+ h- E& {0 ~( [% ~4 C两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。/ t* D! G, S& K/ }, \7 k
3 f. h6 H0 \9 B8 W( j6 a
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。, S# d3 Z, B5 t9 u5 |& i( z4 q
+ a1 v1 P$ l# R2 M. {
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影0 t/ v, g9 _7 ]8 Q
" E1 F3 Z0 V, o( _张兆和不理解沈从文。. Q6 q( J! n. @$ K: K0 o6 L0 y" P/ b
/ h2 `9 R- D( J v+ a/ ]- }2 H她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。: m0 j9 `9 B4 ]) Q1 K" ^
: S3 z& E; ]- B% v$ u
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。; ~4 M2 n- R5 t" p% M
' Y( `4 M [7 J; e% v沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
, h2 a9 h0 N2 W2 q2 g
0 u" ^. K" [7 W7 u2 Q! Y而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
* a4 [% E1 ]: W, V8 i; Y8 m% C `! B. A
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
* d8 N8 a0 r$ W8 W' j: X6 I
! C. m% z( }0 P: O) b$ S* N4 f& c生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
' W I" g; O3 a7 }7 v! e W. V+ i; e$ r
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。8 T0 o" n7 z8 y6 b5 q& m4 E
, P* S4 j* N; D沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
& Q m! t: w: }
- r5 w3 i/ r) H即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。. S& p* M0 k% A' f1 d
# Q6 h6 T; ]2 ]2 v. M解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
3 k8 z( @; _+ G% i0 Z8 N$ q5 z, B q d5 q* r( J
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。; O, X3 y( ], M! V1 i# s' [! ~
% Y9 M7 D! E$ M9 S8 {' o* ]在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
* _ s: Y, {, M+ z0 G0 U5 E
8 r5 S- {2 l# K* _( X绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
# d3 g1 S0 R; w+ S8 ^
- k I& T f- x9 u0 l% ]建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
6 I1 W+ Q" l/ N# L
5 d3 S$ I* K7 v1 V" ?2 l0 f8 ^' t最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。4 Q- r; h3 ]! H0 J( h8 @
3 O; K$ w9 G e M4 y8 s$ Q
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。- N) u2 J. f9 E2 {9 F' X( ?
/ z+ g* d! Y& f* r; w8 ?- ?
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。& j& j/ W% S! C9 z+ U* W2 [
+ u; [1 f+ M: X8 I" P, N% n
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。& i0 @6 a! w# K e7 g& F. _% R
9 t+ B2 T8 T) y3 i# i2 @7 S在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”% q% n2 j% S( f( ?6 P6 ^9 s
# F% H6 h6 u. _7 m! i; W$ U; B
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。! |" i9 K5 \: y8 K& U$ x: ^; b# F: e
) ]3 s/ C" C) x0 V: i g
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
+ ~9 c8 F: J3 K5 C
0 `; |7 P4 O7 A可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。* f9 b- `8 Y! M6 U; m
: R' Q1 d; R# E7 o链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd- e6 V5 {; |. Y1 |7 J
|
|