 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
! i4 |& K; E2 A" j8 [ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。" ?3 `8 O# y' g/ r; j
# t: @9 @3 b T4 \; R) w 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。9 Z5 `; u% s% W3 f7 `# K4 m
! S: I6 Q7 Y; m: y3 Y; X" l2 h 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
3 b( x9 [9 F" u
5 \& p) l' ^/ y( Q- m/ y提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。; e6 }7 Y: r& |6 c/ G$ G% B
: @- W- r( u: S5 r5 N$ D5 J, \这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
( y3 A& d/ f+ Y `
- f! p5 c: N3 U1 ]" F7 i: }/ d沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。2 D j. N5 P: m+ Q5 l+ x9 O
. }$ @3 ^" H! {6 e
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。. B% K1 t, I; _
2 T& Z4 N2 ]+ ?3 x沈从文与张兆和) p1 ]# E5 B% o# @/ |+ R
& N4 D# A! W: h! Y: G# @
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。' x2 @& q) k& K
6 B( F* c! I1 M6 F是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
* M8 D m$ k) ?/ D K: S) t
1 |3 v: s" H7 i# k1 u4 d1 F对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
. G; J; P; H5 F; \5 Y' |
4 G; F( ^$ \7 G这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
( B/ ^0 ]) U+ |0 ` D) ? ?& u2 P3 n0 J+ A7 F: C- Y# V
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
$ ?2 I& \' \. ~; x, [; v6 N7 N. Z2 q0 l4 P7 w( w/ L1 \4 d4 g
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。" n: U- @+ G6 t7 d9 }
* \6 P: c; T6 B4 b4 i与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。' s( [# i0 j% A3 D7 W6 ^2 r; d
' p/ ?; h3 y ?# m0 X
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
8 V5 V5 C9 D! |' J! ]; {7 t4 C2 |/ E. F7 {
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。, A. `$ T7 _% e' S6 B: q# S
9 g7 M# ]( G. O1 S5 F0 w沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
0 F) @0 v7 i! N% g! R9 G! q8 C+ g+ l7 K( q) C
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
0 G: ?8 C4 L' D0 e) Z5 v3 E0 S9 }: K: ^. Z8 T
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。4 j6 G" |3 Y% W: t
% T. X' L) O) x, ^3 u) u2 T; `不久后,沈从文开始追求张兆和。8 F! ]" Q0 e5 q6 U" D2 [2 ?
3 r4 `" g/ k h. C
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
" t+ e' c6 z2 D7 Z+ I' j7 n! s* W* L8 r6 a
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”0 w) F: I4 p8 A9 M( I! q
) F7 I- Q7 P& ?6 \7 @( K+ f: i
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”$ \2 ?4 D* p: ~* V- [9 E m/ Y' G2 f
8 X" D4 L5 a3 B& |3 H$ o+ i
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。- P) B+ I5 v- f5 ~' D+ \9 m
$ b$ k6 K6 ~8 J# b" u3 u e最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。6 T, C8 r; e6 h5 `2 {
3 {0 \4 J" Q$ [胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”3 E0 {. m' ~9 q
- a: ?! z" P1 s- h5 ?
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”, m2 r$ v' D+ }( z7 r8 o- g! {
( i( C- u& | e9 D胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。6 L9 K- i7 {3 S1 n9 g- M" V
/ P7 d- v! r1 B8 c7 C旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。# b Z, Z6 f: I1 \
, P8 Z5 Q1 o" `2 m: N, d3 a沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
x8 O( Y9 L6 G* ~
( {; R) f* |$ _+ r即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。, |6 l3 d) a8 U1 R% E# H4 G
! k; y$ ^5 M8 S- m% V) s8 H男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。; [! C* _! d$ H$ w' x
) H+ E/ Q+ \4 J2 O
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。7 y6 ]8 G. ?9 `/ V4 l3 l% l/ |
- O+ m1 U- y) ?3 c5 o
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
( H* B$ j% z5 r# p2 S h* f3 C2 d0 [ U2 s; H# N: \
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
+ M! N! f* O! K4 ^1 R+ ?* i
/ N: M! k6 p% Q" e6 f U1 d; h这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
7 G. x# e1 J6 J3 \7 T ~- {; O5 P J
% i; _) |* T% J0 |! I4 g回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。9 x& h, d, n! v* w. P- L# s
1 R- k: v3 x. W' o) e# C
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
1 e, H2 b$ T) T. c3 c2 X
3 j# l! Z- Q/ y' I1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
- Q$ _& \4 a( ^( {3 \. C7 R9 s6 [
! j$ g) d# X& }1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影6 H# y5 a/ P$ Q. ]: L' `" a8 @
- n Q, T( V( j- b张兆和不理解沈从文。- E- `5 k* Q$ ?/ R9 P; G2 g
( ]8 D) u7 g$ L* ^. h1 v
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
, \9 p& r7 u3 q$ v% n
% G6 u- N' `8 Q$ o% D' u& l所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。& k5 ~% b# a( t/ L4 r9 j4 B# \
' z- i- Y I( r( p- x: I/ i6 L沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。. _$ n6 m8 H7 M3 L
3 l; ^ B$ g/ ]; k/ l/ P7 W
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。, n7 T' W# q/ j- M7 y) e3 g
+ Z' ]6 s5 r/ B% ^
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”1 \% j$ e. W. Q5 N- x! M7 M
7 h* h/ _. i: h {0 {# |2 g生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。" B* i( C3 l9 _( }: u1 d0 N
% U4 U+ e% k% y2 k她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
2 V# j2 H) t' }$ l* h+ Q7 T8 Q; D1 \* f" L8 H
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。' l. c. V7 v' i! N! K0 w
" w4 ~( m6 [1 F( f- |( P& e即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
1 j7 b3 o- }( z8 J# ^) m7 l
% h; Q% r5 w b: ~. L/ f) n解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
7 x H7 S; U' o5 P2 Y. D- C5 {& X9 M! ~
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! I1 w! d2 o4 M1 C' v4 p
! c' c; a& D0 K/ k* i在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。7 @: ^4 t, P1 z6 x ^/ r* n
2 Y* Y5 v4 E- p4 F' \1 P# m绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
) v3 n3 x% ]8 O# K! d
( ]5 F- i2 U5 \9 Z1 u- R5 V建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。2 K5 T! l& h0 d4 s" Z8 e
( l/ t2 a; s7 J最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。# C- E5 q: J" j
8 Q$ b9 G2 v; D g+ m1 Z0 g! W1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
7 T9 v; P$ [) f& |5 Q
9 C- ^) R8 ~% @4 |) ] C那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。$ e+ t0 c, Q$ `7 j2 }/ z% e/ n# n1 i
# L P$ F/ U6 @; {% X
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。 f6 U1 F- n, y! o8 X
5 A4 @! B; h3 a2 N% b7 J* ?$ f
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”* @/ W- k: S; V) [
1 a3 _$ l' _. n+ h [% Z4 @' t* H
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
1 h7 ~! h f" k3 e. M% W. g/ t" Q
% p4 E" l, v1 S* a0 R- L7 s8 I沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。! G- ?7 |5 W/ T! |3 m7 ~& N5 `/ ~
6 L* U& X# N$ G- q可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
" r) _% H" Z; F
9 A7 w4 u0 W* L3 s; k' ?1 u链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd- L$ \# ?3 X9 O: [/ B ~( P U( }
|
|