 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
3 t" t5 }9 @. w6 i% i2 K ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
$ a% N: H6 ~% p8 H) f F; t: H. x
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
4 J& s# r" R1 C6 n5 Z
3 ]" K: D8 @* o* ?4 l Z 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
9 U8 C! v7 e* s# m6 r8 R7 @& y2 _3 E K0 C0 }
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。' C% g2 I$ x: C8 i1 q# Q9 o# E
3 ^1 \0 d# A; U t+ I! t这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% r0 |! e7 o8 e8 M. `, U* `
1 r( w2 ]$ Z- L# U沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
' j8 m' l: K6 a, W7 D
0 R% l2 H/ g5 l" i6 g& F6 i7 L于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
. k/ b; a8 z6 a: V2 s
7 y* A1 g; F7 E- i沈从文与张兆和
$ x9 }! N n8 u- o3 m# d' O. T# x* t) I# Z% F4 p
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。% ]6 w$ X1 K& ]) M' g" t; `
' r E3 j: |1 z+ Q" e/ P是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
j3 `. U+ N* V% A* A# V# l3 ~$ }5 V( v1 }5 z
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
a& F9 }6 H4 o I) B4 Q6 t" Z% Q/ z- o7 p6 n: X
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。0 g2 A7 V3 N/ Q/ V5 g
- h- [3 s0 p4 r6 v7 J沈从文的悲剧,其实早有预兆。
! ^: ]4 I- R8 g( M
! \6 V S( I0 E9 q1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。* h1 t/ @+ ^, X$ U, g4 O5 ]
+ K( |/ T) i) _% w# ^5 V) E! a! C与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
% M m; S4 W3 _+ m: ]
9 N9 P: f% k7 d3 p6 }中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
6 H b& h4 q! t" g. E! z4 Y6 u5 S1 i t8 Q
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。' u3 Q' `" C# ]' g+ t
! l% x' _8 ]% ^4 u( h7 ?5 _& s沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。; B! k% I- ?7 ]! a, d* m/ r- ^# t
% S7 {6 ?. w. r6 n" Z9 o在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。: C+ W; P0 s8 s# }, {
8 U% R, A' J5 m7 L: K' d- u8 ^
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。1 J8 d a- M% q' \
5 w& o" `9 j. R9 t' k$ [
不久后,沈从文开始追求张兆和。
7 t4 a3 L' s t' d, z( Z, ?
3 k+ `- @% U5 e8 P他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
+ O+ a& E) I; \" Y8 R0 ^* ~4 W/ n E/ l
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
: Z/ j; e" V$ ]4 p# |( L1 Z
3 s! Z* I) g- K' U“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
: w1 o A2 P7 ?, Z6 s
: t3 Z, ?% o$ ^农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。/ g7 J8 i M6 i% T$ K+ I( \8 O" S
1 a. h9 L# @. Q0 M+ B
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。8 l X* m' s# ]; x+ O" M- `3 v! w
3 d$ ?" J# ^5 ]4 E4 z% w2 w% d胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
* o( v4 K* M1 |/ n- r- |
6 @4 r. w4 | T- \之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”% P" H6 `: j( U, m, X4 N
% @6 W3 x2 _& q- n) P0 p. U& e
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
^* t( b6 o* N- x* y0 d% x
/ U( @4 C7 e+ ?! h2 A0 i旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。3 q8 E7 a/ H3 p6 Y' B, X# e
% h' m. {( S! J6 Y6 P, G8 ^7 S$ l! d, l
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
9 t, `9 u, Z; s7 V! |( ^6 j( h& O) S: f' ~/ y+ a* T( F& y! r
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
: h: Q2 c# B$ q8 i9 K. |# }9 j
$ l7 g* |/ d' c0 X男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。, W. k! b2 B5 F* E& V$ z: ]1 ^
9 I/ K0 Z: f7 X7 a: g- F$ l* N
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
3 m' ^+ R3 m7 J% W0 U% h# U6 r# M: @: [0 N3 z
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。. X5 w% d/ y) f$ S+ ~ v" J% M& A
8 d; b3 o7 m0 x. d7 M! X
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。! P8 g; E5 Q" Q& N y* j
% x9 l% A" B& o- P% r$ |这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
~2 |2 d E0 y9 w8 O
/ S3 B: y! c+ r7 E, T! H+ S7 B( q回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。2 G+ ]2 G- W% f9 B
, }6 p" V2 [3 Z/ ^% ?6 _
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
% r4 L9 X2 f* u$ d8 z a2 l7 R. x" p) T. U& k. L. c0 [
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
) t) P# Z- V' Z/ Z
$ E( @) ~# W& }% M& k5 M$ l1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影' F# p* [* W1 P2 L0 ]
! J- i& V% i8 D* d3 Q张兆和不理解沈从文。
4 u- L1 j. q" q3 _6 x7 @% N" V0 z @" ?' n: O. S; q% K7 X
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。2 e# A6 P+ x! J7 L5 k& U6 K) s
1 a8 E7 ?0 E( h l所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
3 k4 ] s, D( L% G4 i! r3 k' G; B+ p) w$ v* O
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。- h3 L" ~1 [! C' d/ O0 P
% |* ?( \& N" T- A) R( W) \0 T
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
( d k# S5 Z0 s% M' i' I9 s; S! B
$ y, K4 T, M1 k# O7 ]最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
& \" y2 n! x! O- g% J$ z; z* Q( r3 f9 S: {
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。, R, l' z' Y$ g/ b: F
) q9 D7 ~6 l* e" `( R/ {
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。* `4 R) r# w7 U$ ^6 b" F$ k: K
* {! ?9 ~9 l. c7 I8 F沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
9 ] S' ]' c% X; @, L8 O' P* V6 C. `. Y+ z: E& y$ R7 }5 u
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。$ j8 j! S; Q2 N! |2 V
* l& t: \7 L" w解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
: V% E: F1 h" Z+ A8 @
( G* k" K: G; k! B他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。- ]. |/ o2 `$ D1 o7 ]( ?
# E( m1 ~/ q; e" c7 I& a在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。; A4 e" v8 _' P& ]
7 w% D& A/ a* e2 H绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
8 ?4 J. y: v) C7 |3 m6 H
" \0 g% q7 Y9 A! Q$ c建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。9 R) f% V9 L0 }5 Z, p
! k6 G' G3 }7 F! p7 }. j! P* L( ?% p最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
9 c9 c0 ~/ ?5 E3 K' V9 D" V! S2 [: l; C2 n# k3 P
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。. E1 O" H3 |# b- ?' K; @+ e* x, W
3 J+ A- o0 k( R; j6 V! M# r2 w/ ^那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
6 f: j% Y. M m: N
, H9 w3 M! R/ x# Q% E1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
+ c: v2 `- x" C# H5 o/ y
& J$ k% e( u; \% T9 `在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”) o9 } _1 ?( ~8 v. n* N- \4 A
! m" j+ k3 j! D+ m6 O+ t( m然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。. [" _9 ]! Q0 }0 k! H7 Q
+ F/ ^. m: M% m; n
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
* \: O, W' [2 y$ d$ k; v" B3 W8 p- g B$ @" J( S
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
$ u3 `& w' Z; b# Q8 b/ N' d3 }+ d( a b9 b4 Q6 l
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
! d5 ]$ a3 `0 ?) Q! e- q |
|