 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
6 s. p6 E6 r0 N8 ^3 L, d8 y3 r, m ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
: @( ~' b: [& e8 t# ?, }0 F$ G* W7 a. ]( m# D8 ~: o
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
- |0 [$ X/ w0 I8 T9 l" O0 I' L0 R( y
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
5 A5 F8 N" w- W$ _: ~' J U, ]; R& \& |- s. k) `
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
3 R. S8 T) U1 r. [
4 ?8 o& J6 h- L' G; O这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。2 W! u" l7 }9 P) z6 c
3 h# d( G- |/ t- e$ ~; M沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。6 J5 g9 P, M9 I, Z0 \
; Y5 `4 Q* C {$ I9 A' h于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。; U5 |- K" g) R% I, a: \' r
: r& O1 `% o/ v& g5 `沈从文与张兆和
: [& A* u# W& B' t, l( }7 H- X( |' r+ j: C) P( Y8 P
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
, n- B3 ~& d6 O8 L, `0 }" \, m9 K5 s9 D1 g2 X
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
9 E# H' Z" }- h* d M# T1 y" N
! V7 x' c6 s: s1 z0 J( c5 L对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
6 G! s) L) T/ K6 Z4 G8 m8 S4 O) L* f B
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。2 b% z; @7 b% `. ]0 k- b
) @* R9 c$ |' |. S+ c" J; s沈从文的悲剧,其实早有预兆。6 ?7 ]4 p; E7 [' A" R
. w$ N; K5 ~' r% X* ~5 `1 k1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。. {$ G. l. A# P( R2 d( R
& K) x# P& T# [
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
9 x( q" E: z+ u& v" F4 s6 l
5 M/ Y% p3 N0 D. `6 V4 J* k. j中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
' S1 a0 J `1 V1 \9 q. ~
6 U9 N& g- c) {, x张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。. ]% M' T" Y8 Y& v- x6 X0 K/ B
9 o2 S0 z. k: }& U! F沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
' c6 a5 M( |; M! j) X0 F! |! v
1 l% j V8 s6 V3 |在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
5 k5 a, G7 N) p o
/ z* v' M3 b# I张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
- d" o7 O, x% Q
, [) N, W. m/ B6 S P: o不久后,沈从文开始追求张兆和。+ @7 ~6 `- v3 D! @* K
1 N6 j2 ]. L) d5 T2 [3 F' i- ]* y
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
" w6 I U0 F( E& H2 L) B, J' y# n& |7 e3 Z
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
( ^& E' b0 W' \1 J4 r6 ?% P2 t, w. ^7 s4 i) M
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
& x; ~* q/ i/ H: @$ G& i9 ?; x" m) h, T9 a
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
; e, H2 e3 {' \! y% B) e0 u* ?' e
$ ?9 l& \9 m6 y( L1 s最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
; ~& L8 S! j+ [, X' Q
/ Y' x/ j8 _# S8 `; p% o+ H1 l+ ^胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”9 P+ E* t$ Y5 B7 o7 O* n% G
' D7 t/ t, @) |) x+ @
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”( N2 M8 o0 o# r& Q8 w8 g
# Q' e6 c- n8 A
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。# e G( G! E& ^
: W3 ~$ p% M% C' z# c2 O/ ]" }旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
. Q [ I3 q! e( u
7 ^+ a+ y/ T" U* T) }' M$ c- }沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
- J9 N5 C) @, S& v+ b. ]1 _. l0 F K2 x9 l8 a4 C: k
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。: N! I/ U7 x2 ?( G
* L8 h8 H! Y4 i$ l- i
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。1 e( O4 Q6 H: O3 R
4 T9 }6 W8 r2 R: Q) g" e
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。1 J7 T8 ?* m) ]* K6 ], C
& s& X8 A/ D/ P5 }- s% x同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。5 O( L. d3 ~- z2 E$ M
1 _4 H( Q( r8 l1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。& q( Y9 ]9 F- e5 g
: a( p2 m# _1 A: H* _这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
3 w+ \( H5 s- h" B( g! y* ^
! {: _3 z, Y8 J0 V4 U n1 M c回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。; |( v) ]% I# y D1 d8 n2 F$ ]+ y
' j8 q6 w- x& w2 `2 Z两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。/ S4 f9 W4 \$ S' S0 i; V, D
* m1 J, m/ U) E& D. g
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。/ ?$ s/ W1 x' `, w) H2 |8 z
& T! V0 n9 f+ _# D
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影& D. Y+ @: l+ L. R* M9 D
2 b- @( k4 ~) N Y5 l/ C, \. O+ h张兆和不理解沈从文。
$ E" o& ~' }7 n- h# \ }. K; [( T- S( b$ B2 G4 j# V( t! |
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。+ ]# p0 K- B2 @# q5 m H) h* ~- f
1 w# X* k6 F. q) [9 h所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。 h2 ?3 T* [6 Z& v) i
2 B) T+ U/ C2 [0 P0 v0 o
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
; j! K5 j# u4 L4 g8 j' W
% b y- A# w/ _而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。/ W( Z/ u8 \+ l8 O: t; v& Y* _
4 _3 U/ Z0 d8 M0 X. K最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
2 k- n% b$ M6 F2 ^0 ~1 R) F/ i8 K7 x+ k/ G# o
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
- e2 L# p) w: i! g" Q8 e6 f
) F) F; U5 k/ ?* U她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。- H+ z6 b- l" z, c; X- ^& u; e! \
* f5 l- X, b2 ]' t
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。) X. X7 ^5 t8 ^/ X* w, A: L
3 S& z! j1 [1 J即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
( D0 H& A6 H5 p7 ^+ J i( |5 E+ n# G5 ]5 ?( _. T4 W. A
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
$ O; E/ j& u2 d% L8 D1 M/ O7 w+ L" k& m. E1 p% c
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
& ?4 T5 C2 H* L# `8 E. G% O- h0 c! q- e- y# R( ^
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。! z- F. ]1 ^' c+ c1 j" g0 c
+ v% R5 ]1 M2 Z$ K" ^4 O# d
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
7 g1 v: V$ @: s( P
- G1 o1 U8 U& A% K/ V$ f6 t建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。5 I! _1 C1 K: u3 I7 y2 b5 U; T
! ~1 U2 R7 L6 D" r' D最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
5 U. _; I* h, t$ Q' U/ h3 ]
: N% v+ D& V) d1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
7 s. q- \& d' p# M, ~ S' L7 I- x/ Z; b- C) U: [5 {: o
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。 H' C( z$ Y1 M/ r% d, Z
1 D4 M/ p) R+ q3 f1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
8 ~4 R" w+ o2 M, p& g. f1 L) Y# b8 [' @$ t3 e$ @
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”' \0 _; ?$ u7 Y9 D6 P
$ m; U: Q, Z. o* ]" X然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。) ]3 G- V9 ~7 M! _% K. ]
4 M z6 ], z! d6 O( z沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。3 @, n* H; m) `0 g, D3 v
3 u" O5 K1 z4 B! G: |可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
) w& O, b% `1 H' i% W4 ]3 _8 s( k" {8 \8 X+ ^- }0 V
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
/ E% ]# {. N1 z8 V B9 I9 k |
|