 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!" n3 U% Z3 N3 }2 [, |9 L
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。! Z; @& b2 E u o
" j& r; q! L c
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
3 E6 B& {3 [8 n$ h7 @1 E% `- P- x1 u) k3 ] Z6 F' Y/ K2 Z
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
7 W" ^0 u! J8 V' s7 I( q2 ^9 ^$ b4 h$ F; V" P; m7 r; |
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。; s$ c4 u% ^7 v9 O1 x `6 E2 e" L4 U
: L+ m. u( X, `4 Z; f
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
8 z* v# M& w" ~; m
8 C- m, N6 X- d2 n6 {8 I; B沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。1 }9 r+ @+ L5 g' k* p2 f
8 F$ W1 P- d3 L
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
- I+ b [( o# K# i5 a4 ]* ?9 b. X1 l' t7 E. l
沈从文与张兆和6 ^3 E" m6 a! }% m1 T1 i
5 ^+ _% }. l j) f- T
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。: v# ~1 p/ o0 Z& D4 ~: h
6 L, R9 z1 D3 _' c0 C3 i, Q) ?+ ]0 O5 }是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
7 Q- p- J4 c* I& `" H
% G* r. H* n" B对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。6 ]: r/ ] H! J- v2 v7 A
, _3 W9 K7 ]$ i, S( P) a! [这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
* F1 W7 z- C! N o/ }& w4 K6 B% `
! Q1 B0 r! |+ Q$ n9 ?+ U+ t; B沈从文的悲剧,其实早有预兆。* S3 x9 j( T: c' u
1 z, [- _9 R# R( Q2 [- m1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
" d9 m. Z! _. @: ?* S* G" P1 }" M; g$ N, a s
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
2 b. l4 z# R Z7 K7 H
0 R( o/ v" }" Q# p& g中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。3 F$ l! i) F" u5 a9 {7 \
( J- D! h& K1 E; r
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
: \5 M1 J3 B$ k4 ^% \, G2 c- g2 d0 n# E" V! ~
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。 D+ t# X+ F! S: D( h9 B
; z7 m `- T( E; \
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。" d/ S. Q1 k! T3 ?% [: _% Q
8 ?% h0 W3 k0 S4 x2 K
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
# ` l1 ]1 D2 I& [4 V" c) b: N O4 {! A( [
不久后,沈从文开始追求张兆和。6 z1 ~2 D) \( L3 ~ I1 f. Q: T- Q# S
2 t6 ~2 U# k; v) i7 ]
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
% L7 b( }. R- x- m, j) K P$ C* _ S" R+ Q0 D
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”8 B6 i! q5 \; h$ n2 ^# D+ X- _2 f
) L7 A* W) ?( g9 q- z
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”/ J, y' p5 P, K; y: m! u3 }" S
5 L) b0 u7 T: w1 p6 |
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。1 v, P {/ p+ e( r. x, O& M4 c
; r; F- n( r6 z1 r+ w
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。: A. y. B; c2 L) g
/ i1 a W8 k/ C' i" w胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”) S+ A: Q$ y Z) ^
6 X5 M$ g6 g, C, S
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”$ g' l/ F+ I6 ` b2 O
: N. K P p2 @6 {# J
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
& g% s/ a) E0 V9 a5 L3 ], L0 R4 [/ A& m g" Z, g
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。2 k4 E! a- h4 v- g1 |3 B8 k# W* R# [
+ k" i7 A0 U( N8 W! m" j沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
% J2 ^ e+ O& i
0 s+ G8 e* h+ r; F; u- h% Y! w. s即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
# {& b5 z% `8 N+ W
0 @5 i, t0 l6 S男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。% P6 L- c7 e$ l: J$ z$ _- r; l
, O; ?7 Y) L o# O* J
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。; d- H& O" b( E+ y8 w" T" C
. H, l4 P( o; M9 [
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
6 B$ K4 }- U7 b: j' P( m9 ^ [, S- j$ g: Z
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
& a/ T2 q x$ C( V" h- b
, t5 v7 [' F' X* r: M这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
* B% J' c- \- _) f/ {' u5 X2 d
. O3 o+ T0 D( n' `1 B; m回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
! E# E, ?7 L4 o3 U/ n1 Z/ H; ^" a4 e9 e8 p
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。; H1 {8 c8 J! |/ }. ]
2 M8 b' k- g6 H" D* O
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。. J" c1 M9 j- w) d! s
`4 `0 V" {/ E2 C* x0 U1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影4 L1 _; ^9 v# W4 k5 t9 d
, m# L" ?( q+ ^# e" `+ k张兆和不理解沈从文。! p2 C* z! a0 p l; B7 H; |
' z6 f: ~; ]- \0 k, i
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
2 \8 V8 o% [" J6 H. ~& ?1 b
7 Z0 P! i! O, O* H. z所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
( T6 K Q& D: x0 |* ]7 M
: x' O; D* r+ ?/ ^( ~. M/ }% H沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。* E0 x, H* y, Z: `) D b
9 q! B* G( j2 v1 S而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。/ p) t5 m, W/ \% B& d9 e4 ~; U
; D O# V" W1 M* _+ j0 T; G
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
( i2 m: p( w! o& D+ ], e& m z6 h5 Z9 G) u3 F
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
3 H& _* J: E7 ]- S* x4 A9 _2 V9 \( J7 o- ?3 _
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。$ d6 h/ V. j0 y' c1 ^* Z/ i
) R# y! I2 Y8 B3 J( U: p沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
- F1 z; E& K* k% w% l, L
) m& S% ]7 b9 n& ?% v: h5 B即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
. f# @8 D- v8 b3 R T
0 O( O, x& F- H) `9 h7 E4 \; M解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。 m" Y) X% S; a3 p+ n6 d6 L7 d
0 L- T, `1 ]$ Q( ?; x6 u6 G他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
& \/ D' R2 E# c1 E3 a. s s( O7 I; [3 n7 T& c7 V+ O
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
7 w& O, I$ R/ @' h' _5 o* W- Y, `: t6 Z
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
9 ^4 T$ u* g- e% e" | [ s% k% x" w; K, B: r0 p
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。, g& P- O( F; Q9 b/ e
# t( }$ j' _' g: Z; g9 e/ Q
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。$ r$ k' v3 g# U! F2 e$ d/ w
6 B) R3 g" I/ B4 `! u4 ^1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
! E! v h& c' [" h! y5 T1 d6 L, A/ n% \8 C' ]- c
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。8 Y- n: d. c7 [" B1 X) L
v; ^- z! s( `: J# _5 H
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。8 a/ E$ C; r3 F9 h/ g* M! S
; N3 |: w) r: i; p' Z1 I在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”" w- V" @7 f$ J( n2 C a; }3 I/ B
0 t. Z% |0 w! A+ n' w然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
5 h, g) o; y3 b" U3 x2 P1 X" M2 G9 J6 A/ a/ b
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。$ F( f1 w# y0 R s' K$ o1 {! c7 s
, I0 A$ R( C2 J$ _# ~" x
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
& h" h1 x. }8 {- g$ K/ u, B4 g
6 w" U8 N; H3 h; i7 j链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
. \/ ]( t) J) j9 _. } |
|