 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!/ z; Q) s3 I3 b) {; M' R
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。2 I: ^2 H, o) D6 ^6 c& ]
5 {( w5 L' F2 I- q' F 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
* z* q8 c) R B, G H* c* h- I$ D8 M0 s+ M* B
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言7 A; K2 k, k# F% M5 z- m0 r
) D4 R) e8 k9 m3 z& q9 P提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
: O- V7 v" |! w2 m) w1 B" t0 E" g
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
! m, X1 b( e7 d" K5 M& j2 B f
3 U' A% p, i, v" P* X% z7 N沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
" Z/ O+ }+ `# k w' ]; I2 L% C4 v" |8 g4 ~) B
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
- m. ^) l& _4 `: A: i/ E, T9 I' d& l8 ?# W" f
沈从文与张兆和; m. u! e4 C# g! N* P1 ~! Q
" l' ]3 d/ v& f; w n然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
) A- [& \/ O2 m% |
; V' p% E7 ^; Y$ ?8 ]$ G是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
9 |" ]& \% O! W
3 s- v0 L/ n7 x* x9 D' K( ^; b' ^) K对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。5 r- w, Y' P+ h* ^, Y/ q
! y: A5 _8 Q2 V$ M- R这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。" z0 {* N5 r \7 W% W
! C. | \& Z6 U- y* N- G& l沈从文的悲剧,其实早有预兆。& H$ O; T" k% r. v6 R
7 O( r. h! o1 B+ V3 [1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
, R; [+ i) Q7 m9 k) N5 h' v: B5 k! { w3 h1 H& a' z, g' @: J: D
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。4 x( s, {5 J- u0 m+ ?
- o) e6 h; M* a. x中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
$ U* U: u! W/ X) f' N8 w2 y* k1 a, p
, Q5 h9 |) P G& J4 H张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
5 f! z+ p, E) d7 m4 D
8 z$ E9 [- r& F& R& F$ {9 ?沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
! u! b; @3 D( y, _& L# q; Y- G4 Y: ~
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
6 }# Z' l" \/ P% Y/ Q
2 N; j8 b# C7 ?7 i张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。0 N& x- F2 E9 [6 j" G
m4 `) B5 e" X) v+ }) w
不久后,沈从文开始追求张兆和。
2 Z& f. }/ h H, S% L9 Q" T' Z- J( l% Y$ e4 _
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
! A/ K& l) G9 M1 q- r. d" G5 m
) v' Y0 G" e- k& q% Q, e( W) t“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”: k. x, l8 j+ z, X- t7 B0 M+ h
( W3 G: f3 \* [$ J, P“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”8 S( b3 l& E& |: s
+ i& D) _* d7 q Z- _
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
3 G% |+ y( d9 P; e$ ^/ [' V) t& Q8 O) z
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。$ e) T1 c; ^, ^5 A- ]# S
* `% d" N; H9 \, P3 F! B
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
5 }. ]4 |/ N- X+ I% ?3 j! S+ _4 [: u3 u4 X
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
: n x2 K2 j& D# T) ]' h, e: H' O/ i4 O& q; k, A7 U
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。" p1 L' b. Q, w+ O' T4 l+ ?" R
( |5 C, C' u( L
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。7 E( I2 q/ O F! [/ {
# {3 x7 J. G5 K5 w" Z
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。! \5 J$ Y5 p8 \- ?# J4 ]6 S9 e0 z
( r3 q: G. Z. i1 G2 D即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。# Q1 b4 V1 x+ {& e5 D) z
3 W0 F! |; q X2 I男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
5 l( C/ s4 @* x$ _2 c
- B M; M; g$ n6 ~" E* @' m- w( w四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。" t, |# B9 q4 Y6 }7 }5 e8 n
3 K7 c$ W8 C3 e8 b& x( X
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
: d/ m% S& v0 Q! `* Z6 K; v& B
4 o# }! L! B9 T2 f* G+ M9 A, j1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
" ?+ V- B1 I1 d9 c: l3 d9 ~# h: G' b
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。9 \9 v4 e/ I! e* b
! \! k( O% ?% V0 Y- V& r* ?$ H* B回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。0 B7 _$ L$ m8 S/ m
+ t. P. J+ z0 x' } t& A两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
& i% g0 u9 L1 U
) j o$ H, p' k, G6 [ W/ b1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
1 }& c. Y3 ?: n# @, q1 L) _" R3 a" l- T. U' w. w" `4 G
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影/ ~) p I+ ^8 E' {7 n
% I2 v, ~ @" I1 U8 E张兆和不理解沈从文。8 r8 o9 R9 ^: W) `8 `* }, D
% z5 F+ s' V9 @6 F' K/ f6 }
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。0 W O. k( s1 Y2 T* I {# _
# \! N1 f& N: o" g# B, U5 g所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。% |, W7 _0 C4 B
) j0 ?1 [. Y9 M% Q5 D% t7 r沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。* H, E% t+ | J, G$ M; [: \
# s1 R6 X, H: p- K而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。# K* q) L6 ~1 w9 ~: f
( z, l T3 q4 `4 T- |: y最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”; X! r% P7 q' d! K% y! R
) N+ ^' l. L1 @7 X2 _2 F4 u生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。8 `& T7 q4 \: k8 O' |" X
# j; f9 F! w2 A }: }) T
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
/ i2 M- Z1 t2 g4 P& R7 Y# ~; ^
, ~0 W) M0 _# F0 |! C沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。, b" h/ k( U% O, {. F; C
! p Q- R1 A3 S# j
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
# V9 {! ?/ X( @ x
; ]6 V3 B, t2 n' p& K. {5 b解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。0 s; s# p$ z* U* g/ d% ?- W# F6 b
- j( A! N/ t1 ^( ^. L他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。9 Z$ K+ k# X9 N6 i
8 E: n0 U: y1 v: g
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。# [, U" _- H1 T1 f6 o+ x0 ~) \
6 J. |7 Q! Z1 i2 r
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
% Y/ Z3 I |$ z: C, i. K+ R6 p2 F3 s9 r$ q# e: @
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。$ n8 M, G, D( y5 X1 v
4 J* m- v3 H: Y* s. O& ~+ |最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
9 ? {. @6 ?& K( v1 ~+ Q- R. v) b& A# l# P1 S
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。0 i/ R/ D( E9 g5 `
& M( I$ K: W- _0 _ J& j3 V4 {那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。7 c# H5 j; a: R c( \/ @! Y
# E3 U" n7 ]+ J( Q& W9 R1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。7 t3 u, N1 ~- G3 |: @) R, C
% ]9 G8 X X# u4 e在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”1 @! H4 Q3 w2 f/ g9 Y8 N
% ]( x' Z+ Q& i: ^. T% T. U. ?7 t然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。( g6 s' P4 V7 c
z* D A2 J: N9 o! h2 J7 B
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
2 k6 Y u- F7 o' J* Q
( T' I8 N0 m7 O0 N# J: B8 ~ t可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
1 f6 ?8 Y2 H3 C4 e& l, I
: y/ d8 m5 ?, ?链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd& j0 R9 F4 m$ a; R# o! R! @& I0 q
|
|