 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
% N' a$ k$ A: T5 A2 z* q ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。$ }: Z. N; p' r6 U
8 H3 I* H8 `; v" I; H 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。/ K! D/ \& k3 @* k- F7 R
& g4 R3 E' Y( ]) n5 p9 Z8 E0 P r 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
( A) Z/ ]) S% n) y
1 ~( n* z1 j5 \! b( Q( \$ T提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
) N$ l3 H& [- ]! H$ U0 `& i) T" Y; w& C! P2 w0 e
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
1 b+ g% `* _4 Y% L
0 W8 F& D$ v' C- T5 K沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
7 g1 v* t# J9 Y* I' }% p
! W6 ]2 C' [' k4 R2 T3 d( H: z于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。# j6 i# R# j4 s6 h
6 K9 @* U8 r0 _- S6 s4 x# J沈从文与张兆和
9 r$ S* {. C4 a$ W: c8 T) c# |9 M( _$ H
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
( i; s7 i3 i. x& E6 s! s$ B1 V' k# Y9 q% E z
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
# w5 X; Y3 o# ]9 C8 V, V5 ~
9 g2 r3 U0 O! g) {对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
9 V2 W' a9 D2 P) \3 p) n$ Z. ^& c' Y/ k+ O
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
F3 D7 z: w9 N( J( J
% X# F' |( z# L% B6 k/ w7 q沈从文的悲剧,其实早有预兆。( v/ ^4 g8 H7 _# \/ I
* A( g1 _! s2 [7 ]4 D$ }1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
4 B2 n' N9 w% b @; r# V4 s5 x( M* s3 p% ~ {: D+ ]& F8 y# z
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
3 x- ?* Z y" T8 X; T4 j
. \1 C- s, y) A ]: L! n: [. u中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
: A% v* a% h* X$ S4 @6 D5 h! c# ?& ^4 t/ b5 p- X n
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。# J" O5 T" w5 W% e
6 ^( D% P0 ^: j9 ~" Y沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: x5 q2 S3 D( M& R$ t
% U$ `) f+ i s
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
2 L+ }5 a1 c3 ~7 H7 Q
$ Q& d# h8 A0 t6 a+ U9 }( J张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
# D8 o$ |, G% v3 j' V m: b
& T, O. `1 {7 U* r5 H不久后,沈从文开始追求张兆和。
9 m' v6 e+ z/ a% T6 F
* p+ Q# D( V" Z% B, Y" T. u4 n他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
) D1 V1 I+ D( K' T- U5 \0 z; I3 A r Q2 ]: \0 O s7 e# h! d% j v
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
# R1 z1 w1 l( n+ c6 T0 L
% y6 A I, a4 J0 S! W“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”6 G: U! m# P' l# p' @
- J8 |& F- V; T) W! W D2 m+ H2 M农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
" [ b6 P: D( h9 _3 M. I5 J# @9 h, j( r
: O# p* o; k% V: Y: s4 I( i最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。/ [' w% d, p+ P5 a4 T
, @: ?# n f8 w& B! v8 t8 A' E
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
- O$ Q$ e7 E# h* ` H' V6 G7 A0 l3 H' b$ ]4 L( A
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”$ t4 A( a: S2 R% I
, `; F/ _7 {; k胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
1 m, m8 p& @! `6 i
; i% Y0 @" `- v) G旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
: T. E3 s; G8 j: ~( D$ z6 ^0 Q
: P1 g( I; A. A0 W) m4 X( N沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。( ^: g( V6 ]2 \
% i6 N5 ?0 U/ j4 q7 Z- b6 O; P0 G- {即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
% A9 i3 g$ k3 F* {. }+ z# Y, J# @" E* {! S
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
8 v& |) l' P# |- N/ e) |, _, e+ p0 v6 ?1 f1 c/ Y1 D+ V, @
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。1 L% I0 W6 M) u
, E# D6 A" v5 G: i% H/ Q4 e同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
* r$ q( s3 q* a* t
% F# `5 Q, \2 |1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
6 _" K' p! Z6 a4 q6 r: p& `! C0 ]) n G8 m- A4 }
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
8 K3 n6 D8 ^) g+ v; t. U0 w6 x! ?1 E7 j' T) G: A! D
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
1 Q9 x4 W% z/ {
6 y. M) b: v" u两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
. C% i7 D& E+ a# r' z j: L% p; R8 v2 S% Y3 W- _7 R: U
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
& c7 C& V$ q3 i* P# Q2 ]3 L2 p- A/ E3 t
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
! a# v$ v! `; K: l. K
: K0 g! m$ L8 G8 D- E" U5 ?0 j张兆和不理解沈从文。
% M1 V. m: K/ l# ]) \# |6 [: S4 l! l. c
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
9 }% w k+ `0 r& o* S- r1 w- A0 f0 x/ u' C: G
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
4 F' w3 Z# z* F) d; L
- l. N0 L2 F" \4 j# F沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
3 a. t% {: K+ ~: T6 M, Y( I+ x, A: u
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。4 {- H8 z# B* k: ~, e3 B e
3 w' B% |% f! x最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
+ j0 X/ u" y# P: {, k' z h" K6 e5 |+ v) g% ~
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。7 K7 b% Y& s1 |: d3 c; f& o
- }1 l* k& v2 N5 Z她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。0 ?% g) |( N# H& ?. _, k
% o3 ^: [( G- L1 r5 r沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。' k+ i! h) c( Q* b1 [
. H, e D7 T: U7 D2 F1 u$ T即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
2 g+ I) x; | z0 ^& u) a4 [# e& F/ ]0 H) o! v( W' y5 P
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。6 u! i! W- T" \+ L: v
$ v7 i) R2 c) `
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。( R: T; Z5 F( d2 p$ g% i
8 ?/ E$ t; u3 @8 O x在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
z8 F; ]1 Y" E7 Q4 X2 p2 G; \7 i! C+ l" g2 C0 ]; i
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
2 a- M/ g$ \0 `2 l4 `$ s; {1 Z! \7 D, O
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
: [) R' t) A+ M9 H/ ~6 D. T! F% H! b1 G
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。& s: q& i. J" i
& t+ I: Y% c1 N5 w3 x
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。; i' g- O/ Y! c4 p$ x) w- W1 G& {
, X, e4 T' Z- N
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。% H! n2 r5 u9 h6 u
8 A1 ~ [* o: G6 b
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。0 w1 N# ]1 z# o! `& K
. K) m, o; l# w$ `0 K* T% i在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
4 F1 E! W& N2 ~9 `0 }7 |" Q# i2 I% {
! K. P7 W b4 O/ J: c7 b然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。: B" W8 o+ I- D
: B3 l2 t* A( p# m" E0 e; q沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。, F+ L. D) P* `9 u
2 O- t+ t! Q$ e& p/ k- }! Y
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。" s. l: N% R: g X" O
6 X/ l& i3 N# W$ r+ I t
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd. H! |) u8 ~1 B6 r" e5 Z
|
|