 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
, S5 E |3 m, k6 t/ U ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。6 C+ @5 `& h7 L1 }) S( U8 Q4 ~
' ]9 R; B2 ]# p6 P 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。+ B4 m' U; o/ m- D* K3 v
% n/ G0 n* S& h 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言( K; V6 J& J2 b8 L! ?( A- q
8 {3 k5 w/ ^7 T* I5 L- @5 K
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。! z4 q0 D" H$ N
6 X0 D6 X6 _0 X+ e2 W* Q' F& g- k: N
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
+ r" k7 l7 i% l: V3 V5 \5 f- Z. F$ k+ O% j L$ \
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。# z4 s4 T( c9 T, ~5 a
( F9 ~7 r3 P9 I
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
2 a4 S8 c9 O3 J* o6 M. |7 d' x
" q3 M: t( t, ]# L7 a沈从文与张兆和4 ]) C, d2 U" J
3 T. y8 Z4 q, v然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。 k, q/ v/ B3 S' ]* J$ Z% C+ Q
+ X' F8 G* {. d8 B+ w4 B是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。) s" w% R i2 P6 D
9 v7 K! H7 f+ P对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
! v0 z0 O; N* ~ ~% v7 g% j
) {$ `# ^& Z9 J7 A这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。/ u& _: z2 P, e' S
# R' |, }& }. i! f沈从文的悲剧,其实早有预兆。4 B1 e/ {/ T( C" r
, j8 k$ s3 i! q- c. U9 f1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
0 \$ c f1 g Z- u
9 W# H. R* U% G! v- Z6 l与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
! F$ f* a1 t6 B+ e2 r5 {; h u: \. _' [" w7 c9 i
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。+ F) X k, h, W/ E% e; J
: E% `4 E; ] z% @6 N8 X8 ~2 {张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。# B' M" }; E3 v% S
0 J e; B$ T9 C# m+ l
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
4 k" Z+ K# {/ _2 m7 L1 \
- y( i" d* \3 g/ Y在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。& B8 { i' Z$ b j: z
1 q* V) p6 Y( J3 i+ [8 W( K张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。: I8 l; d8 D0 }- k( t) e
: I8 h' i- x. @
不久后,沈从文开始追求张兆和。- e& C! p4 v9 ]8 p
# R- v* S# R6 X
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。0 f" h6 i0 |9 E; K7 i$ ?+ m
8 E: s- f& t* a% L& g) [“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”9 i3 |5 D5 `2 f- R0 h
; U7 `, b5 s- @& E4 s3 `
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
5 N. G' S( U8 {. ^5 F& p! l
. j' K2 Y4 a6 I+ ~8 A% a3 T" M农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。$ j4 k6 H1 C/ S3 ]# U3 t
4 o$ s( \3 c6 A7 Y4 w
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
% L# ?' B7 V, B8 \' U
. j- y$ [+ W+ _- t: F) i/ z胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
/ R0 }7 T( a6 l/ P" v; o. e$ e: G" a. A% C( l1 b
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
0 C- c& n) Q! {; b1 i
' l) R- {. ~, c: z i; W; o8 |胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。- R9 K7 u8 w8 }$ F+ Y6 Y6 K- f+ U
; M8 s: ?* h$ w0 V旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。% D; ~6 B" {1 ^1 m
: S a- t6 n/ e' d2 z沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。: M& `# n# X/ z& ~) a% H
/ N" c; g8 F& L- U( E: q
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。/ C! l4 @) f9 p2 O, H
0 f4 x `5 f# }4 B" X# O @
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
3 m0 y" q( _7 t- h. ^
3 R! F. K* f3 S' j7 M+ C四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
5 E7 w' V; Q9 l9 ]
! p9 |8 @, R9 J2 {同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
& q; P! I* a( q! k! u9 p+ q2 U
0 z5 f, S. p4 }; O; Z9 w1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。+ J2 @5 u* w Y- B2 e |
, x7 G# N6 e8 ]& X: B这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
6 \: C0 D. F1 M' r& Y3 q
/ Z2 p+ _# c$ r) i, K回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
3 M2 \* n% N/ [: s" G9 i7 E) ]9 ^+ j5 U, K- [
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
s. J' q1 Y. j3 q$ `3 F, A0 @8 A: x; ~ M0 F; Z
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。: G% h1 v3 ?" j8 q! ~
( c. F! w6 Y6 v& D5 c2 P1 g/ m1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影% L L3 t& E, K# _6 V( a6 M' {
: Q. u& r$ P/ Q/ R/ ?- I, W
张兆和不理解沈从文。
9 l% T8 P/ x1 W! r/ @: b7 l
& h2 Q/ h" l: X/ l她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。* G" j0 b: [6 n& C- u" ~( Q) W
" Q9 {. w: m" [- k0 ^# J7 f5 Z, \
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。7 i( z* z5 q" w0 W/ @' {: i* k
( {: A- _# p( J. ]/ r3 K" ?沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。. D& v+ c/ D$ _
' }* {! {# q8 Q, K& X/ @9 w而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。$ r0 b9 v) A7 @! j; k
( B$ X( n& b4 ^, L3 J+ y+ z
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”3 c7 u3 C e; o) C% D w+ c
/ F! I$ j& K1 m6 Q& ]6 u/ H* p
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& Z$ W1 v; m; e* z: z- W' u
4 Y; H' S" W$ P
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
# B5 H) {, Y9 e/ Q. M. m" }% E( O+ @1 I9 n. i9 p! l* d. w; V
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
1 H% A& n. W9 G) w+ Q& Q- i/ n6 }* y9 `5 s5 V, _
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。4 W1 c2 m# K1 {4 r. Q
% _" B, ^$ l8 l3 c3 q2 C. d, q, W
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。: x* A/ z. |, x# N* F9 J: m; ?# Q7 X& t
- d$ H3 p: p' \6 x2 Q4 T$ G他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。$ z8 b- f. A! ?4 B; \$ E3 T
$ c! {5 `: [, Y# H4 i在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
0 x8 x k* \" S) t6 i4 r1 s6 y3 B' g; t5 m* g
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。 B7 D5 s: s. w( e9 ^% x
( _. v+ x, K% T2 L8 V$ T; A
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
# Q. K. ^! u0 h
7 X. d- n; A7 C9 N7 G; }- L) @最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
; |1 ]) I2 i1 Z/ M0 G) m+ @; h
, I' S6 T5 {/ s. b2 F4 V( Y1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
: I( H' K. Y; ?) T! f- ^+ a
2 l! C: M9 n$ s! w5 A1 a( ~3 }那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。 K1 ?7 ~& o6 G T
' x. C) r% W3 {2 {6 W# y9 l1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
) S8 j# a b; l; d# _
, o6 u6 M! t4 }& _& M在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
( C: z6 c5 I. h
1 o3 |& W, \- o. M- `% [ X然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。, M1 a5 d7 ?' ^& K; B# P
: O2 Q5 N8 v9 m" T沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。+ K' U! l) m! ^3 w' I5 y
, T; J% {3 y7 e. E9 C. h& S可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。' x2 M( | y2 W; q* E: X$ x
) I: S- ~- X* d/ K- T- d, J链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd0 Y. T% q7 Y6 I% U. L
|
|