 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
+ k$ F S$ l0 I8 u9 L2 s ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。5 p- Y7 ?' m0 t- k; _* \; f5 _
' ^0 N4 t3 \5 y$ v0 P' ` 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
$ ~& ?1 r; g6 w( L6 l7 [9 O" }$ s
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
( Y) Y9 N. R7 D
0 r8 y5 [1 c; W! g$ M* O7 k提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。+ f* T! \( `+ N) ]$ ]+ Y
+ V3 O: u" e: @! ?* n2 \% b
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。/ X/ S4 q8 h8 m; P8 v
* [/ z2 |' [& c" X5 R
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。; B N8 w2 H: \1 T% W- _3 ~6 H
! ^: o( W* x7 f. m: V, g0 ]
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。: f3 q5 X1 e' D5 V
% D$ S+ Y- {0 f7 {7 j% z' X沈从文与张兆和 h4 ~, C8 p! k& N4 J9 j. h
- }* p! o6 u: ~& I' m0 r* e然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。! o7 r& K2 o1 g
/ ~- a" G+ k; a+ j |$ \
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。4 M: {, U9 C: Q/ z5 j- J: a
: a8 M* A0 B( `5 J" I: j
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。2 n9 d! s% \9 X0 n3 Q& T( S
, E) ~9 O7 B8 ~6 ^; V/ }' A! V! ~
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。! l! Q! a* o6 L5 a7 K& E
" e$ s9 p0 X: U5 F沈从文的悲剧,其实早有预兆。
2 X B7 p: N W7 R9 x' s+ g
q+ y3 ^* E) ]; }2 `( G0 ^1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
8 q- H# \8 Y g, k5 C
* w# {- h5 i. b与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
5 \8 I- Y' X: `4 r
x L; j+ f. p' v! z. E. p6 X中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
6 u" {; S. X$ d( d
5 v( l3 _; i, }! B2 A' T" m张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
: A& ?: D9 N O
& C" t) J; h7 Z! b+ P沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。- v( d& X3 v3 J
! M G1 C3 X, Z$ Q: I在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。7 c$ j$ F! Z7 U7 R8 h5 C0 ]
( m$ j) }7 n- M- s+ G张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。9 y4 h7 y) x) o) v. O! D$ ^
6 X: f- G4 r7 M2 g+ x
不久后,沈从文开始追求张兆和。2 d0 J( R6 o; X' R5 j1 m( @, Z
5 z) F% s8 `# t" s( @$ s c他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。& A5 D+ W+ V( G. H D/ [
: _" X" [: Q) b6 M) B% @ o O“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
0 d" t! c8 `7 O- W' a
: @& a# S/ P1 h& p“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”( t9 H ^6 h6 ?
# y# b7 B! m7 P8 O4 A, W9 n
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
8 A8 ?% ?' B% F- r( ~. p$ p8 F' D8 j8 V, F* r1 c' K. z# Y5 e
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。: q; ^* G+ I: G( j3 U
# T0 U' d$ V3 i, }: G2 I胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
/ i# v! t! H) f$ R! M/ P- d4 |# y& y7 E3 d- P
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
) L$ A: D$ e$ m, C
* T( `2 i X) r" g. Q胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。( B8 g+ l* {+ w/ b0 s- k. E
/ L" p5 y1 m; y" G7 q
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。 ]" B( x1 k3 w3 d3 E' n
7 i( r- c c \" t
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
7 R9 d$ l! P3 q7 F" W3 }4 Z
) w, T6 P; {7 A3 `6 w即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
! n: C+ r6 Q" @* c2 m" ?
( _, L5 z" ]9 r f7 ]& v8 [男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
) {- N; w5 z; f9 L5 u
' Z0 w# b. } K9 r* T! T O. Y四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
8 e3 K: X8 H9 O- D+ O# H
8 a. H# }9 |" t: v同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
% f D, ? h0 v- t$ i% i7 F& b9 D; p2 B @& ^# G+ i2 U
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
, c5 d: ^7 D! y8 \
; X) q2 h2 R( q+ K. N/ O这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
+ f8 p3 y5 B) w/ u( |& `
: k$ c4 l. o' o, J3 D回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
' {9 e- ?* z/ D8 `
: m% w+ M3 V, a6 I/ L! O两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。! J$ ~' `# k5 [5 g4 B4 P" P% r# @
. c9 ^7 b0 W+ Z( x7 |* n! J1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
8 ]; M9 [3 e0 O5 `- T# {: m5 f+ F* D/ p" _4 K" i
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影9 r6 N, f) Z- a" D! d) k
% B' ^. L+ {: o4 [6 f张兆和不理解沈从文。. G. M% o: c- [( B5 t; T% o/ I6 P4 g
4 C" T; X2 s1 {& d5 o" I* X3 C她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
- \* |# D( N$ u: y- b/ T- z& }, e( }0 ?3 M
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
/ a9 R$ U9 {5 Y8 O. l Z1 D* s* K$ `2 C- J) y
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。+ K9 T& M. {: a$ U
0 S# q+ p: ^1 {! I( O1 n9 [6 b# O
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
; l; Y+ O5 r5 f
5 X: U; k8 q' w最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”; c; t0 F. V& P
! L* v1 n' Q+ A. }# d! X# b2 m生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。6 t& V5 F9 e! n! K
2 ]. x' y( d+ l) D6 v
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
) T& n) D: V$ y9 m8 F7 ^% m f0 P, x* `! O6 `
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。, M2 w6 v1 r7 x% K2 A6 G
7 e# }9 h7 n; F即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。5 x+ u! [! V' O. D' m# W6 Q: f
1 ^& j. m" b' x; N7 I) O, u4 B
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
6 q) }/ L0 p+ _$ m `* h' O
9 p+ Y% A+ a4 T/ q他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
$ `2 h8 r! h9 }
" |4 [$ D1 J1 o/ D3 i5 S; x1 \在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。. G2 v8 o6 u: ]* l: X, h# U; t
4 W. \& z% w+ c绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。2 m7 Z$ `+ h6 u1 k
$ G* m$ _* V o& ]建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。7 C$ s @; V! j
! C6 p+ x5 Z# ]
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。4 `4 v% n9 Q9 a6 }
) }0 U a! G+ e% T1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。" n2 q6 ]& n& h f
4 Y. c: v1 x$ p
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。3 E. X$ E9 ^% b% k3 s; Y: w
0 p. A( G! J# ^1 }/ ^2 h8 @9 `1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
3 }$ @* n q9 Y; X; E* G+ J0 v& M( X
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
* v; }7 Q/ B- M8 z( v
$ w* g' n" f! i5 K* D9 J$ Z5 x然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。9 K$ J3 [" L6 s6 h; J. Y
, j& P+ _+ P" f+ m0 V
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。% A5 X- Q0 I7 k3 w( W; C
5 k! C O& o+ c2 L
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
2 G. {$ c K, [/ n2 e* n) x
% {3 L2 {! N, y* ~- o* U8 i6 n9 l链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd4 H0 q: \. N: S! |
|
|