 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
+ C) y+ R+ m% k7 ` ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。. T) w0 z" \4 B, \+ E8 b p
& [/ T U) |$ {) h/ C% ]( I 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。5 x: {& Z! b4 X4 Y3 v) T3 g
7 v5 P( h7 Y" f6 f 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言0 X5 p, k7 r- f6 ]/ f2 f" I- J% A
3 V& c1 q4 W S8 |7 |' ~提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。$ V& O6 g) m/ z$ c- _
+ g- t) ~0 G! J n4 \ `& y+ F$ Q这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
?/ C% P1 L" d; k+ L0 S3 ]) t- Y- h, |* V) ?' F
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。, Z/ o9 ~; `& ^* `7 m% E% [, b
6 { W M" R' H8 V# X9 L1 x
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。8 B) X) S2 v+ m: S% g4 j
) a! ]9 n+ i" \# J1 p
沈从文与张兆和7 m: W& _) X' b: q0 v0 Y
. x- f G5 {/ d8 c1 F然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
; K1 z$ M+ n# Y" S1 N3 w! Q& W8 R s7 G8 A
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。1 g) C9 a9 ^. P7 k; E' u7 f
$ A& F j+ d6 |3 l: B6 D
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
/ p \8 c; V' v. T+ t" h2 d. K* P6 l, E' \$ @2 G7 | a* X
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。! _6 s3 A. J5 ~, d
3 S l+ k- [: L- E沈从文的悲剧,其实早有预兆。' T* ]3 Y8 P N( a/ w
n$ p: }, j- p2 u) }/ ^/ C
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。8 _* F4 M6 i3 L8 s9 e
& c% ?; S$ S9 o# L: p
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
; j2 {9 z) w$ a1 V N; c6 V% {5 I" E1 L/ q( q' j1 a
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
$ u% F$ K2 M% a% R
2 }' w/ e0 g& `. Y张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。: e% U% z, z8 L0 X ^5 V
0 v, J0 s* H f沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
% b. X, X, V4 U( [9 s. Q& p& ~; ^7 Y. D
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。1 I4 @6 {/ w$ G4 h- V; n
0 @$ H+ Z' F4 R8 _
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
! O6 L2 i7 h& s" P7 [+ R! e2 l7 A& J9 [) R6 A
不久后,沈从文开始追求张兆和。0 Z4 q5 w/ m6 @6 m5 ?
; w* d; ^. K! O2 Y5 g
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
6 o) S- F$ f% T0 [& W5 n% n8 b6 K9 K" Z# d" d
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
R3 \4 g, G! \9 @
: y9 n; @# k5 i/ |: I3 A“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”* T$ P; v9 F1 F/ C8 u
- \$ j" f3 [) r; v7 P* n" }农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。 o* ?& T7 a+ |% K8 M/ F+ q% T( T8 K
/ X, F1 E1 Z: w4 p# y$ B6 o, O8 Z
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。; }; z* k* g' i2 W. X
6 }- d6 V8 W- W9 f& {
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
' [+ m) \1 |6 J" L
7 B) q+ k5 ?8 E0 L/ C: [0 q之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”7 B8 n6 h: m* F1 k& ~
9 M3 I2 f0 m9 Z! A胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。- |% V2 C. Z; Z5 l v! l: h6 B* Y
; s0 {" Z" r! }: E. c7 K8 ^旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。8 W( S3 ^9 a( O$ g/ X7 Y! ?$ f2 P- G
! H6 Y' q6 b A4 D$ j3 O沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
6 t9 E8 [/ `5 _9 U
. ^9 b$ Q; c# `$ @即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
0 R( n. _7 j8 ?+ t7 L- I( B+ c! j# R( B# a
a2 v, S* z- U, W$ e: P男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。7 f$ F( V! M$ E. g) A
; ]- A9 T" c: v6 c( L四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
+ }0 y& |/ D$ c! s/ i' l p+ M. I" n
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。2 h9 v4 [1 h: e( K0 Q: T5 B: ]$ O" q
7 g$ \1 x! X5 r3 X/ @0 v5 B9 b" f! r1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
! k- A! j. Y' R! N& @; d
! p. }; ]8 M" L0 s6 T, l这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
% Z; g/ g5 }# ?5 N( F5 X1 s+ q7 u9 c2 l9 u8 e; X
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
: ~$ h: ~9 I4 `- E5 v- [
) [8 f, Z+ L1 G0 c9 K7 X两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
$ ] t: J" ~ ^( Y8 F0 J0 k% I$ z* B7 [, b7 {+ p
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。+ o" S0 K+ m- s" U; Y& M
7 q/ f/ |& F! ^( l! ~& e9 o
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影* d3 ~1 \+ N, z1 G7 E+ l
- s6 w- K9 d+ }9 s4 _! U+ |张兆和不理解沈从文。; |9 i2 l; S) i
" l, m0 A- K# o% }$ R
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。; J6 i( e* n# \0 N# @4 [
6 g7 a* H5 E) d3 D7 N1 N
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。. r/ A. s1 i- W. Y9 x& v m
; v) R: @( N8 h# S) P+ f0 h+ d沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 p7 v9 C8 n/ k0 ^
. ]( f- L% q; ?0 H+ g; [2 }而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
@- m4 |' f, [' c! }: n
3 [; A' O4 z. l6 P- ~最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。” H6 [" T5 y, L+ x" I' v7 S$ ^) W
! i Q! Z9 T& N' T2 J( h' g
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。) T4 f* v: U8 O; D2 F+ ?0 B
' v" ^9 [* X' `6 x* g! O她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
3 X# H/ g1 k: ?; h0 X) Y% F% V9 L: ~4 E
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
4 t3 p$ M2 H7 ~. X- y; u* e' e; ]9 \6 H" M/ F" s0 _
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。9 ?9 \( i4 v7 ]. c, p3 A+ h
p% `! T n* T8 W$ x1 u, t
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。' }2 V9 N. }# q# N" [& z: {
1 L2 X5 z$ V# P1 |
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
/ B* R* r! h: R m5 c; A2 N: `9 Y4 W$ W, `. ] o; Y3 J2 M* l7 g
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
( U) D8 K/ w5 D( J
& ^$ C. V: P9 f! X7 E3 w绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
- Q/ Q8 z k. @( M9 A, E9 f) L' v! ^- y
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。9 Q5 _1 I6 G e/ R
" \; `5 a1 w* E6 f) ]& `最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。7 D- m% O4 J: C; Y
4 w9 W% z5 V/ B) X- G4 B6 G9 V1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。( T- o! w1 }( e# _ i/ ?
7 S7 {- Y! y4 ]& [6 n; k7 Z/ i2 }
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。8 q! @* G* Y) q3 Q* V9 a$ ] x0 e6 T
0 _/ b! o! L/ r
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。* T- H% ^( v6 C
. @% q+ G2 U5 |在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
6 n: K, Q2 K [4 X: L) c
: {8 Q, ]5 D) ^* r6 Y, R+ Y, e然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
. M1 U' X: ]% y% Z+ L1 |( X$ E/ [4 u+ v3 g, Z7 R! F4 j" c3 O
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
* Y5 }- T- d, Z, e! V
+ \) F7 C2 Q6 ]可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。- q# K9 e9 J- p, I/ `# ]% |% u
( k; n1 H5 V1 ]# T0 R链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
* E3 a$ i* T, Z6 X |
|