 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
4 E% B. m- h5 e, m表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
# N9 z$ |8 b i0 Y这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。& w( K: j3 [9 M$ [8 l' B! q
1 }# I/ [5 h @8 Q1 m" l# ]" F5 k
: s; s3 T7 Y6 f) L9 ]# V
# _6 t) S$ k: y; b0 B4 X: {
1
: {! r8 M5 l6 ^
% g. K1 @8 G& p7 J" f6 h- G% P* h( {! T2 j- ]$ h
5 ? C- ?$ o* V& y* O
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
7 }" w. y; W. D- m6 g# L8 d% E% a0 s$ R2 Q
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。; J7 A! y% `. o8 @1 a% H# z
4 D6 e, S* O9 P8 Q3 K$ x ?希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
4 A1 Z: t4 E+ M3 F$ e6 H! ^$ q( j# y5 Q4 W% ?+ B) l; {1 `7 { l
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
# y4 J2 H+ a* a" R: L0 P* g
! E: s& P9 p5 s+ P3 F; q. _
: U# |3 a3 a" z7 a
7 |4 i: Q1 n1 ], y+ s. }' W5 W2
2 k% R6 _, D8 d( c4 M6 ]- e& S2 W; T$ I
g+ J0 h+ T/ _7 e9 I, E" Y7 W4 w ^# M7 Y8 W
' ]# P$ f+ ^8 v: @4 I5 n. `1 k% G希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
4 q$ G9 C& J6 }1 A& `% V1 m! I
1 e/ s$ s. r$ r: D. [少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。5 {/ R9 A. F6 a3 I+ G# u' m9 u/ V
& w! Y! n& v5 J事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。$ e- \$ {% n& y7 E5 N7 d; F
- J, l# r, |* G/ }" I3 a
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。! A0 k+ |# ~! _- J' W0 B2 n
3 `) q" K- n/ K' J& x8 [
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
; L! H; w) h1 a4 d( {* E% t& `0 B2 w% w2 R- M# Y6 V
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
- u2 L/ O3 T1 N- N8 W6 g
5 Y+ {% }; s7 o# f0 K“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
3 c. W- Y' w+ o& U, Z* ]$ F
# T; s8 c1 |) A2 R# x7 u1 H) ]/ [+ H他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!- y' `7 q5 _6 w: ]7 _. f
5 K3 ^1 X7 g d! w7 b- ?/ q. z- N% T
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
1 f& @# G$ |" l3 i" M9 a
* q: u$ c6 ?1 j) c5 u“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
& J+ }* Q7 m- A7 {0 \( z- @6 D1 P6 Z/ o( c' u# ]9 j" }+ {( |- j6 p
/ `0 s! |- G$ s9 x8 n
) l* o1 d0 Z5 P0 t( I
3; q! R* E/ \7 j/ t9 k1 n" E% l8 M. Q
. e+ J/ R# V3 F/ q7 `
7 z! X5 _6 _# P1 b
' x/ a p. q: ^( _凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。( Z+ P5 V" m! B2 i# r
/ r9 V, m+ i# w0 c E- x% {4 q直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
) d* D! e2 ]2 N" ?. G8 B9 @' g9 F( a/ }4 C
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。 N |3 C+ f; u0 H* o+ B
* K# }6 E5 R7 W2 ~- R
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
2 M" a1 I# ^$ A: ^3 s" I+ c; m ^" h2 G% N
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
. j5 q8 o/ I X1 D- L4 Z
1 l6 B4 @. B$ C' C0 n% M! w你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!6 v) }( G5 L1 K" t; C8 u1 e' N. L
6 J, o4 D; r" N% `# ^0 K
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。# c: G* _) C# O
b3 j, r8 J( U2 ^0 H你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
" \- Q5 h; t/ ]* \5 D& ]# ^. j' y+ s2 e" z
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
3 l% Q. D5 r. l9 G: S. }' o% ?' M/ _, \- R% l1 x1 C- I y6 I, W
0 i! M' }" O9 j, F4 D+ R
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
9 |! L! [, Z$ C/ U5 d5 @+ E1 x4 J) E% x0 B
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
* d) J, w3 K+ u- E/ u U( M# Q2 N
9 h& p0 c) K* t; F: z. y她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:! l5 ^) X3 y9 R$ k
1 ], G/ G8 |3 l7 x3 e“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
% _1 m. _0 N" n( c$ U
5 D1 m0 D7 \9 \. G, F$ p' p只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
: b; J5 Z; s$ A% D* E
$ p% P/ w! I& f9 a* m即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。6 m- H2 ]1 ]5 X5 t
/ t6 U1 D" `' F8 j
( C/ l7 ^2 e9 h( Z$ V" }
! _ ]/ ~ F) z4 q
4
& V; E& i& ^5 N+ c. b+ _% T4 ?/ F
. L0 G! ]# \7 Y
6 T# u, w! V, \- e# d4 d4 [《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:' {, P- O" w+ P' p' b* v6 R
+ d5 ]/ @( u) I! V' r我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”" ^4 b1 }4 ?" {* P* [ I% ?) m
) J6 u2 M/ M; H* }“你是谁?”我问道。
: A/ P5 j/ A# J- _5 F5 B' h: `/ L. }/ a, I% [0 ^
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”/ F0 T' g& }1 j+ K3 G
* Q4 G/ m8 e! K) y L6 [/ a3 Q
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
2 C1 H2 R; S7 u- R8 Q$ Y1 E" ^& U6 B$ O; v
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”5 P b( U" U. E& W) A
- G) m- G9 D% ]1 R“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”& v' g7 M+ ]9 i" B
" o( E5 C. n9 o. f
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
! I, [) @, S1 z8 h. r! y6 i' _% j( T/ F H8 z* Q( B8 u
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”" b* e/ {6 B- j+ Z `/ X
. Y. f& D& g& @! N
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。1 `! D% Y O9 c# v; p# `" j
, k, g+ g0 @6 N* I& \5 _
0 N$ F. o8 r, }4 h
. ?7 l) E" L: ? a5
2 A, V& X5 S5 w( J7 D3 f; H. [3 I0 ` I3 ~$ w% ^! }
. O' z9 d8 }) H. V; X
0 F# [) B# _; b0 {* O
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。% h# Z/ ]: |( P' ]( Q$ o# b
0 s3 A* V0 F5 L7 L
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
/ Z5 j- Q( g! b. c7 @9 g9 n/ v/ m: }/ |! B, H4 I% w
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, g) ~- [# J6 [% L4 I+ E5 U% O+ ^5 w7 n4 K+ S
我似乎也看到了一片凄凉的景象:4 ~4 B0 c% i6 d8 N ], h
- {( w, z0 \$ t/ @6 m& i; z! J在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|