 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
, o* M* Q% U7 M& r# f表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在- [5 y2 V5 T9 N9 S( q4 |
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ p( L: m: R5 R! |
" q, I9 G( q3 F. E! \0 S; U
; v4 \$ m1 Y$ P: x% w' D7 g5 }9 m) B- q
1
) g- U7 d" X# k- b4 ^, q
- t9 N" T% T6 e
1 I0 J. C# ?5 R" X3 @; }# M# D' e9 u2 q& b# c) h
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。, H3 L1 A; R- g8 L P* Z; p# x
& `. F5 N4 L( {+ y5 H
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
; ?- u) G' W! [# ^# u/ G; \; [: v3 m6 P) a4 `
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。 p2 \5 i% l& _8 Y C1 M% {# b
% m* e" B1 G& L7 G3 J$ d7 x# y
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
- c! j6 A' z; v% Y
! R& O9 J) d& D2 t, N; }
5 Y& x& f8 i8 ]* r$ @# g
; d; i; O! r, q- w& F0 ~2
- _2 R5 O' p5 w1 p6 i* L3 E/ [$ v
+ g" y, {1 t& E) x7 b0 N' l8 f0 e a! \4 \0 ]
- l6 C- s/ \# F& d0 @希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。' k0 j7 O" V* ]) s4 w
8 w0 K7 ^1 k6 X6 Y8 g2 h5 y少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
; h; X* G/ c- y- \+ q1 [) @& y4 m# D& P4 c
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
5 s9 r/ o$ w* w, G
8 G. c# d* ~4 a5 \0 X, O7 }3 k希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。; h; n$ m5 z# F* {
x1 }+ [- [6 _- {# y: J: C
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
6 G! l v. x3 l; S4 ?) L, k/ S+ z& R# ~$ H& _
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
& U$ \3 O( Y# X1 s- c% K- e) `) x0 J7 F. \. T6 I$ `
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”4 y& Y; f" ` c6 S; N" A
& R% d8 U7 ^* V他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!! P8 e L9 O/ H( t
$ P+ v- l9 Y. H% s, C. _ n
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:; t0 Z. I8 n' d2 u! f
3 O- u1 G7 q! L7 \
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
- n9 A2 f4 m, g% _9 a7 u
7 \8 F3 i6 z0 y; c4 m' r* f$ \/ V9 p$ H I1 t( V
8 T$ D" E5 t* p0 q# ~1 B
3$ J( M: D9 _) t- p! f. `
$ e! l+ B, t: s2 S, N9 Y/ C
. I6 e- j: s5 {5 I& Q& m* x8 p/ J( _7 {) E( {( C3 o
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。: M/ s# e: T9 ^4 g, j4 ]2 U
2 R$ j) R" J3 F0 K4 p9 k; O, t8 ~
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?4 w3 b1 f5 c9 x i- a7 \ X/ S6 F/ ~
; M" E. o! Q0 C0 d/ p/ y( _1 y凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。/ q, G5 i& }1 {3 P
& g+ [& w! ]2 ?! {3 }4 i9 i4 |& |你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?# p; h6 s8 j% z5 ]
( X; y, c5 v* w6 [$ a即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
2 t. c) F7 c' m) E# q7 H9 f! S$ ]2 ]) i0 ~
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
n) G. i' \; o% {# K" N, ?& P% p( I t+ F: p: z
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。) p; C. V2 j5 v
' h( q# S( W' X' d' F6 H$ G你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?$ s6 R) i& O6 {) ^5 W
7 e4 }! K) @% q! w9 K- X8 j! t! T
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
) H4 H4 s+ `7 F; K+ u( |1 u
; X } y' m% H3 N: n g
/ d& n* E3 i4 k& T凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
5 Z) Q; q5 W8 q0 @: w: {8 `( v+ b$ P) w: c
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
n" W# P8 ` @9 a
) N2 ?9 d* @& l+ C她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:# ~% t( A4 p0 [' Y
' w0 k# R0 O3 C2 H“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”; ]) v% ~1 E8 b2 H! p* u
( _! ?4 U. c; b7 P3 c8 ?只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
( t A& u1 W& w/ p9 G
+ d/ n) t* w* C) x即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。& _8 b& {7 g! h9 m
2 R6 w4 c; @ G4 I+ ]0 H( ]$ Y( k8 n( m
' c6 z! K& Z3 u& l, w& Q4
- [+ m0 k: i$ s1 J! M
; U f, E# x1 |7 Y/ ?2 t5 \6 Y& o& _9 F5 ]- O( l" @% {
6 _* U2 c/ |" P( e
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
$ |( e* @" v+ d0 Q2 V' V0 u+ F9 b! M1 }2 i
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
* u3 {9 R. F8 l7 u& N6 y) m: Z
* D8 L6 i7 i! y6 d% ~; _4 Y“你是谁?”我问道。
6 x2 U3 d8 E* l+ ^& U. m) B3 S' E) H) ^% f% `- _& o' C/ \# b
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
& l" B/ I. P$ u3 k( \* ?* A$ b2 B4 F: J
" r. S$ x9 l! H6 `1 B% i. Y那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
; p, u( }0 Q E, k2 `! J/ y
2 ?" y7 l+ u# _3 E# s& R“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”. j8 E# Z' Y# C
1 Z8 g! c: V& h* k+ D“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”8 N ?2 g3 ]$ W3 }+ \) a0 s5 v- k9 p
0 ~: b3 M$ [) ^- [
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……* u/ C) w" a, ?, F
# I/ }9 B. L; ^7 h
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
6 i8 z4 _- \5 z) w( J! |2 K, w9 G1 c
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。+ x* I/ y6 D4 X( P( ]
" N4 [* \" o0 c9 m8 m( M% b/ c/ x8 a9 x2 E3 r$ x! w- z
1 C8 j6 }. t6 g u5 F56 p3 J% o1 c$ l: g
' ?% t; w. ~ j$ a6 O- F
; i5 ^" A `. q w, q1 ?
* U0 c7 R; G: [, d《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。, Z0 D" c( w7 f2 Q
+ X5 q J) {3 q- b; p% A& |' \有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:$ ^1 n) c$ {) h
- f% ~1 [ { X& y, X, g
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
0 _8 B6 b; _- Q7 h( R/ H1 K" \+ [" \7 T5 G. }6 y( l0 T4 D5 b
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
{* D4 l" ?8 W* ~- D4 D" T- o, o" H5 j& t+ l, f8 p. _
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|