 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些& W% |) E: Z& A9 E6 F/ Y+ T
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在% T: c. d; w$ ]" O4 z
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ ^) a' ~% _0 u! U$ S9 R4 Q7 }) h) ~* j0 Q) I
5 `* l! \! s; D6 y. ]7 W6 H0 W. b' e1 R# z4 V8 h
1
2 o( G6 z+ N, M! o
' g) y# X. \3 h' o6 l6 R3 |& f( S. I" b) f4 ~- q1 A
`- G* [0 N8 J, g' d% X5 _. Y
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
1 p: m9 }2 g. a; T7 Q' B/ V, V4 j# t8 ^% h/ s- a4 a
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。 r8 `+ a. i1 z0 O
. \1 O' n" v* G! e
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
?+ J. p& O5 i6 l1 R% V. d" N
: ?, r. j( n2 e( Q& r2 b$ J. _0 ~埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
; l' A+ l& w( C' ?! G. u7 Q) c6 n1 g5 \& O$ U" H" g
6 Z6 ^8 G% C: C) q8 @2 q2 s, H( t. c
; f- ]) c/ u# c- t$ l ^$ ^5 P( q2 a2/ J) Q, H& W+ x [2 Q \$ z0 {
) W8 U$ _- ^! t5 @6 G" D4 v& |2 H+ W/ b) A/ m2 ]7 ?
1 ?6 b) d2 ~* t: \1 P: R
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
4 `$ f5 a% x; o9 O6 |+ b- d0 N2 s8 g% d$ @+ X
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。" ]0 I% h! m; J1 L1 a
- l* x Q, u9 K4 s
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
; _: p+ W: L* s/ D- w# C2 g. Z8 u, d! e! ]! F, s' H8 t
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
! }# Y& X- d. V0 L$ X* a- Q
- H9 y4 p7 C! B他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。4 v: ~' ]; N A: i0 r
; Y! j( r0 {; ]; I/ C0 t
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
1 ?# R. B; \, ?' k7 L8 W( c) d
) ~$ U: k* H3 X9 G- d: H* C5 ^“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”, Y9 l. }6 f$ E/ i- g& w
0 m* Y& B x O" g* c2 U) M3 g. r
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!5 V& V+ _9 D( H& @5 G
' S" S1 k/ c1 Z, K. d没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:6 |6 Q, v0 Z f* f9 Y6 Y+ W/ g8 F0 ^, h
7 W4 r6 a( t+ N; @" o( _“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
0 x' H5 O( O" H$ y* T( ^1 x$ Q' c- E2 s4 a6 H4 C
0 @& l, Q$ ~" Q$ X
+ ^+ J# j/ o' L _) R0 J/ {31 C/ s0 O$ x) Z7 J1 [7 }: Z/ {
8 X; r: e% l C$ u4 Y4 t6 C+ Y8 t. D% y' E9 v
$ y8 n! ]. n+ X" }
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。 N! V3 O* |* ~( i$ e; ]
5 J. B. k, ~, d5 b( O/ j' m1 S直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?' N, N- G$ R/ O6 _4 Q6 K& |. ~0 ?
, `3 \' E6 N% s; `# a9 E' \
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
5 X+ x+ U) U$ {2 Z: x
. @8 v- \) ?' c7 s% Z. {: U; X你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
* W$ V. H1 {, {4 Q8 R% ? y$ {- {& Q6 d3 \/ L- w9 Q/ \# I7 \5 q# p7 H
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。: ~- k& J, M# E4 v% R9 x4 J5 b
* J# D0 H' }9 e你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!3 w4 R3 i/ _; c- I$ p5 r; J0 `
: @' c5 B. a' }5 a" f
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。+ E0 u. H9 Q5 f5 W* ]5 ~- i3 k
2 p! a3 o% O; S: ]' h
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?4 `, r" |/ z/ T. W
7 O9 B) E4 k5 _. n; n: @ G0 _$ f
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
' ~& H+ q6 |1 K4 r: m. j
% F2 [! f! r/ K0 J( v4 D& I# O8 P$ l7 n. `9 s: B
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,0 f7 p& F$ ~9 J2 d7 _9 N$ m
+ J* e P1 [% K/ Q- i7 J
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
" E& b9 r0 q3 B1 v5 P6 p/ G7 k% ]# B9 V% R8 j; F2 {
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:# D4 s) g" }1 N( ?) D# E& _8 G% h
5 J1 t% q! q9 r6 r3 R- S5 H
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 z* F- b$ F0 I! |. ~* _
% Z4 A" ^/ a' s' u只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 H, j8 j4 |! C F
: Y% S/ ~5 t }# Z, A" }$ W# R0 k即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
; k% ]1 A$ ]7 W/ W. W& I$ v* s: a, O2 z# b4 J/ q# ~
0 z# ^, y4 l: u ^+ V
' s, _3 Z" Y" |2 k
4
; V0 t3 Q; c9 }" \
6 X9 b" ^6 i2 C2 B- S; k7 A" C5 e: c% b; U$ T8 z! q9 Q
5 L9 h# d+ B, x) h6 ~( D
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
; H( k q1 ]8 g- I, {1 z) m
8 L8 x/ p( k: }7 m$ o" Z我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”9 V( b; I" @ e- o
/ w! v0 f# ]1 d' ]+ v. G
“你是谁?”我问道。* F, q8 O0 V& i8 \( G
8 Q$ b8 R9 z3 e% [! K( H- N1 F
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
/ _3 V b0 Y) x6 E: \6 U: k" \9 K$ s5 l( m! ?& _: Z
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。+ Q% a$ S% ~( W) A- s
9 r6 m y) U* Y* O! P F$ {“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
' P' K5 N& N2 x4 i9 B: E7 H9 j0 q% f2 v
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”% v( ?4 s5 O# l
2 C" w8 T# a5 E9 n0 [' V7 c凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 d9 p/ d! p+ K7 M* F* }' T! ?% q8 ?8 W2 r& s$ Q/ v0 h6 c
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”8 A- j% Z8 X- W) m3 [
( X/ ?: V, m! z3 ]
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
. w5 l: I1 j2 k1 m5 A
' k- }7 `3 c g$ B/ F% `
6 R' X* H z$ F
$ V, |/ }! }3 p4 k* g5
6 l/ C0 m: a( w# U. E" R! v) H
. n0 S+ T$ X. j' C, x
$ W6 X0 S5 K6 P; z H' Y3 o9 `9 j9 M# ], h
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
$ M( ~/ B, K7 c# r
" [3 t3 f/ z( V$ D8 w有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
Y* p4 X# j6 g/ b0 P' ]% u& ]8 N. K. L* Q
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
/ L: f. m1 k1 g3 z2 y" x8 I# z- Q3 B, V, x
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
+ J8 w, G' |- p4 i' L5 m$ o: I( D4 M' _! Y
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|