 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
* l# n& O' G6 a- R5 w表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 r8 G6 \: N+ R3 z
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( a9 a6 k1 k6 Z9 S- F
' G# L3 z, C k! |0 m h/ \
k y- O& R( v
$ S1 f7 e) d% g8 D& e+ e5 d11 v: O/ E( i% X' t! w+ z( K0 C
3 g" x/ ^- ` y' j( E9 ?* X5 Y: y! F
" w4 S) m+ _6 O4 ^7 n6 P% o' M& x1 C9 F! z) D
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。7 P- x m ?0 W/ x
( M( ~/ t' ]( w1 \# M( J9 w8 z0 N
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
; e. g7 w( ]/ a1 {) A4 R! i- u
1 r/ I+ O3 m# i7 }, g0 ^希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。+ K t; n- e! @4 J3 N" D1 t
% c( w* t7 d3 c N4 d, f+ i+ K
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。( W2 w4 N `' r0 A% V
; b( v! ~2 h% |2 m1 G$ J
* j' |3 @+ C! u. Y. Q
8 ~, B9 c# \- J2
1 I+ ~# _. e/ Q! e/ D6 S1 n5 z
/ e) ]! u/ S3 O# l4 u) O# x8 @ K3 p
u/ ]6 ~) t: ~7 a" f4 ^" I
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。: v4 n0 k( ^" v8 v5 Q8 W
" B, h2 M% k6 K
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。& |( x8 y- ]5 C" V5 v! T2 s
1 T7 u4 F% m/ W8 Y' G+ G/ y Z; \事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。9 Q# R" N1 }& D2 Q
) o) C8 t0 X: K; C* S) M希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
) p1 h* Z/ N* I; n; E# E' V
( R8 g4 {, I9 t8 R5 q$ m0 O3 l2 G他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
% X+ K5 J8 x- w+ S2 z6 j8 e0 ~! w: f8 v2 P: V4 P5 r# v
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:; \$ g# d5 |5 t, q# j- V9 b% R
' P$ _/ N/ n4 S5 B“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”. M/ x' E$ z8 C- r' F6 v
) L' K i7 k2 H; u: Y3 A' J; p
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!, l# L8 M+ g8 a& `7 b# g& v
6 N% {7 Z( n" d1 _% C' _8 K
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
. | V5 R5 @& F7 p
" E, U' `( I6 y! i“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
9 f! f, `$ H' i( `9 n1 N9 u+ v' l" P, R8 B& W3 i
) r# E4 }: m# f1 x4 F
) `0 Q2 ^+ D9 U& L3! Y- L! a" d I5 b# X
2 c3 m: k, {7 x/ Z* \ }3 [
* ]9 A* s( R8 h8 S( p0 e$ a* r1 j9 i0 U* U
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。0 e$ `" ?3 C8 a9 ~
0 ]/ z% D9 B i1 M; L直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?( q& r7 U4 c$ @, P
! A% T5 R7 L6 S/ i9 J* d
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。" f, V+ d* X3 G" I+ t, L
+ r$ W" ^. |& G! Q# o你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
" P% J B x' B1 r. k4 O c1 J. e8 u j! j8 X+ X3 @2 m' ]& q
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
+ C+ e5 s8 `) @8 i- z) `) I' v
7 J7 T: b" |. s2 I" ?你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!. X6 B s. p. p: c9 ]8 T% T
& c# j. }( {: q2 }8 C$ D! Y
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
& y, g2 ]; s) x/ }4 J0 I1 D8 O& x* x
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
7 m4 b: m- S$ \) y3 F4 D d, X4 \' _- X4 }+ d6 q
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。; t, `4 H3 q# ^, C% F4 h
% A, C# q) p: E* f
1 H* m& z H' t" \+ L凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,: ^: Q& z: \, j
% F: |4 W5 q, Z$ E0 ?
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
! h" [# N: |; s4 `0 u( H/ U) A ?9 ~/ l
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:$ R: d! _3 C) v0 g% \: v1 S
" s" W3 W' @, `" p! t: Q, E“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' e- X5 |3 e& W/ h, E2 _8 ^
{! O7 C- n5 w1 Y" I6 x: d, M8 M8 h只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 H# F$ F6 Z/ S% v6 C8 Y
7 g5 V3 x9 ^ [- j5 a即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
4 Q8 @: g# Q/ m& e4 t% n. }9 p, k* P3 @3 k/ C" Z7 \* ]: ?* q8 W
) [8 e: l8 z" d' M# M! x: X3 V( Z t5 o; }- }
43 o/ h; ]" A) |( i
0 {+ P+ s b7 G" j0 ]" ^9 c
- W# ~5 i: W# p
+ o% p4 p0 A* x' y8 A
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:) G) R% M% F/ W8 _" ~' L" f! A! q2 Z% `
4 v6 T7 } p6 L' s1 ?
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”$ S8 z9 d: M9 s9 a' c# b
7 T" Y; F1 a6 j) Y! G. o
“你是谁?”我问道。
: g' K! h+ P. N* @; j- f7 o; v2 y7 n3 h% W+ k) Z# } Y( H7 j
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
9 x7 V, ~" j5 R- Y8 k1 U& J0 F U8 v1 D$ x
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
, C! e, W: Z- h6 C: G/ ~, d q3 v! S1 b. `( l4 s' R
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
. b! A+ s* a8 T4 V. N& |6 A2 Q1 v q& F8 i5 p* I# W
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”( a! @$ V" I* i- M' Y0 W
4 ~5 Q, u) K. K# S. U3 P: z凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
9 j: I) R H9 `, o3 l$ @& |+ `2 W4 O& ], N
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
) w+ r% f) f. [3 E( ~
+ e0 K9 i# u4 L$ n: g8 N0 b这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
: ]) M, a- {: B" k/ l
- B. ~4 A; r! Q
- U8 b7 L/ x: S4 J& K
) {9 `" d% E7 I5
+ Y+ n& G8 o6 F. G
1 D/ t$ g6 q9 e2 N6 e5 _( H% v. B7 e" d: f+ E1 C! T7 Q
8 h: \. B3 w6 S9 z% J. p' N
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。9 w7 X% X' e6 c! ^
+ _& F1 f0 @. q$ U j% h有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
% j9 j0 ?" u q; L! L# g3 N: U. ~' ]3 g! y5 o; B
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 D) r6 {8 h5 u, M# B
2 {( @' g+ R' I2 s" I我似乎也看到了一片凄凉的景象:
0 m: l# u5 D3 V) H9 w# {, O( f o5 J/ F
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|