 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
8 j9 ^9 |5 v; C表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在& u' G7 H# \3 @) N7 G% I; z
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。: ^+ u. q7 u1 x' N
$ Y' S: w9 y) F6 o) x$ G- P% M4 X/ _/ s2 V4 G0 h, a3 u4 L
A H3 g7 w1 F% e
1
) \/ M2 y6 g w$ I' _4 u. F: O! u% d* r' h! c3 O
- S- Y- U9 `2 |
8 }& T. z# k+ g; U' i+ {% q故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。$ m- A1 q; g8 t0 v1 D3 G& ]/ ^& D6 P. h
' L0 j+ Y* @3 C( t2 p
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
& P& o1 v3 q( }' D6 z! a
4 }0 J2 N: B5 { c希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。1 f' V7 r1 g2 o, \* j) r6 u8 ?3 z. A8 l
1 S, P% ^ p( F. k9 J0 U$ N9 X5 D8 R埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。" a h5 E6 D2 z7 e B9 f4 w( [
9 Z" r7 X, N/ W' ?! a' W6 o5 J( e) E
0 ^) _/ d% s- }; p' @$ k6 x2
$ C& s9 b; t3 ~* W7 Z$ F, q3 L9 d8 f- N: T2 d- W7 i
9 ?4 u: U+ e9 p. @% y
+ p! B; q6 g' n2 s9 Y
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。- h$ ~. P. h* p" n* F0 W" `
* u/ d. a0 m x) Y7 P* }! T/ w少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
: J" @( b, | _ [" h- C
: O/ M8 O& z! x0 X3 \事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
- ]: z5 n, t# z7 s1 c5 F+ O% [! u1 H6 C7 ^
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。: |% Z' a) h! z* b7 V
, J$ A8 u% z7 N- x M他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。: }6 j' D3 s3 W P
3 o4 X9 [0 X) ]* D5 |
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
. h% x* ?1 }: c' d0 c( g$ B
9 |2 G6 ~( U, I+ E“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”$ m# d& ?% i9 r A
4 i$ D2 W. T6 B7 N: w1 ?* z他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!3 k7 M: j9 [- Q; y+ c7 [
" G9 v: w3 K7 J5 f" [( j
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:+ K$ G( [4 h+ G
) d; v* T! u X& ^
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”9 X& \/ H: ]- \8 R, U" t2 Y
( l" M9 R# y7 H% Q' l! @" q& d! E) P
* F# Z9 y; D4 W& B5 z) [
0 g: U& X) W( W. E! s3! |5 U- A, d/ y0 G5 J# j
% O9 p( L F% ~4 Y8 ^
" _3 i) K0 g' E- P/ x" {& i4 k4 f& r! ?# l. h4 u5 R) ? U
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
: b6 m0 \2 w7 i6 P6 U6 h2 U% ^4 S5 r' D
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 Z$ b. k( {" D( z6 m
$ X. T2 a( @4 X! p' Z凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
/ r0 g1 _1 d* Q3 e* W! ?4 _/ P/ t
( }( O) S' k0 o. n( k1 T" t你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
& Z& @7 ?: W% c' V( l# Q5 Y0 Z: N# {6 I6 o. d* _( }
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。. v6 F& [" b% I! i4 S7 I6 V1 Q
5 x1 t. s( c" K: S你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
# b. U9 l% l1 X: g4 L
0 c7 _' O/ @0 `+ C- T: `$ v1 J可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
9 T& C9 y6 U1 v; w" {/ q
! u1 {/ d1 Z# u* W7 E你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
t# G+ ~6 A. ?& T7 \* n
/ j( ?' Y0 f, S在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 \( F0 V9 {! K
9 i+ b4 o, } w7 x
* L; b/ |* q2 h8 J9 ?' I" |% B凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,! k3 j1 |4 @3 o! ^8 c" W
8 g+ a) S& H9 j% U“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”+ E: |% }3 j. a" w4 |% ]
, U1 _$ T# _) c# {
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
) t) V W$ r$ }% E% _) S' o% A+ v5 ]6 U0 H" @
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”9 {$ I; F7 C, s9 v( W' o
6 v$ ]1 G2 S ^- u4 b+ R% o" e
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
+ x+ j$ P) s: _' Y
' k- D \; w- }" d' H6 L即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
' n9 d1 V# y! ~! z. F0 B' m' \
3 Y$ Z* Q; k+ n% |# X- S2 B/ O1 }$ n. r2 _
9 b9 A$ d, U. s6 u* a
4; c, h) W+ C6 d7 [5 T+ Y( S
3 ^3 z; j: Q+ r. e$ K1 s# d/ ^
0 r$ N h9 _- q; Q3 a
2 q l5 n0 R2 C
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* ~* N- z- ]; F. M h2 B! O8 S/ z3 U+ [/ ?* I5 L- A$ Z
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
7 y* }# f# C! |7 G, j
% c( I. Q0 |' R$ ]- {, v8 L“你是谁?”我问道。
( _) E* m) O5 O5 m6 ^" u% A0 k1 @# J; I( J7 |
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”! x1 _) f$ h! ^) k% R# i
]" G9 d/ {! p0 m6 p0 U/ O* ?( Z
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
& c+ a" v& S5 L4 [
2 B, R) ~/ t# u8 {“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
; u3 V/ P6 H3 ~. h" U
$ o7 @3 w4 D$ D( s2 U“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
' `! P" C( p' f5 k
: I! q* o7 b5 I- ?+ p. ]5 f凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
M* e5 `, P# u- Z6 d0 T9 G8 E ]) l0 K1 [+ E
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”* a6 a* Y* Z- V
+ l7 M1 B2 q5 I9 D( {; G. L
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。9 {2 C2 {* j7 f2 [0 Q1 @
7 E- v% Q3 F$ h/ V! f& v
1 ]/ }0 @- S& R( n
$ E8 B6 B# P2 _! ^* @0 o a( r
57 V; R5 A! R8 d4 d3 h+ P" \) h3 F
! I. o+ o# O8 y! E1 ^$ Y( W, e' T2 s. ]# s s* H# p/ M+ q0 W
5 l: |( {0 `/ ?/ I: ?5 B《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
! J, Z5 W8 B: k. ^& U1 L' U* X$ h: G* r
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
|# P& T" n) S1 R0 V& [0 s2 v H$ }* E* }
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, K; {: A* J. T+ ?$ T. [) y* n2 w3 Y. S" h8 y4 z3 n
我似乎也看到了一片凄凉的景象:/ \: q# S; i3 t- W
# p: U0 w: H, b3 ?; z: @2 n在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|