 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
. l8 U* ^* X' W" ~; f2 L表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在* }/ y2 @9 r/ G* m! x7 l& Z& m( T
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; p: c+ O, h" L) Q+ _, a
" r' [. V. Y# J. m
# p' r% @( ^* w+ q6 m# b p
: z7 d+ T% o/ }4 H& B: h1
+ E( b, p2 m- Q+ a6 {. _ U. `- d: a7 R3 W6 X( \0 o. y5 X) T% G! f
9 ~) V, v9 Q/ t9 \+ g/ |; R& ]
' \: n! j* \ \
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
5 I- @7 j% K5 @5 }/ q
% P# o5 H+ x0 k9 i/ J呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。; x2 L" k! X" n9 u( A. H
! G4 C1 }% e+ j+ V' }, e
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
6 ~7 N( m& |7 H6 B
% k; D; P/ O1 V0 u! |+ ~0 G埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。( J9 K, B; T; o) y# K
9 E4 @8 ^% h) e3 C) \8 q; g) ^, e
$ n% R- ~7 v- f, e& j4 r# M% \7 n, b
2
# i. M& |- @# x8 c+ i2 N2 I, p, L# S, {5 D6 P
7 y8 u' ^0 ^9 b( h+ B6 Z
9 G4 g% ^5 l. \" \+ A; F
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。; P" y, ?7 P5 g7 ~$ o' ^( W
( |- S7 Z; R8 y* p1 E7 N! @' A少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
3 t0 [. N! z. K. e8 j
4 v# o' M! F& U; K/ N事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。& ?; p6 S& t) g7 n: O3 W
! j: ^' l# C5 \. @
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。0 k6 \- D' K4 J, }' ^5 ]5 U
2 w9 f% ^: E2 i0 T他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
3 s+ d }% W& @3 `. ?1 ~& X5 U& }7 c3 i0 s/ q+ ~6 Q: o
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
& W, m! `3 @6 w. F" G/ F! d+ a& A" k7 F. s' \9 J. z
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”! C! o) w) K; _" s) j( W1 q
0 r( _3 N. o: Y% A5 a他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
& x5 @3 J0 w8 x7 e$ r; d5 z# ~! q5 h4 |; |5 f5 F
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:/ K; S8 E3 I- b' t; e
8 |3 T4 x5 d8 @“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”; Q8 E" f2 h7 y- [
; e3 s. j) e/ I2 q3 o0 U
" O5 W4 ]! W$ i0 {5 c8 H6 I! {: R% w0 S9 C5 ^% C6 u. a
3: E& Y# \5 u9 @0 h5 I- a
7 J$ B+ b! j Y% K
+ W: v% e7 w# R% O
3 z; B+ _: J# c6 v
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。! [, D8 R5 W; A6 t: P/ o
( t% l1 t4 I7 d5 e7 u! y直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 ?% ]; j' h( [% I9 M, N; I
h5 m8 W. H% M* `& p! n凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。3 i" H" J6 k, z, X, G" ]# m) {
0 z$ j7 O, k6 s, u/ k
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?- `% @2 E! r! U) i6 n; C, ^+ z' W
9 Z8 l; O* v; }9 J+ T; c2 `
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
4 t W7 a% }0 v5 z4 I B- p9 g( ?! A6 o$ _' \; \
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!; @! h1 `7 y: `5 W1 F
0 k7 \. N2 a; h3 ` L, M可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。: K3 ~, N' M2 f4 y& H. ?" H
' N4 A: ^) U/ @- S- o
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?1 |: e4 A C. r0 u5 ^
- r2 n* C) i' z; |2 j在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
& B# ]( _' F- ]( I
9 N1 F7 @% g( R, q5 N; y+ L9 Q% F% K0 I. j5 S% f0 B
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
: p, x9 Z7 a- |
) Q8 E# r' W. @7 U2 ~& s+ m, M( N, r“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”6 K' c* [. O! x: w
- D. B, O0 k, D" k9 }
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
- D* A5 M. E k! t8 g3 S) t% h: ~5 G$ r. i2 M
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。” w7 q) `2 U& [ `& [
& _2 P7 b( c- Q4 f, ]
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。* u' o- J# t. L; V- ~
$ b) i" S* N ^3 N. [" H1 o
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" t8 q2 q# W+ U8 Z1 j
2 X1 ?- K J2 `
+ K! w0 q+ ?* |, C
) m- k$ U4 V, {" s4
9 u( Z( `9 P7 Y) j1 S0 l( s2 A% q4 I* X* K, s
' t1 Z3 ~* b) \1 F# L* f3 j1 h2 }
5 \3 s+ p: h! U% T) t《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:3 d: }, E% z0 m; W7 ^7 ^4 \6 P! c
6 b s# A% } D8 K; K
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
4 Y+ ?6 |6 `! U* G: e$ l$ }2 e: y( C
: T/ G$ }8 f" ^. Y. Q" b“你是谁?”我问道。
6 z1 ^( i& r/ G4 s7 k: S- w5 }+ j$ F) [* [" T9 R
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
7 R9 o5 V- W4 Q- Q0 E# }: g& N) T& _% f8 D. [6 Y! }
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。3 ^$ L o% U- U- Y# ]
2 T9 x* j, \1 Y+ D& j! y; w+ R! C
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
7 v3 z f! i r2 ?9 }( ~+ f/ W s; Z3 `$ s3 Z! R# y& E1 }; P
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”) n( ?( ]2 @5 S5 n( G- ?3 A
x8 T) L$ R! w# q- b6 y
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……$ J7 U1 D: [ y* Q/ X9 i( n
* I2 X; ^- [8 R+ i
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
( j9 a: H2 x8 I4 h6 d7 i3 g8 d/ z( `9 \ ~% a
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
5 H' x$ S% B( u+ n$ \ D1 e8 o k7 N' |
4 ?* D$ l G0 I% Z/ |
+ F& F8 f7 `+ b5
; ]6 x- X3 M6 B0 l1 J+ k$ Q/ G9 k O$ Q
) y! R! r W8 H
) f9 s) L) ^; O _( _; H7 ?* m8 ^' C# `《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
" u) ?; K5 w. }! g' j) Y6 x' a
: N- l" J4 A7 W$ S4 I有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
5 K/ V g4 L9 a9 u* x/ a
7 [1 n! ~$ `$ ]2 q+ X他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。- ]+ V3 {. k" j4 _. d, ~
$ Q$ t- @+ B* S. P4 k0 L: J% Z$ |我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' L0 s9 o9 e! A0 J6 Z0 N+ U: Z7 c1 q3 s4 p1 a* p1 K% d$ X
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|