 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
& y) |0 F% w ]6 i* j/ X表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在9 V0 p9 v" |3 T" t
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 i. R: o& ?- m4 D+ f5 Q
1 M4 ~9 G i! _) i2 T* p) g( J9 N1 S$ y
, D3 p v- X6 T; f( f5 @
18 Y4 ~. b7 J- e/ M0 y! F3 q' v/ S
9 `9 B' E; ]+ a7 c
: r; D- u: E: S# B
/ r8 u( [/ P- b' o- n o
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。. j# \7 x: V$ t3 i+ t h
3 |, |5 [9 T4 m" v% }+ \
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' b2 c Q; a9 J- t! r6 t2 y }, F7 Z% i3 F: O8 }; _
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
( s; f0 G: \2 y: t6 e8 o5 _2 A% h0 o( C# H* U1 f4 D9 n. \, y& N
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
9 |4 V, w" V; E5 @. I9 i
0 I1 @. W, ~' {
7 J) n* X( ~+ F2 z4 T
7 {1 c/ f6 V( m7 n5 `1 m2! e: W* k/ F' ?8 Z% S; x' I
5 w6 q1 C1 D$ u1 b
" ^7 y# r. H2 P1 l9 F* x
7 a$ ?% ^ D9 s% X' |6 C希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。/ E( }( Q# B$ C
' f* N( s1 Z V0 O
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
: _6 V+ w1 U- I7 S, u
* {$ ?1 E% T" Y$ J; J( v/ n9 D事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。" z& U; x$ n' K3 D
. c2 Z# z/ ^3 M希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
! ~2 M3 D' W* A3 H
- |- R9 K/ _" N) V2 W# q他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。- W8 \" N& v H3 R$ v4 B
0 l3 E7 e: N4 ]" A
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:, @% u% Y4 ~" p2 Y6 S
) h# l) v0 n5 a+ S
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”% H7 @/ b6 f& B5 ]- v; N' y+ o7 U
* T# \( ?* C: ?8 {9 ?7 O3 \他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
8 y, W: i! L' S0 Z& N) n1 g [
$ d$ _( J' g- M( ^/ U8 o' k没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:; t) {, ^4 P) @. k
& [6 a$ Y# B. \: v5 x& j, q
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”, g; g2 x" W; z+ A1 K- a+ r1 y
' U( d" C' ^2 S- }
- p' E" }% ~) g, a- l2 Z' q( k e
3
9 d+ P; {) r, y% b* y& |2 y2 V" e$ X
# f! ]: h+ T' P' F2 q- l) [
0 W+ j( y X$ p凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
9 x* E' c, {2 \) w1 {7 z
& _6 D% J3 l8 s直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?9 O9 x# ]- @7 g7 R7 b1 V. F+ v
% V) B6 X9 @8 U! P: A( ^2 G8 K
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。0 }7 A+ Y$ l2 z& v" r" R& H
5 D$ G% d- v; k4 m; t你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
' Q3 h% t4 I& q' j- c
. ?5 s+ p# _* L. ? T, T即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。 H) s, T9 @& C
9 L5 @( X; h9 K$ `你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
^1 ~" t/ h% V' q1 w# f2 l$ b8 u& A0 N& S% O+ s8 }0 l, j) P3 k
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
! _2 X$ N$ i; ^1 B0 I1 P% t) {3 i1 n! @' {5 q# t
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
3 s! ]$ D9 C% k# y6 M7 t- Q
% T) p7 g {0 |( m* y$ n在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。) ^2 Y0 A' p& _) [7 n
4 |5 }$ w1 e8 P% d; ^# i% V) B& L& p e5 Y- x1 F
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
1 f, c: a k& X) g5 w F! d) f
' [& _/ w: ~) Q$ l$ R! n“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
3 r1 y/ _: Z, L8 W3 c8 h7 d
- ]9 Y! _" m: A j# k, g. ]她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
/ W' u/ l# f) {# a( D O) @' c
( `. h# V3 b! @* K( C; m“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”. s6 C7 o; M9 L l4 T4 ]
3 T, o c [; c- d5 D5 [ ~& f只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
2 _2 x$ U- A) }5 O5 T) u& c, W
. E8 l. o* N1 E' h/ F2 _ U, ]6 m2 y即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
: q% f& q7 x8 Q
1 c1 c' H% e, p4 k4 H. ]
) L: P* G+ u) ~+ N5 \$ N9 Z6 F7 S7 r) W3 s: b. B, x, Q
49 c! E+ `- c# E y% s
9 G0 q0 b% F+ ?0 Z; N
+ a* B& U4 V/ d! _6 k, K; C: R+ o
7 X, w8 N) u" L% K《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:+ I4 Z$ j5 ^9 n# H5 H/ y
; k: R z7 J0 d" j我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”4 S7 N9 {: K! V7 a, z1 ?- o; C$ h
$ L) a4 G8 U- ]/ Z8 R7 y) T4 H
“你是谁?”我问道。
s9 X! G& R/ C2 ?; r- \: f% W
( r1 n+ M& u: ^& q, [% v9 f“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
; B* Y) p, b1 G1 t! ?: B
% x; P3 [9 d9 t+ O- m那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
3 S$ C+ u% o+ ]
4 m0 p+ [8 L1 \% U/ k6 @! F6 z“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
- h0 R9 v2 m, }+ o) |" o7 u5 p
$ B9 d! X8 e4 _* \8 X2 }0 m$ {“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
. o! |: _! h0 w9 P! f' X/ C/ a9 h: q' v9 a1 O2 q5 L( O9 f" j
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……6 X7 j: W8 x$ J/ c
; o' c) n! x; V5 _% U2 Z“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”/ ~" K6 a7 a1 W r
# \) f4 G5 y8 J2 G( g% H3 K8 }
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。( P4 U+ ^7 Z! K5 g0 t
0 T1 X" F) w4 N. [: K7 d
: @. F6 {- _2 G% P" ]
6 }5 Z6 N, I9 m9 H& i6 ?5 Z! W5
+ G1 l/ G% q- s& ~% l0 E, c$ h" n' ?+ M+ ^
# g D$ M7 Z1 f- z' e7 D1 J; E- k' B* z3 M
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
! ~3 K5 [& J- ~$ |5 B& b9 R6 H5 g7 C" ~7 y( l" J$ _# {
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
* k3 ~0 [, O( i: ~/ l* K
. O# k7 c+ X5 `他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。7 ~8 [# U( }, {7 _2 V3 O( c
8 z+ e. o% T4 m! a" X/ L% |, A我似乎也看到了一片凄凉的景象:# k7 g' U, z5 a
6 P' r$ n& c2 }' O; @ P
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|