滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
  p6 a9 ~) y  v有点长，但真的挺值得一看的。
# #
: q# b/ m6 j( _% P+ m. ~你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

3 ]( ]+ V7 t5 Y; r5 \% y9 u6 x首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
3 m3 L9 W# f! }0 f/ l
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
0 a+ O! m3 }; U6 t4 w
2 u$ A! {" H& E' y, G; J要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
! {6 H$ ~/ D% q( n* ~
( K; d; d! Y3 w8 |  p要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

* y9 j5 B$ [1 s! }$ X还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

% {) y: f" C+ D+ R  i; R# T" q0 x有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
/ M1 j3 x; @" {' E1 P, x
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
9 c$ q1 g* {7 h; N! ]+ e9 V5 ~
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
$ _- K& w' V' k/ k. X所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
! @6 t: Q7 |5 ~3 Z- L% m而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
4 R  T" |* b1 Q, W* X; c( y6 z故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

9 e+ W# a8 n# |3 ]" f: z% A那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
+ E" g0 N: `4 S+ n  ]  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
1 n! O2 b) ~( d/ e7 U% A- ]《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
; U" L& O) {0 W+ R2 ]) Q《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
; l) r7 t+ ^' r4 l  f  比尔·盖茨2018年度推荐图书
  N, g$ @8 i# w* B5 u+ g# Y  t; _   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
8 [) H3 r' C$ U# M0 n3 O& K在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
! Z; L* C" Y8 t1 I7 b* R" \
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
) k: Z7 ~- ?/ G如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
( t; o- Y0 @* L1 Q1 `. t
7 D/ Y- E5 e5 ~  j- J1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
4 l: ]% k' P% F
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
, {6 {: Y1 ^/ u$ c" `' p( Y+ L! ~我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
; U, j4 R* e* q5 ~
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
' q4 d$ l! l3 \$ I+ j伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
0 s% ]3 r1 I' S
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
; a# g, ~+ j; S
* S8 U9 l! X) w8 A" O! U轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
& V6 a/ i  \. p! v! W
9 u1 X  |# H; M: k能测出你几百项生理指标。
2 q6 D. O" e8 L" _% k% b关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
8 k9 }# v6 ]2 o在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
3 q2 x/ X& |4 w( p2 i7 c
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

: |+ e& r& D9 g% c* G就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
% R( r' a9 O4 D6 D/ X3 ]
) z' y: s/ A) J6 l也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

& x3 U4 R$ G% a+ U  k  Z* y17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
: U& |" v$ C7 _
% }7 x0 b1 k& P! m- W, Q* k和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
, @/ o9 R$ N5 f$ c/ s( {, F) ?
! k& T2 o: U; |9 Q, _7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
4 V: Q! A) H$ g* M
: m+ Z7 w7 y/ T! Z* |9 H6 |% ]9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

7 l+ M& ^  R; E& w/ |小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
8 ^1 n  a8 F: H5 k& C# A" {: j, R
% P9 D+ O$ Z! b8 P: y6 d+ R& i姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( ]8 k2 }+ O" C# Y0 C# z; R8 e0 y小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
3 a3 Z) `2 z, `8 I+ r- ]$ ]+ h
, V: T3 M! I6 v, ?. X9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

9 x- U3 @2 n- I& n小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
  A; _' ^; L: o7 E! a" z$ D
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
/ }$ ]: t  {5 {, y5 [4 `$ x% _! u
! C. }- b# z7 x8 q# ?在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
* j2 F" v2 [5 d“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
0 |# y8 v0 ^+ P1 j5 a1 `' j- c
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
5 E' I: v1 J. |: f2 C1 Y/ w2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
; J% B4 Y2 c' W6 O7 V从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
  n1 @0 D: z5 x& l& o8 K
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
! W. X% c% b3 o) r7 ^; }
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2 E$ @  ~$ J& l2 b9 w9 @. W) Q* v2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
7 t$ S+ A5 z( l. y  D& Q# {爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

$ q: G  E+ o' Q9 f$ a而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

! X# R0 F: f/ ^7 A' G公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
) K8 v. D; |8 j* O8 C
Theranos标志
( D% K6 b; {, h- e可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 q; O! m! T3 k! ?+ p; Q, h
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
, }4 O/ ^! c) \, I' g5 h仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
% a% \$ [4 g! w* j* |0 g) E) l
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
: n+ e: w! ?4 ^8 ]
好几个教授都说她做的是无用功。
+ n" @, G- T- r  F  x, Y只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
* ]' H  Y' A% e! i4 k
4 T. R* H3 T+ l  e一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
6 n9 a; f$ ^( u0 S' P
9 V9 {) A+ n6 z+ D/ K5 `9 r; s2、名校生创业，飞一般的感觉
/ ~( c0 M; F7 O  Z. y) K) t+ u* Y想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

- m% T3 ~) p3 V8 }; `# P她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
7 n! R. ~- F7 x" s3 J* K
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

' Y0 f7 I/ E% |' q  {) F& L总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
+ M' h2 W* v. R& o, ]
她成功融到了600万美金。
4 m- d. b7 y7 {- A6 ^5 W接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
5 M% s- y+ b# Q) v/ B1 u5 ^小伊心想：我要做这样一款产品——
' w  K8 {  P0 O- z2 |7 ^让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

  i( X5 o6 r0 d7 U# E/ `% L9 U这其中有关键的3步：
' T6 `& d4 d2 K1 z, J1 U怎么无痛抽血？——尽量少抽
! v" v7 [5 T( U怎么检测所有指标？——全面的化验分析
* e  R# M8 x- D, q- O怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
4 L- x7 J6 E+ y1 S2 m( k
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

3 J9 Y3 u" N: B4 O答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
( e' I$ B  O: F8 O
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
- _6 P2 f& C, n
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
: v: P& }! G, B  F5 D/ N5 |
  U+ y# h" C$ U7 g7 ?怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

: \# n8 G7 s' M他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

, J$ D$ V7 y" B# p9 G一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
& ]1 o  S/ n! {' v5 P
600万首轮融资很快就烧完了。
. n; {0 ?% @/ p. m
3 J) X1 h# c) u6 l8 T3 W" K9 j到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
6 W# ~: s$ k/ p7 `小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
, E" D8 t  ]9 H; ^7 s2 Z! k/ W
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

# q, l- x* C! l4 u+ x. X* A更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
; J0 p8 F* I* K% p: J
- M, Y+ b3 D  |; v& c' v她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" t6 z7 G" U4 J
3 }8 q: X1 _  b" h+ N, x' P所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
* g* a$ F% J+ n+ N  j0 V$ T6 N# _
- B9 R0 L/ z4 p然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
) `6 L6 _. {- x0 k/ ^花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

7 U& J' W9 m* w; T. N这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
% F; Y. c- l6 N; ?) \  ^/ S5 q7 `
3 r. h) U" n% B2 N5 |小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

+ |1 Y1 N! i/ R土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
& i% B9 Y0 D: H
, Y# v* `! E' p5 E7 \- w但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
1 V5 v3 j4 i6 G( q1 [! R0 P& X
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

0 @2 H+ v0 J3 }& J这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
1 P) J  T8 q. o  J! m% ~
2 I! v8 T; k2 O! L所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
8 r+ i0 E3 Y" v- Y- Z8 @. V( r
当然，是停留在她想象中的稻草。

5 l% x) H2 G7 K9 i技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
& Y1 s3 M6 ]! P8 A
7 j( X; _0 e$ G( `3 n3 H她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

( G4 e, O% J$ h3 ]1 i3 ]  z而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
% x3 R/ X" Z+ P; P$ c( y
9 N8 U  Z0 Z. w) W: x% G比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
% h7 p( @' ]9 @; U
: L+ T: v7 S: b0 {" V$ H在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 b# `' \6 q. ?! j
. v$ ~( q' t/ G8 @她不管。

, w; }' i/ o* d* O她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

: }! D# P* E0 k  w4 i1 h9 p/ G: T就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
+ g+ h# w5 q6 o他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
4 I7 Y7 q; D. e" T* R: J然后人家还真看上了。
+ c$ z( t) C$ o: z在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
* i2 f- F* ?  m
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

! L, @$ H5 `1 Y1 W1 W等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
) B3 o% ^  X  V' z/ F. s5 n# J“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
+ B. z0 j3 ~. R* u' V8 \8 y
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

* x4 F7 s; |: B/ x1 T因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
5 Y& S2 j: v6 u7 ~. ^+ {
& Y% [# `0 E/ t他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

! a" A& d1 i) K" S! H他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
' i. k7 l; T( ]1 ]0 S
" f6 J7 @! A0 C沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
' k# F" l1 u2 U6 r# Y; ^4 E& K, J
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
  N$ C& \; G" U% E7 k% r眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

5 s4 I" I( ?  K& X1 A2 B怎么办？又是一个艰难的选择。
; h$ l* l& C6 p( z1 y- p要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
4 b$ Q  L3 a1 {2 A% k; x
2 @$ S( _* l% t% T! S7 J( W8 }要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
. X& a4 o% Z: q  w
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

. l' f' ^* v  g8 \2 P你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
4 b; ~  F4 }% x: w! n8 E
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

/ ]( C! Z1 I# a: E* G比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
2 `: l' h3 e9 Q/ C. O# p他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
5 L) |' \# z; A" u% @& J
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

$ ]( _3 V$ V! q! Q: P应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
2 N: G! k% w' z; U
结果是一样都没做到。
$ U$ g% a. q7 f/ i# Q4 E
$ C3 z( h! a. J- A5 Y$ l. q因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
8 f; C! y9 Q1 G+ F7 B: d" c9 r
6 L$ }% b% w& b( R, \3 }8 R可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
* r5 I& J  J/ m
9 g$ j6 a: s  M- v快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
! M8 ~- `! u3 a* [1 e1 N5 w
/ q0 ^. u* }* l然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
; L& E% p' K8 S/ z3 x
( g; b  E, h8 w2 z, e9 ]& _; l" \老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
* n! k# g4 Q6 ?' K6 d: U6 }
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
4 C& P. v) P1 m  X. S' h; ^- D
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
, d# I( C% w; g7 K
还有一件事儿我没告诉你。
9 r( m: W3 o! J' d3 h6 B+ m
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
5 O3 ?' K% V8 c" q4 w" }, X7 V+ b; m
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
1 J/ m8 U4 B6 l) k
& p8 Y3 `; a1 f1 m6 P怎么办？
" a9 q+ Q8 }; `; l  ]4 F* v那就在送进机器之前，再兑一次水。
/ X6 z; U" A; _: k" `1 u, m
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
# _! \  i, {/ q4 Q5 e+ p% t
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

, t9 F4 h' W3 Z7 M& s药店的项目还在继续。
% Z( ^" Q7 e, }# e
) y8 v# Y: e: a8 |小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
" `" l6 ]! y$ Q
* E6 }  M- ~7 ?3 k8 q1 m: w% o  X投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
% t8 x0 M: _) _8 ?) t) Y当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

) `4 K) Q8 ~. f# t就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
8 \3 x/ x( j) S  E8 o. R
6 ^: I4 b, n8 V4 _4 r简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

$ g2 ^, Q+ u6 d: J而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
$ x: T* h" s3 x, y她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

- R! n! b, q" [* R% t. }# o然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

2 e$ l+ |2 }7 V. N那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
" c& d- ~! X& k! l. D% H老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
: W" r4 I. c7 x/ E+ H9 z+ |) B
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
" H! K2 m8 R2 p
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
& j8 |" ?( ]) _) Q+ ~, N
7 e- y8 [" A1 Z' Y" @! Y  d( q由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
% d$ P3 l+ ^2 v6 L- ~6 r7 g( H美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 u9 Y' \# {: O/ T: m美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
5 D5 Q. e7 F5 b5 G& h4 N$ S0 k+ q
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
: R/ G4 v# I) o
% a  X, M- }% K- R# F* N* ?; _他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

: ~- H2 `1 |. ]3 ]( i! C7 h对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

" `; I( B7 \# ^& e到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

/ d, j; o4 o6 U8 {/ t( f; q; Q$ B因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
! [# j) k* D. W$ d
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

! n9 ^* ~6 ?8 Z* a$ _3 k, D7 W' v在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

9 _, h8 D" n3 y6 p, T* J大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

+ \- p6 _! o- n' \" C2 X在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
7 ^4 k" K# \  |2 c6 p) {0 J& g9 P
但她们都不是一家企业的第一创始人。

" J7 O  {" t0 b) c而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
( O  n4 V, r+ J- G1 i, S( ]
3 |, x- H0 I1 M( \$ v硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
2 N1 H+ X6 W" T+ N1 y" M
7 s+ ^' k8 r6 K; i2 _; c接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
7 p3 _' ]/ ]+ m& D& F! I+ u
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
; t2 B' `7 E0 ?( h: g- o1 x# Z* i5 |
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; F2 \8 X- V$ R. ]# C0 R
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

+ }/ M0 m  x, R; H  U+ |% x) m《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
: B& ?% q" z0 ~0 ~  @
; m: \& S! [+ ~! H2 z1 A* J0 M《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
6 Q" [4 s, ^3 x5 k" V( _( \; w& L
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
: d- H4 w$ H0 z“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
) w# O" [) s4 a$ ~7 {% U7 X. O. v4 U  \各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
  a7 P3 B* _3 N2 p当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

# M/ H9 ?0 w- w1 M她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
7 y7 Z. K- \5 Q0 |+ C* h# i
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

* h" D/ @5 [2 x# `6 A1 i5 U6 k她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

( a7 [8 z0 y3 X( W% P; |& m如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
3 c% v* u2 K! f+ o; e" z
4 j, ~0 F7 p& X0 |湾流宇航私人飞机
. O! _$ L3 ?. y) L8 \2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

1 X3 C  A- u% j& z" ]舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
" I" e. ^% `! n0 c美丽的伊丽莎白女王。
1 p/ M* a. q- l7 t$ E
8 t2 G4 H/ D) v8 ~$ i' e+ L, K《福布斯》颁奖仪式上
3 H6 h; V" r3 ?& L8 r# \' N, _# Y凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

  i, n5 R: Q( k# E4 P7 f公司市值
$ V/ `/ w+ B  V3 D% T% a$ R她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
, T: T, K: n, Z9 T- |
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
, T, k( C* o! L$ j* }! K5 b7 S, o
: y& N; ]6 m- Y- z8 V她想创造这样一个世界。
( k! n- o: [5 [1 B& `: `% d
9 ]7 ]6 h/ U6 a; U8 \" S所以她创办了Theranos这家公司。
3 s, u+ o- m& ]% R, v" ?* I3 j
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
9 |0 Q. E8 Q; H' U! g7 X5 K几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
! A+ z$ p/ ~6 z& p. f
我被骗了。
; Q1 @; W. A/ U/ ~4 x
然后就是同样的戏码轮番上演：
/ f8 E" b# J/ q& {! f
1 o  z9 S* @& d* [. G辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
/ q8 O+ l/ K! P, T好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
$ M" G7 h8 D' Q5 Q' n4 f  Z  J9 s那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

$ \, f! p0 h$ ~  Q; t7 N3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
; C0 A" C. U, X4 C9 _
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
& J* m7 E/ \# s  x0 P; k
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
6 t( B8 L; ~  N9 ?, N
& x  b8 ~% @) N. M3 b  K这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
6 C2 X& w' {3 I
他顿时心生疑惑。
+ T* h! e  Y; L% T直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
/ J2 U2 o" R$ M' _. v) T! w他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

8 `* E0 \. o5 Z! G8 }《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
# s+ |6 j2 g7 f
3 {  S9 s8 a! y$ M, p% N小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

- h1 s$ {2 g4 f4 v2 ?这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
+ F; d6 P1 N3 ]3 K' Z9 j/ C
8 M7 w# G* N1 v; @! T; e8 G. b结果不查不知道，一查露馅儿了。

- ^# X4 v) c5 q+ h# X! k这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
- R& R. M; k8 x
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
8 |1 w4 X7 ^; N8 }0 w7 t
" A; e- N9 B  P于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
' y) x; f; Q7 L7 d( f% D# S' q3 c
; ~$ f- j# D. U6 c1 N( T6 Z只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
- i. q  P; {' x5 D+ `
  l5 F5 z# v5 }, ]! w  m0 b但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

! h1 z& b# g$ \3 ~+ N爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
& J/ E. L: y( L; b3 a8 c! f
3 O6 j, q0 X& u6 k, f3 a( M% Z只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
3 Z- V: N9 `: l* u! |, ^3 C
- _) |6 A2 B! _' ?! z$ ^' r  w两个局外人又开始干瞪眼了。
& Q5 I* i5 ?3 i+ t! ?  B, ?9 z
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
" F7 L% E: W8 u1 J7 z3 k9 O4 [0 q1 ]
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
/ [) r8 P* |, s1 [1 y$ W5 l$ CAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

8 Z+ c! \% x4 m- c/ R5 x# P; \) }理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

' L9 C" {2 u  V! \/ Z" a结果竟然真的收到了回信！

% M2 _! @2 Z& d* p+ z- l艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

1 I3 u. M; p  c  o' i% x/ T: c他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
5 z# y1 p  j+ K2 i2 r
/ P. J7 @) c) S; u# {$ k2 ?) e理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
3 S2 s& w' z* x3 M9 u6 \1 p
没想到，医师听完就怂了。
, E- b$ z% z2 Q4 I
' _9 C; V& C, E; a- [: K/ E0 P% x# g他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
4 U) j, Y) K( X  w
9 u- R* L8 T4 h3 O5 o0 Z" ]7 [他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

! {! ^/ L) T5 C6 y8 `& i/ x/ K6 b" c3 i于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

9 C6 m/ x3 }( W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
) o: Q; S& Z- P$ `6 m4 r
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
5 V" H( M" U  S- J& H- L+ B: u
) u2 f" _/ x: j5 @如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  z+ `+ d: J/ v5 r: l
5 i1 Z% }% ]% _0 V就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
' C; u9 L! N0 w! y5 I# H
大卫·博伊斯（David Boies）
; h3 [# T/ n9 S0 y; H. _他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
7 B9 h# [! Q6 x9 x
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
, x% a. {: L9 t; x8 R
' M0 m# `5 v+ p2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
' {& M$ P# ]* k8 Y- N& N% h
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
+ N0 _: l/ T$ b
8 D& ]8 n5 g4 X' y, L& s7 ]  ^一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

5 `" k; c* s! |3 `& _2 V8 V- q要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

* c# e, I6 {: I/ }( M7 q要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
3 Z& ^$ I2 O& }8 ^5 k
无论是哪一种，都不可以被原谅。

3 {- f0 L% E) A8 Z- j因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
# i. q6 d: F, s
. F0 a. j* d: C5 `3 w但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
' p" c0 E6 n! ^' \' \  D; L, x$ m他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
# _# e% u% @+ j4 n4 w+ z
! l2 y6 q) [- |) M  ?( i2 j9 O# D他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
9 N' G8 _# Q- ?3 D3 x
, A2 R% ]5 O0 l6 r. U但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
+ }! I! G2 U8 E# l
+ p4 I( F+ h* v% G$ L' v( N. X“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

) D8 Y3 Z6 X; d/ |2 x7 U* _付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

4 f" Y' |% P: b有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
# P( x7 _) ~' a. e. ^“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
1 s5 J9 K/ h4 b) r3 W
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
' y8 B, l' H- U
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
7 D( p% j* F- l/ v
% g) u' K+ J6 d7 Y# G有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 ~; Y. A* R& {$ J( z& `7 V
( N; `" `# ]: X6 o有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
( f0 Z4 O7 A! d* m
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

* @: e: p. X4 J4 O5 ?# w血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
+ X" }  x9 U$ L. ~4 |5 d
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
' L+ v' q7 o+ O8 {: n& e# H2 F( J小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
, u) |0 i- S8 q. ^当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
6 ^$ G' J" P8 `' L1 B* M
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
" C+ C' z9 f  z* f
& @( k% K8 r" W; S卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
% I, U6 C7 V2 v8 x$ s! ]9 _
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

  Q: W. ~9 p! p1 z$ V卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

3 N5 N- c3 t/ X0 m9 C伊丽莎白理都不理。
( Y. z% Y4 F$ m
2 z$ b! o- R& ^- i* a她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
  |/ b( x  w, M# w
2 H* Y8 T0 V2 E, d/ x# }+ @5 m她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
! Y+ Y& n0 y8 B. W8 }; G默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
: Z) z) t1 b* ], x7 M
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
9 s2 R8 H+ O: F/ ?* s
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

% ^: }* ?, R  ^9 M7 B8 U1 r. E老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
3 A( ^7 a: I: d3 m* |% b4 Z
1 n  Z3 V9 z/ J$ b那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
, p- i- s9 I+ |5 V如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
6 k. J6 r/ V9 @4 G7 y# l8 `5 F7 l
5、楼塌了！
  y/ r" [! Q2 e2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
! E$ m# k5 L7 ~& r% A
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
8 D3 U- U7 E; F0 ]8 ~1 `这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

& `+ y6 A% ^7 S媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
1 E( _2 t) w- M9 @
她成了硅谷人人热议的焦点。
& A" }( T( \; {( l, ~
为什么她一直对她的技术那么保密？
# a1 p8 H$ @0 B: D
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

/ l  ^' [/ v3 r, F给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
- }9 i3 ~" S+ f+ N% d
4 x! h1 s' s( n6 _$ l5 d伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
' ?2 T' R: l% {% I
: K0 I# w7 q* v( w) X) h
  E) N+ C$ N# W( f% z, [6 _小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
8 F; w; d9 g, B) w- [1 u' }“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
- a- A; j: e1 `1 _$ d# x“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
; U/ Z6 G+ z7 D4 M# {+ I8 [
她真以为自己是乔布斯了。
3 m. O4 Q. e4 T她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
# m3 x  K+ @4 U  F: m7 P! E
  ^: M+ E2 M, q8 n3 v9 B. S9 C她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
, `. K, h' ~8 x; c- }
$ X/ N7 c* R3 D  ~2 H7 K" }( A“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
, P3 ~1 A! a5 `) H6 U- u" a/ e  V
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
; I  j1 V; W* I+ q# L- ~* [- N3 {
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

" t3 q! o  v4 ~3 M( a2 w+ ^与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
+ ^. R  p# o9 ^% L6 L1 u" A* q. ]" D7 w
4 ~' j' B3 a) ?7 H2 v# t/ |! s沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

* A. y+ e! x' ~7 B美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
. c4 w( P  d8 o" L0 L+ P; i
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

" X; m9 p/ [: H0 N8 V当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
" _5 G  K- T+ A$ i" t! {: d
9 D! {1 h% Q& ^" j在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

8 O1 E2 C2 n  S  T- {) ]" G: G其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
' L) m& _1 y. T1 U* X' y& a而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
7 I& N3 s) y4 Y前列腺癌筛查错误率：22%
+ _" @- {3 n# }1 g) f* z" o/ z维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
6 c" R% R" h: ^跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
  q; m- j2 r8 X4 y实验室工作人员没有取得任何化验资质
4 `& K! k+ ^' m血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
8 _5 R6 z6 O$ o( i$ E8 g这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
7 F  n0 v! H% s, ?! B4 @  G
小伊和希拉里
. \. T' U$ x( G! }她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

% v8 B; ]1 ]2 |掩耳盗铃。
* \1 h6 A7 D) V& }2 t2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
' W" a1 a' Q3 a. s0 I" M
) p# ]- L5 [7 e& [' q7 \4 x: fTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
  ?" E+ I: N8 O% S7 b
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
9 H: }- D, K* F+ A) \, R
+ i$ }* c# q- @7 L& C2 @沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
+ ~* Z* g, U# K2 P
: m- x7 ~4 V. k7 ^$ }9 j5 G大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

+ d9 s" r( ]# D, A伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
) L4 {+ z9 d4 t9 j
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
- s4 g( R% U6 _0 R3 G! A
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
( e3 y0 V% W' ~5 S
; t% ]) m- K& K% t+ o理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
9 N" v/ Z4 p% Y3 p. k
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

* d6 J' B. u$ a0 e' z2 N当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
" O, L  I" x5 {2 I
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

, E! j6 Y/ m* q/ R& }: b7 F她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
# [' t! _, t% n  z  j2 @
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
+ i! T# Y3 L  b
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
6 W) r! H6 ]4 k$ n: H. C
/ ~0 I. B) I' [也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
* P  T: c: _' G# X
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
& U. M# y+ i/ a" @9 ?: q0 Z0 R
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

' |3 H$ W- B/ L7 k% C; D这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
: I1 Q- K+ \+ R) ~. Y, D
但我不相信。
1 Q  i. R; N8 j; \9 \. \) e! H
# U2 r$ Q5 ?( d! o我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

) T& Z, T) X2 A真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
& Q' K% I: b5 T$ q
这是每个人都要面对的故事。
  v  t! n; ?8 m8 a7 ^: L/ F# ^
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

' k( X( {& ?) C' p( a( G' o. y我们真正面临的选择是：
6 _+ R7 f2 {2 B3 YThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
* ~# m, {% A' J' o. i8 W" R/ w4 U
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
. Y4 l' G3 k/ D8 o用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, W. F1 o6 X* |7 r1 I3 P" ?4 Q1 o把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 c. r: t0 n! v& J3 @6 x用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
4 W* F7 n# Z. I3 x
  d$ N( j# ]* l+ s7 n5 }我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
# T" u% |1 J2 d) u% y7 f3 e. P
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
* C1 V  S$ {" t
# @. y2 C% c% a% e$ i而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

' B  N' z" S. X! L我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
3 c/ J: [1 f1 l8 j
6 n3 G. p5 a! Q+ L" B7 f这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
' H/ N' B7 ~" v5 p
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
! w# U% `# J6 v* D, B& p$ D

; z- \$ {* `  _忽悠外行投钱，是容易的；
# t0 l" s) S" g! Z用别人家的机器，是容易的；
* R+ M4 z, K7 o; Y- p. Y, p用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ K2 c4 \0 m$ d) ^+ Z用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
+ D/ J: ?4 P! z0 |4 M所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了