滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

+ V: D5 [! s% m! ?! V! Q0 @    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
5 W: a) U& `( J% ]8 _, Q# M  K你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
' f9 V) ^" [, o; S; D0 b1 |2 G
1 l7 D9 @  v& v5 [$ m首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

* x& S7 r- {9 }3 T% _# p其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

5 g) h. j: J8 a( h* A' i要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

2 ?1 N* G2 R0 U3 l还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

; ?# u+ a7 L! n6 N) U要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
6 m$ y; b& x2 z# p( _+ }& m
$ C3 j/ ~9 ]4 x5 q* A( K还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
9 h6 h7 e3 {% p; U+ @
' d7 m' o* Y& f: x有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

! b2 T6 C( d5 P+ T7 Y" g* g如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

7 o0 L! t  Q+ T而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
* E1 T3 Y# q  L9 R8 l$ X0 K她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
# w0 x7 b& ^/ Q& T/ O, h3 @: ^$ s故事作者和伊丽莎白
' m: B2 X+ V- \$ F如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
+ G- j0 q& ^% ?0 T3 }
- A( {3 g  V# f8 n/ ]3 Q但是在美国，这个答案很容易找到。

. A8 m, J2 |+ C9 ?9 U  V. v那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
: h/ n8 J% z3 {0 p, w《金融时报》2018年度商业类最佳图书
% n7 b" G+ G, p; J《华尔街日报》2018年度最佳图书
* S) |; X+ Y( v. }6 m- |《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
4 A% k3 q0 F9 u6 o; r9 a" L   Inc. 杂志2018年度最佳图书
; t5 E# o' t% I; W4 T4 {   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
9 A8 L! Q- e, d6 P. M3 J& a2 `
0 K' v" o8 x) L- R; s4 G而这个传奇的故事还将继续下去——
( l. \7 }7 _. }* S9 B4 A/ c《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
: e. x# v$ \6 r- E
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
; }7 Y$ l% R' k" u我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
( B% y7 E( O% ^4 r8 H% d" x
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

: r* h* G6 w9 p' U: [轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
' f# r' [; I# X+ h+ i在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
) W3 n* k: J, b多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
* w0 u6 p5 p" r! w2 `
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
/ P7 ?: Z6 a: E+ l1 `# K4 P
# [# c/ m+ F$ A9 d4 T而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

$ R* g. k9 k& D1 }( p2 B* p8 ]17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

  Z  k0 }% p$ F0 g7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
" [- S6 S5 K1 z
$ b  F, I4 |' \  j3 d# a3 `9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

* l4 H7 c9 {; z小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
/ U3 e' V3 u+ }
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
6 [- f7 d! w, j& K: |" ^小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
% t. O5 @2 {& W' [
% n+ D. O! I5 H. ^  m1 i9 E9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

2 A) e! r0 K6 ?/ v4 m% ]( Q' `! h小伊童年
2 r# i& t) c$ {8 A" K从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
) E1 n/ {5 f+ j; S' _
, ]" P% q+ S9 {0 @4 S, M( d! O2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
& [- P; f$ w9 Q4 j5 O. ~, q& {+ A' k“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
" u$ Y; u" z- o! i! u
小伊在斯坦福上学的时候
4 i3 ~& d9 t/ g在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
5 w: D/ K  U4 U
2 h$ X8 E0 F6 m, J+ N" R' `# T/ {钱宁教授
' x4 g7 F& s9 }9 W; P& n2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
/ Q/ h$ @% {- J; L: R从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
4 [8 ]/ D9 Y/ c, @6 u- a: H# Y
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
5 r5 H  m$ o; |- s, v
& u: I4 Y1 p( P院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
8 a" {/ W/ o% o/ g- M* r
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
" p: r/ N& u& F4 k* e( P# W( I爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
+ a1 b6 d( ?; h. f# S
+ m9 Y1 w' h$ f而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

6 l% L1 d1 z- L- f公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
) Y. j  w7 Q: J4 o0 O
) `3 l* F' n% x/ vTheranos标志
4 f0 E+ w- {4 `( v6 [6 a7 m可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
' Y9 p  n/ i3 i
) c$ ?& l7 c3 Y! P! r因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
3 N, k1 m, q! _/ s' n
5 N& z" G6 j6 o好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
8 _+ V- ^: c' X- E. Q' D
2、名校生创业，飞一般的感觉
( |! w+ s4 K6 |/ G1 F想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

6 \: @: r: A! Y/ k" f6 f9 j她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
0 m% ~6 F8 x! T6 u0 u! T. W
( D' F; A* v- ]+ R# E总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
! `$ E( `. g8 Z  K- }; X小伊心想：我要做这样一款产品——
5 M2 w/ p' K# T  @( `让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

! X( l8 ^. ?  I8 \7 [: L" y4 ]这其中有关键的3步：
9 v$ p  |* o) i0 @) q怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
, g% B7 g  `) W9 v* Y/ ?怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

% Q& C3 A: D* W3 |' s  I1 i, FTheranos的抽血仪器
" H1 E9 T6 H6 z% Z- n" H她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
1 E- L3 U8 D2 _* i6 K1 X
6 y) Z5 R3 x$ w9 z6 c% X) t/ C但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
1 R/ S; |* A# h# V3 Y0 Y
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
; K& G1 y+ J  I/ i) S3 Z
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

) L& ]# @5 H: B$ k. Q结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
  l8 a# o# d! w
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
# l% E- K; @& X5 p5 w$ O
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
7 }, h6 u, M6 j; d! ^7 J1 ]
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

+ u9 I; B) z; f  w( }他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
7 q4 @3 v$ X; ]7 o  i$ l) C
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
+ a. Y. V" E4 c+ d
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
' k+ B9 x' T" M1 c0 d
0 b/ x1 k3 Z4 \4 ]5 d2 F4 F7 o一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
. {8 Q+ N' E! Q
9 |* Q1 q3 L7 Q4 K# I这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
$ y8 m- ^3 m1 Z2 v4 n2 ?! }7 }" X
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
; V+ y- u9 z! l' M& _
7 e8 J5 k# z$ L; `( `' B怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

# s9 b: k: V$ H  o8 A到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
. k1 E$ @" l! L: ^
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
; v+ {9 {; W' Z: V# Q- s
$ K3 e5 k+ q" t* J更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
( e$ ]' P" J8 }1 i* P3 t# U' s
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
. o+ p; C/ G! e, N7 N
7 B6 J4 F9 M9 e% ?* B! m" _* z5 V所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
" t9 R: n7 H7 @1 M5 c. o- v" g; k
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
3 G) ]  U; m; a" ^花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
( n* k7 `% K4 j' h& K8 D; D
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
* L& ]6 y1 Z0 L
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
- u- v& F  L- r$ h) r2 z
, V' h1 `' Z* K* d) \+ g& J6 ]! s9 ]小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
: g# E4 F: N3 ?4 i$ _
+ I; A" {9 c! S- o# P9 i土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
9 v1 G7 j7 _6 H# g4 J% u
4 c9 k: x! F7 r3 \但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
3 V+ C: p3 a0 L' N9 M后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
7 t4 L' Y" y5 {- Y. x. s+ \8 b$ G1 I
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

! u  Q1 O$ @( Z- t所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

; l8 r: z  A: h6 Y# Q7 h5 b当然，是停留在她想象中的稻草。
, O$ i3 t; |3 Z$ l3 H4 h6 a* [
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

9 K- @8 n6 |0 R) J她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
2 J; e; y. ]+ u  S6 M  M8 ~
& u8 |6 z/ R0 \8 K$ L比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 Q8 z3 E$ a* X. _6 B: N" @3 r7 x
) \0 Y3 _! C/ ^3 D在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

0 Z/ E5 [+ k2 n, `9 q! }血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
8 H  A. a3 @% `: o# g# a
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

% k0 g3 T& T' H就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
$ n3 C8 D. X+ m+ h他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
2 d, C+ i/ T) w: R" B, |
% P1 a  F& ?9 s" |, Y, N& d6 N原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
' x( L8 `& J$ J. Z0 V( q然后人家还真看上了。
+ U& K3 N2 e8 F3 x在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

  Q; O" Q5 Q1 A9 {% j' I实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
) N. B2 P! f$ _, ~( |4 d
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
6 L* Q  d+ c; X) o8 Q
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
. `% B3 s) \8 x0 r2 k6 C$ Y8 s
0 p: v2 _; ]- B: F# l问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
7 O' o1 l& u( M) T8 N并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
, M+ l' l( N1 O, D
9 h5 F1 i; e" I% }' `$ S( _他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: m6 Z) ]! j: n' Q* n; y* I! \
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

3 L! z' p# `/ V  s. p" a沃尔格林的健康中心
/ x; L  q4 C5 j2 s8 u2 ]: I% k0 Y他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
  }$ Q) S. L5 p眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

' v8 `. w+ @% i! K, a怎么办？又是一个艰难的选择。
- u; J/ w; V  P! m# [7 b要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
3 {+ r( h5 C1 l5 c7 N; U
4 }! U9 x3 ]+ R6 k  M小伊选择了第三条路。
, S( o* P2 c% _8 J6 j9 H既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
0 a8 o2 x4 ^  M2 x& J$ [
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
/ @' @9 H* N0 ^
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 L* w# y5 o& C. _' M* t
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
4 i( |1 X: F$ ~) B
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
( J) A3 c* i2 Q$ @& f. v
4 U! z0 @( o1 E4 a% S: k# U- f8 W# f也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

3 B/ _, ~  G  R3 h药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
' y, G7 ^: w$ g2 L
0 l# f' p, i9 o7 X( G应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
/ W, h& H) Z  f- L
9 f2 ^0 F8 z1 ~2 Q因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
- Y! |; i# C" z4 M  d% n( w
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- `: w  f5 z3 G! F- b
" ]2 T- |) r. ^% ^: f' W很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

  ?+ U5 f; ?  P- M: y8 P快递过程中没有任何血液保鲜措施。
- g, r/ |5 e% m! V! e7 v0 u3 F& I
, S' C2 \# k0 m) x4 E很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

/ S: @: o( h, [; b: r8 M, d' h对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' M& ~( {( U& s: X0 y( o9 `, x
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
2 C3 t# N8 M$ P2 [* ]7 t  [0 c
1 ~9 B8 u1 w6 B, f就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
6 ~0 _8 h4 j) t9 v% X
还有一件事儿我没告诉你。
; c6 X( E( h! L7 i. X& H* o
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
  t  ]! _+ Z8 h0 O4 f9 l5 v  m! e3 L" x
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
9 D- D2 d, W) Y* L
药店的项目还在继续。

" T- A4 j- @1 K" X/ i( H) }* a7 F小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
- d  u4 w) a/ h; s& d; o) Z( h; p
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 Q& X) @1 ]' D; b0 b
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
6 M; O6 e  a3 _/ @* r2 T0 s
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
8 C' q# N& S2 N  ~0 O$ L( t" ~
0 y7 G2 r% z& h4 j7 v% E简直完美。
3 S& s: }) D7 o1 w* o, U因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
2 g. y2 G! C( O* U% c  R她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
9 s  [& ?; b, ~8 R' P) J
; ?4 h9 v) k; p: @! Y: \7 W# r' l1 Q公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

4 z/ \( x0 U2 o* b7 }9 j5 {小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
# q; P0 r9 O+ ^' d  Q6 l2 e% n到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

% O2 N9 W9 o& f  o3 P$ h# ^2 z  Q然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
" r6 N! s0 k3 g: F* T# A
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

1 [0 }/ ]* X% \, l) ~) A乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
1 A- x( m) V" n9 L. @  P1 }
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
) R/ d* ^4 b. y4 k
6 W( e8 X: Y2 h# H5 g; k+ ?由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
2 s2 @! K+ C$ j. n0 k美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
* u* k# {& g8 \! O$ A  ]美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
# J( Q4 S) h; D  _$ I, ]美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
) Z" y8 V! c3 {, K$ J8 d0 z. ^
华丽的董事会成员
2 L+ ]4 w3 _' }; ?6 z" R乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
5 l. Q& X' i& ?2 l$ a
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

. c  \: M# X+ q# u; l, l他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
) u  o) r; T% R! {7 j! u7 ?
. I, q7 m# K1 ^0 p2 F到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

) _! s' i0 ^  o6 Y因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
  W. t: |: E& Y7 }2 `/ }
* ?; A7 l2 o, S# ^4 n5 r2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
$ {2 ?4 K( ]  R) C5 g; S& n而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

8 W  }) r+ c# y3 x人们太喜欢这个故事了。

( M. M( T- ]# [1 ~. z: u' @, Q大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
2 g4 a# o' ^# y8 r3 u+ ]5 w) F9 ?
8 o  [+ `" h4 }4 p, ~9 _在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
9 _2 e* ]/ v* `
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
; ]# A! C: K  _  R2 a* q
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
# r( n! G/ M3 z9 f' c0 Q/ i/ U
& `7 Y1 W. A9 u她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

. v$ U$ h, E) U. N$ y6 s( U她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
# l! ]- e) P4 f+ _+ g4 I: v( N& V/ f
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
+ G" b4 j9 d: |, c1 n2 d
+ c; Z. v+ x! R# W" C: i当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
1 v% r8 j; g( `7 \4 p“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
: v" Y/ `1 G7 m6 R: e各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
# n' ]% @/ A4 E& v1 u# U哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ ^8 z& y' \$ B$ N- E8 b5 R) A
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
1 T+ r5 z, n9 U) Y# A1 O
/ O3 ~1 Z: E6 B由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
1 I8 J2 T# l. R  @$ Z: D
) k4 S2 n6 ?# R6 `- S' {+ m她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

7 f/ S( ^7 {$ X4 P3 w如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
" w. l5 O& w2 r. \+ U
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

$ f3 Q! W$ M7 X; j舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
' I( d( g7 a3 p6 W; x她享受着这一切。
6 j( W! V, e+ g9 e+ P美丽的伊丽莎白女王。
$ m3 c  r" h; e7 W0 b$ C0 l
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
' Q- ~2 g/ z+ D- r1 W
% U9 `0 p" f( u公司市值
$ w7 d/ Y- V  T; r/ g她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
4 t1 O8 Y' V8 L
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
8 o% V! m! A# _$ I
她想创造这样一个世界。
  y* e, d2 N( X, H
所以她创办了Theranos这家公司。

6 n4 k# X( l& W8 ~: f9 S即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
: c0 n. a: b: i, t  R) X" g$ z& z
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
+ m6 C+ o0 p! ]/ C8 P& }
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
6 l6 Z# z: B! k5 T* n! ^+ _) p. u9 @
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

) ~3 u% r' a% x我被骗了。

( Y4 {- Q& j0 o, Z5 D. v然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
+ q  g4 f0 P4 _6 k- O5 O可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
7 D/ A* Q& y1 s8 ?9 p6 b
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

  D# A- D: S) N+ x1 uTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
' Y2 m  Q. T6 U. c两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
+ [1 t+ W5 U( X) A; c( v* e2 I8 ]1 f
5 w& ^4 H' o1 ]5 K他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
5 B" j8 c* y4 H4 p6 O% W' O
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
# `6 Y; Z) A' ]直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
1 ~: F2 T* V9 J7 w- {有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
4 I$ [7 R- F% e' K! Z: g4 F
. O: K: I7 ?4 Y/ h( u7 N! k小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
5 c* R0 B( `2 {' ?1 L' T& j$ v, X
6 R; x( Z# r6 R! H: g" y这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

0 }9 X3 h2 u/ f3 G0 \$ M而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
. l7 p. r; x  t3 f
3 t4 x) ?5 q9 M这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
+ F6 X3 w4 e* H5 K8 Z
( y% t& O$ w7 b0 Z于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
, m( {0 v. q: @
& y7 Q: M4 J* ]只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

8 G. }" {2 R* f9 R' t6 g但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
8 l, {  ~! n- y2 J
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

4 Q6 b/ b! k9 F; b儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
, T$ @- g8 X- V! g" }9 W- C! Z
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
8 n1 \. \" U& k, s
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

1 r, n. h8 O# a. @两个局外人又开始干瞪眼了。
% n- g3 I: d/ X3 e4 y& D
僵局。
0 Y% r3 x( y* l4 ?. n) f* C要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
! `% j5 Z0 B- F
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
  N* {8 y. Q- \8 Y0 u0 R
结果竟然真的收到了回信！
0 k/ M  T4 F9 d3 I; {  {0 s) a& }
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

! M1 ]8 o3 `3 U: e2 S' n理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
9 y6 ]) m8 E1 ^1 G1 y
没想到，医师听完就怂了。

# d9 }+ \% D' g他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
' X8 a; p9 C; q, S) x
1 d" z' [; k3 J) v3 r% Y& x他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

0 |% b3 K. w; P“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

& Z2 ^( @% H! ~0 k( }& a+ n1 F% S1 C% A一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
( c2 E( h0 e$ ^2 y6 r+ c
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
; |7 W* K2 K( W; _) X( {  v
* k: D- @. j- q1 q7 f如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
7 W4 c9 H2 n$ U* d4 f# g7 E) N
. w& a- p, @" h% ]! w& d3 O就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
2 F6 h7 Y/ c; y) C4 u- C( ^
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
( S0 O' g& E; ~- e& q- t* Q" a
6 x' k3 h* r( E  z& M% F8 b% ]$ R  S9 x$ P比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
9 ]4 v9 k6 m, t( O9 c
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
% z) a. w4 w7 @' _- g" _$ M/ z3 ^
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* L0 Z9 h1 ~( ]8 \
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

; `. v1 b" o- Q! }" s3 Z9 c8 |这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
: S, r6 @+ N4 `2 g- ?3 o1 m
: W  e( S5 s& `: O, W4 F( J4 \8 b# y要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
3 @9 i$ T' M% O, N- ^# {
1 R, u- e# L6 x1 n' E无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
' I* n" X# w) b& J; N: g
- m* f6 s; `: d, w但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
1 v. u, T$ R# u+ _他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
# o  Y+ l. J+ d
( w( m1 S0 o# S) C& @他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
: ]/ K3 ?& v: ~2 \/ h9 T1 F
但他们还是说了。
! e8 m; S% _2 t5 ]3 {( C0 A# K' g
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
  s4 n4 u$ v! C
& Z, _" L: A* h" Z6 @: E& ]$ [“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

) B6 Q2 y) D! ~% w9 ?" N) N付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

( O) R& _% A4 ^) j$ C因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
' w3 K0 p* `: z1 L
+ w  G  ^( O* C: ~% l# O& }在作者调查的患者当中：
0 J- B. \& g  H" {% ~, U有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
& q5 Z9 Y! ]+ M' Q( L而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
) q/ G* b9 v! y; A. U4 `
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
7 V: B# I. k0 N3 i9 d0 D: t小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
9 l) L5 ]0 |9 k% t) O, s; [当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
7 f5 d3 I+ f' z2 _+ C
7 d: E* X, u: S9 R5 c0 R0 I而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

! L+ _% {& U) x- Q卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
' o; E) s" t  v4 B
% p5 R% J4 H" Q1 E大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

9 U" t6 b- O3 v9 G/ V卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

) L# x1 O- j+ {她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
- o) W$ Q: C# `3 z. M
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
* y) `7 F0 r: a2 D默多克和前妻邓文迪
7 i2 j6 {# U7 s+ c; n' N; K" D
2 Y' B& w' w3 ]: J. n* l4 q3 |她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
0 r# h! L$ w% ~3 y4 Y. m
6 y" Z3 y* @) O5 v2 |5 A; I这是默多克投出的最多的一笔钱。
* _# N% V1 _  f  O- p6 ^4 \
; f% W8 d$ s6 x% N0 `更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
4 J) L! t" t: G! K7 r
# l7 ^7 D8 Q! B) [老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
& a) A; L5 M" t
' D, H( n* d2 P) P% ~9 Q那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
* g! V& C& p5 M" x+ ^8 ?0 i% |6 Z
' K* L: R) U! T' E& @, `' ~千钧一发。
& Z0 a! t8 o$ ^; t# k& v( [* G如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
4 Q& ]$ n( M, R2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
. F! |+ \  }$ g: q4 Q/ X2 y这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

& z, r& V0 Z8 e( G& L( |  t3 r0 k5 {' s媒体瞬间炸了锅。
2 f, D+ A/ A/ R' P0 M  t
1 a$ l7 S% I/ ]4 K7 [  i( {. l* y曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
% x& a6 g1 T7 J  O% d
9 g8 l; X* M0 T& a% z1 t她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
; B9 b' H- u* D+ O' [7 c
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
# ~- E# e* G+ V+ u
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
2 M  R. r; ?& A" f/ H2 j0 @
, ~5 k# l( ?$ N8 F
, s4 X( \- \% ^' o小伊在电视节目中回应
% @! I! K7 T1 L( e7 G) q  |
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
8 Y: f' F+ x" v4 L“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

. N! Q3 u0 w3 K- e6 o2 z她真以为自己是乔布斯了。
0 v% _8 e( x8 N, ?她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
# i8 w/ l! l/ V) F3 V+ Q
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
4 L/ H/ T0 e5 R0 G
8 I$ [7 x/ Q3 P' P5 @( y“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

3 {3 b) q6 i! w- z! Q大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
  h+ l7 s, p( i4 _
) b7 l$ Q: `4 x- g" R5 ^与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

! {0 ?( c! q- D0 m沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
1 B  h0 q6 R8 P" Z+ l5 u; h) m$ v- A
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
$ e" C" l4 v& K9 w" T; K' w; j
' d- i- r" P7 M7 o" J& U《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
- f$ i- D' T. h
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
! O1 o) H5 w) f" ~5 x- n
% T/ B# L7 }5 s, Q( _在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

0 K1 ?9 {' p7 {8 u3 ~; eTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
% K4 b; `. Z" l5 Q7 |6 c* B: b
, J: {& k1 W; `! p7 V9 u: a其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
' C7 Z/ s  Y1 D; U$ G5 u  ^* F4 o- yThernaos的检测项目
$ {# q; V& i# A3 B# C2 r/ t而在“爱迪生”上所做的检测：
2 H" t8 o# ^" L# P1 F8 a8 ~# Q% A睾酮含量错误率：87%
  H6 g! m: L5 r7 q# C9 C. z前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
4 ^, [0 V# u( K实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
8 S! L9 f( M* O. u! K- n化验用的试剂已经过期
( Q4 S* h+ [3 k* C; ~……
. b& f7 {' S% A/ {2 l这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
! C+ o7 \4 D' W8 b
) l  n- ?6 P4 W8 e/ {7 \/ V而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
) T7 s! Z4 C1 N- F  m) b1 N1 M3 s
+ z5 |$ y9 N$ t/ O- f% W& O" Z3 G小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
3 f, e& `) U# `9 J5 ~& Y
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
2 G! m3 P8 S  [! D
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

7 W9 u/ b9 p9 X. y沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
' i2 ?; ]0 [% K% N. i  i1 Z- b在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
5 r# b1 I# T$ L$ B- Q7 L8 S
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
, L( q- q# p4 y7 b7 L( B7 I
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 j, {+ N; \3 o/ O0 d
% Z( O! ^6 N) e2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
" \4 U' H2 t, g2 C
5 B/ T. F+ o7 ~2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
1 y4 s; H( A) W9 W4 q3 P: o2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
1 @/ @: _0 m9 M, i7 A, r
8 s1 y! ~: u1 Z7 i8 C2 n- S( @! ?一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
6 n5 h$ J4 u6 T* ?7 i如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

6 P! ~: \( j, a8 r那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
# ?0 H, Y5 u# b5 u; t% L
) v/ M' g& M, H, [$ n3 s5 E: J理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
- U9 t4 L9 B* D6 A
  h: K0 g5 D$ f, @; H8 a我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
- |# n+ _: R) W$ \
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

0 s' g! ~2 n/ p卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

3 h6 _6 ~9 d" Z& _就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
% O/ k- ^& ]% f; L" H9 }6 o) Y
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
- ~$ Y! n+ b7 L9 q" i/ T
: O( b% ?; }- H- @也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

/ S. `% V  E9 ]3 U" ^' J; _# X这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

- c$ Y, ]5 o' L0 Q  e) w就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
# Y* G3 B1 B% J
* y0 U3 p/ W! @3 Y  ?% s& h; n( A' n这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

& u2 ]5 I6 B, L3 U5 j  R' g我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

! ?2 u) c# p9 ]这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
' h. F% J: Z$ w& m# e3 ], J
! c/ x9 w$ X) d! o: c: i我们真正面临的选择是：
% b0 h' ]" x% }- U: y; B9 J& qThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
& u" ^3 ~1 s3 b# K: z) g站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

4 U% W$ D  O, r* [% j) w具体到一个创业者的身上——

7 z* @# i; `3 ~1 M' _3 f, N忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
  |" P. e% U1 u% C" _用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, p# q2 ~$ A& `" M把错误的化验结果交给患者，是容易的；
6 p( l; R$ j( d6 m用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

7 n! ^7 c; X* Z3 c, a$ n我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
, Q6 C7 f# O' m, p
% _* R% V+ ^' ^' l- H; c6 f9 n而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

* {2 E+ s1 z: X8 O, W2 v0 }我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
. v: K( i% B# G' z6 \% g
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
1 a3 y$ R$ w* S  M: M# h
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
+ e. D7 [/ q5 ], p- f. v
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
2 |' D6 C7 i7 \- y, Y! I! S
* P; u6 S6 u. S- `人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

+ ?6 h! {9 @) G! {, I
忽悠外行投钱，是容易的；
# W6 T, O. w! A# w" C7 t: e& Y! T用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
8 g5 g4 E  x* |9 T" r3 p) f所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了