滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
4 i7 m* z* u+ D# ~( {* n1 A
/ k  ?0 K7 ]  M! ]首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
3 T% P1 o( l- d9 Q- O# Z
6 S" A1 x' w  L  N0 G7 W& |要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

/ k  o) z' O$ Y# c& f+ W) `2 r8 ~还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

( z3 I* j. y, L有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
1 K* l( o: D* _1 i3 ^: A& r  e
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

" u# y& d% D, \( q$ C. R9 V如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
5 E# A# j) ]6 x1 m
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
% H) c; f* d3 C她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 X7 m7 Q$ z' |# V, A/ _) ]% R% \而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
$ `' b" {6 C' B" Z, ]$ \故事作者和伊丽莎白
1 A! X8 e; k4 q( E( @7 E5 r如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
. b0 C% x6 N$ q0 S$ g
但是在美国，这个答案很容易找到。
+ Q4 v3 U8 W/ i! B$ q5 L" c
! F, T0 J) x/ J那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
+ E6 t( M1 a% h到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
: q/ U& s* Z, q  美国亚马逊2018年度最佳图书
3 W) [" O- b# _, @% x- d+ t7 v  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
" p# J/ M- o# M$ n+ f+ O. Z《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
1 E2 x* P0 z$ {7 t- H9 B  比尔·盖茨2018年度推荐图书
& j8 _3 X2 @* p6 ?, H- b; M& t   Inc. 杂志2018年度最佳图书
7 r0 O( x. l6 S) o, N* C   ……
' Q/ K9 j" v) c  W/ E在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
% x- u' _. K+ R9 x7 U
6 U8 }1 x# P, k7 \4 [% \他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
% d" |7 P' H, ~0 d; f- S# N) E
而这个传奇的故事还将继续下去——
5 ~1 l* H3 G4 g《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
3 l( S% h' O( ?$ |# z
1 p6 n) o, i' }% Q& e' M1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
: [# u! L/ K! B! r; ]就是抽血的时候，少抽点血。
& I2 V0 }# n4 y& ?我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
8 a8 \: ]1 ^; k2 m% y% m
; B3 V1 |" \* L* _/ m( A( b# h4 n3 v有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
1 X- S9 ^. M+ A伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
# j. L6 s( p2 L5 f
; O# Y6 X, b4 ^7 p轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

+ N$ e- d5 e* e9 f" D能测出你几百项生理指标。
+ A" B4 N4 A  W% G关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
( M3 q$ J4 a( m! e: o2 G: _2 i在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
; e# J7 [5 X: A$ f+ f. p) @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
/ S! h; _8 O* Y/ A8 t多快好省一站搞定。
3 `0 y1 z% h+ w- Y/ n
8 D' v; V3 w6 y这就是小伊的创业项目。

' }) \( {2 H  K9 Y+ L听上去是不是也没有比登天更难？
! C8 _: T: ^; M# i1 s" Q& S
( p' g4 k" D( d9 c/ u就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
) b( Q) e4 F0 Z
; d: J/ L% ]" M& u5 `& F也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

, y4 O# H2 o) h; u( B而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
/ h3 T1 J/ H* T  D, h
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
3 O7 z4 r# q, Y+ N
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" O7 I3 o0 y5 k1 E* u8 G小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
2 _3 k; ^. |+ B
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

. ^, Q/ J' c2 S8 D. c( T( n9 [! w4 a小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

( [/ f+ P$ f8 g5 a% N2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ w1 @' b% k2 w
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

% j" h5 b+ w% y. o% B小伊在斯坦福上学的时候
) S+ r1 j# J; z- H( b; J  T在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
4 ^# S3 Z. Y5 x2 j+ J% T1 R
钱宁教授
# N4 w9 O; `0 E! \2 |" K2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 d* a4 O0 c" K% O从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
/ K* O4 X) M, b8 `他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
+ b/ b6 ]0 U4 o% H3 m
0 R# {" R, c9 }2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
/ Z9 {; O. }' e& d9 W6 Q. O1 g$ r8 v爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
- A3 t0 h" J3 P她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
1 ~9 _7 N8 i- l# I+ C
9 h: s! m- |. v% G而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

$ E* E- j- m& M9 XTheranos标志
7 y: T+ P% N! A$ I, U: @6 C可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
0 c5 `7 X8 ^0 c! y* m仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* ~  p* {% _) J+ e6 T0 Z
1 F/ \" s/ E# Q% ~0 {, }- ~因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
& ?& ?* o; ]. `' @
好几个教授都说她做的是无用功。
8 a! L. m7 d/ B: K只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
/ {) g% ~& p+ o( k* H9 V9 n
$ P( t5 a- M* o; i/ o& E0 X" Z0 V2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

: w% ~! W2 X0 s3 J! b+ v" R和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

, K& J9 \8 e, h9 r她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
! q3 y; a. h5 M0 z
5 j, F1 x0 {4 A4 m) E" q2 T3 ?总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
) t, a1 n- ]0 U6 r* S2 {6 ]/ F接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
/ t7 K4 F# ~& |4 f
这其中有关键的3步：
" {& U/ R) Y) Z2 F7 |, v0 C$ H怎么无痛抽血？——尽量少抽
% c+ @# ]0 S2 q+ t$ x, E怎么检测所有指标？——全面的化验分析
8 H9 @6 e; N+ S7 t/ T! b1 M怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
5 B+ b, R. |% W  D. t
1 j' @1 j) ^- F7 h/ yTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

  T% u: g' \7 [* A, l0 _但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
, v4 @: O& O6 K; k
答案只有一个：造假。
" L9 r8 _/ G8 X( l+ R; U一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 ]7 B: P. ~9 z3 C- B: W
4 E( e1 P4 g& Y2 m) A. O5 |. M( A8 i+ v结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
: c3 H; w  s, V: }4 n# Q) x/ Y: L
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
- ^, q& ^: U3 J
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
% }8 U- k- Y  J; ?) }
# v8 R0 T( h4 f" m% g$ C怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

- I) ?0 [4 p/ l& e2 E4 ]3 N怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

$ [8 l& \! H* v6 d5 D$ \+ p他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

6 m3 v8 r# d$ ^/ T" \# W" W这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
, w( q- n- f6 Q( b' g/ L
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
8 Z3 F/ k: a' v8 }1 ^9 A
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
4 S( i# z! M- ^: n; R$ M
9 a4 y! y7 ~& _! Z$ c到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
! ^* X2 _6 q% Z' Q, y
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
1 _) e7 U) [, i2 }  D9 Z- n
2 \9 i. N* f! l. J4 Z3 v到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
8 l) ]3 Q+ N& b" `小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

7 a' d& G$ }; g* K她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
6 M( q9 l. o# U' B9 ^
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
2 b6 i- W& L- Y( M! J1 \  J
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" y! w. c! P, c$ T. l% s
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

1 r6 K6 r8 J9 l4 m  L+ G  g0 \: q然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
1 ~( y3 {% u* N+ [) ]* |" L
' H# G) [2 `1 f7 l7 d8 f. a% p然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

& y6 @! L% y* y& x  ]7 y* c& n然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
  v% S" D9 ^8 @: P- _/ U
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

* [# |5 R, Y  q$ }小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
2 f. j8 I; D4 r2 F/ C- z% L& W
4 g9 [/ J% S2 c土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
1 b  ]; E0 A/ ^  e7 J' W
7 w* L7 p+ m, K' E" R& C像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

' y3 ]6 J4 ?+ W* c) q当然，是停留在她想象中的稻草。
- ]4 t( Z' ?" d! w. c2 R9 _
" i! g) J7 a6 @( v( e% ^技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
7 s- G( P6 ^7 N8 G! Z( v& i, e; b
( t2 a, V+ E) d而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

7 {7 I2 J  D' S7 n8 t* `& f比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
6 O/ r  i' r: U3 r3 {
  B' x* F  Q) k在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
* f" d( Y: u- R% |" D( N4 c- C) Z
* @4 e, k" a  f7 ~血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

% |7 P: Q! i2 B7 [& m8 {: t2 v0 W& {她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

' E, U, A/ s  z$ n就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
1 g9 b4 U) d6 \  F$ B7 @他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

) r/ I3 r1 s$ ]实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

; Y* B5 h+ k% P% ?9 U他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
" A; L' U, [" Y$ J  M  J“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
/ V5 \& c) J" I" ~' w7 ?3 x: F
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
0 B, F. [# R6 U* [3 l0 F- [并没有。
% [2 u) h! t  E! w9 V0 m7 U当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
: h: ]3 g/ K- I: j! k/ p4 O3 O你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

: [. Z0 x3 g5 @% A. W因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
8 G3 o; Q4 v" C" r6 c  H6 E- z
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

5 h% c! Y- P$ ~$ |9 d沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
7 F9 G& \# U) s+ U& i
' i2 r) s% f" d) Z5 V# g' ~实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
, V0 d) j$ e% R- s& J: N4 X5 w眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
" a2 F+ n5 v3 i4 p. ^要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

" ]+ i1 _7 b  [" @  T% G2 p要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
9 v9 z' F, T! {2 i
9 ]2 ?( f; H* P# {! h! f8 t3 b小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
4 U6 S" ?: T1 y2 A; W: o5 k4 m2 a4 Y
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

0 D! |% b- g- Z/ k9 A* t小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
, L& ?& B: U3 N: n  a
: O( P' `" z2 k& n8 P3 t所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# Q, ~9 y6 p5 ^+ ]" [他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
9 r) X8 P; D) |: g0 D' }
4 q, R5 Z0 ?  y- r  q6 z6 j- a( h" x药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

! @% e- T. x9 p# r9 d应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

8 [/ H. n- R" x4 x$ L6 f8 @0 j因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
6 G( Z0 F" B4 v. X1 D
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
; J/ {5 Y9 ]! I+ d
2 R4 t/ b+ v+ x, [& a, K4 m很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

% E7 u$ i: q  W2 ?1 O( l快递过程中没有任何血液保鲜措施。
$ u# ^' t2 j- b" f$ P
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
% A& t4 l* h' F
+ [" u8 b$ J9 u; s2 E4 N& Q老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

# I% r8 `- E% R' o# L而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

: K# J2 x0 T- l! _/ P对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
$ H# j6 C# K3 G+ ^* `" @9 V: u
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

/ J9 R$ ~6 @. ]# i+ T. V4 z就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
; Q; `7 n/ U# G4 k) E7 r
" M% D  G- Y( a  x2 X- P它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
# R# @* i8 _7 ?) Q
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
- {) O) S+ Z9 O% r. H9 l
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

; ?2 @0 g% i, m3 A8 i6 g0 ^) X) t药店的项目还在继续。
9 }- w" I- Q* u! j% a- h' j8 q7 j, D
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
: Y0 e3 g3 k6 R; j, K+ |# |4 p
: W, j) x6 P6 p4 V- B8 R3 S$ k她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
0 ]3 C& k% ]* c5 r2 I- F* z当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
$ Y# u% A6 ]& F, D( M% r  Z因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
1 G4 A1 G' s, H( X5 a
# ?$ C( q# K' ?" W8 K+ s而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
0 H. {9 ?1 c: k& \. r! g) O1 z她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

% d1 f6 \3 `) K( i% S) W公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  C$ s4 v9 H0 h. i  }
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

6 g$ O* N  X; ]& R" j7 T8 L然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
* [+ F$ T8 z0 L6 m6 Z  G- y( d$ H
. V: t5 |- J) b5 \那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
# J2 H, \1 c9 R" \
乔治·舒尔茨
  M+ O1 C* A: [& Y+ f5 J: A  `老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
# K4 O- [# I+ t) V
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
( G$ n; m# E" \% E& `6 E: v
* d! X  E2 t3 |7 s这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
: K0 M- ?( L: A% ?* f9 h5 W* T
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
0 }' o0 \3 ^) u+ Y# r$ Y8 E美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
7 i& o+ D4 P4 X, _5 J: R7 J) U美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

/ `% I9 y7 z- m华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
! p: }& X5 o* Y  E
& W3 d% r0 r+ l2 e但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
" L1 i# g/ z/ ~( l, ?) q( Z
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

+ H: |2 w0 r" e对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

2 @! U* t$ K& _7 |/ g到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
2 L2 T& R2 U# s- g
$ G3 {5 I1 G! z7 A, H3 @6 G/ \4 |因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

& \: ]8 a- F' R) g( L$ D& c2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
/ a; i. I7 a7 N: I/ k
: _2 J0 j. G6 C' v在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

+ C- k2 l: {8 Y8 ^. b) p人们太喜欢这个故事了。
3 D6 g' y9 @. d- Q. Y, h9 i
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
' \0 i- y9 @2 C; z, i
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
% I1 }* {0 I' u1 B
. E' M% F, M6 ^# V1 k硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

4 j; a' S; D8 `1 N3 Q接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
& x; F7 F; u' Q$ Z9 `
  o" [) o7 w8 _7 T& M她登上了无数的杂志封面——
. i% A5 ]) E" b- f5 q. ]《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

# k2 C( G0 ?1 D9 Y# n# \她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
7 {% ~# ~! F) e+ G7 P+ a5 D
$ [/ V4 X% v' b: S% z2 V! k9 p# @  S* `《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
. Z4 M' b  y, _0 R& \: U) _
, B- F/ J6 \2 e& ?; l《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
; d) f( y: R( a8 m4 R8 I2 }+ A* g
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
% g3 o  Z( w3 N她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
& n0 T  ?! i5 `7 m: N' m6 j当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
& k5 \) z9 r* T  K, b5 d3 |哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

# A( e: R+ {( b! E: {' |她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
' R7 q  ?$ v+ Q3 ~9 M3 h
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
! p) [* }, {, L7 {1 r8 p
6 |2 |9 u0 B- u6 Z6 v3 C8 z如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
5 c0 \* l; k, R% z
1 H- G6 @) F2 p5 M. u+ K+ `舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
0 j: y! \2 k( T" Y她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

& f" _8 v! r, O《福布斯》颁奖仪式上
6 E1 x$ z. B" s. a) B3 E* [9 d凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

& p* n+ d+ s: q) C公司市值
: s& j1 ^' E8 @9 P0 j3 O% I( O她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
. {# K% Q: I6 |$ @- b( d; Y+ y
, _+ A! @8 a& g6 d7 ?  o7 A# S她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
" C0 j; g& z$ Q- W
$ D" j' B/ w. ]& A所以她创办了Theranos这家公司。

; o2 j1 W! T0 B9 m: N& Z; L9 K即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

5 y/ k, }4 Y2 g. }然后就是同样的戏码轮番上演：

. h+ g9 I- F6 k7 N辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
) Y5 }" L! y5 }# a; o好像只要她不低头，王冠就不会掉。
9 s2 ?% i: Q2 f# H' x% X- r7 e: o可世上没有不透风的墙。
' c. I8 a" r$ F; D- y纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( P3 p5 O( k! i) b! F* p: q两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

% ^$ B# M" \) Q3 w& {7 m难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
" _& H1 e8 v$ O# x; K4 g: ?
% T1 D: j9 j6 l. t/ C2 \; x4 J3 c他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
! T5 O: {5 M5 ]% G9 z, g0 Y. q
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
$ q% D, J8 B* Y) u
他顿时心生疑惑。
" r) @: r) `0 Z) L直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
5 {% q$ D/ l0 R5 W1 C, g, `
& H9 o! U% H" _' e" g4 C  H《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

7 v* w$ a- @8 h这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
# g# D; _' l! w* l7 ~
* x! k0 \' S) C% y) G/ I# J( O结果不查不知道，一查露馅儿了。
1 z0 ^3 R* I: g" `4 G7 O, H
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
. H0 j+ w0 l4 S  y8 E
- B1 W, |% f# @/ H) ^而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

0 {2 |/ ~% D8 {4 V' h2 u3 q* m5 [于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
9 ]! |1 C3 j  e! c( b% y, `2 y
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
4 M9 F# U4 W# ?# ~" A$ e
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
0 Z0 M4 Q' n  v% i+ J
& c9 ?! o  k1 h3 R) d8 x只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
" L' B! N" O( u7 j! w
两个局外人又开始干瞪眼了。
) W4 Q! K. P/ J$ G  x$ J
' @; y( r8 K2 H4 u僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

6 r/ W+ }2 X% ?1 L' Z老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
$ Z$ H/ R: ]% ]" `Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
. v: G7 P2 B, P8 t% N5 C* J5 a: N
) n8 Z% B# ]( L6 i理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
9 G5 v% P. ^; f0 V1 @1 X
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
  k" y% H1 F7 q0 }. |
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
3 Q2 d# p6 e) A6 N+ y+ V# s. D
' W* @, _$ q! Z# q$ [7 Y没想到，医师听完就怂了。
. I7 E5 l# T/ z* n; [' F
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
% J3 e9 t6 Z( K- E2 k4 a
3 X5 B4 o0 q- {: n他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
/ o4 K+ X5 O/ t9 X2 e0 d
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
( a+ I) F3 Z0 a; G+ E
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

& L, Z8 ?! H& Z一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

) [0 K5 l- F* M+ L  F7 r  w) A4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
4 Y0 |4 b6 O' E  @; G; F; `
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

1 }' v4 M7 I+ G* g- H如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
# v9 x% g+ u6 {1 p" \
3 a7 h3 _8 k; l4 I/ P+ {就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
- h) k2 m2 m0 i" j/ ]2 K6 \2 M
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
6 P+ Z1 J( r! q, Y3 D7 M
4 N8 `. @5 u. b$ k( ]" W伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* Z! y; u5 @9 ]
& C, J( ^- z- N& T& L卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
& Y2 O/ z- L' \0 O& @3 _
7 O8 q( x. `1 ~$ b这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
8 {* P9 P. J3 o, Y& S2 Y
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
; c7 a0 G* l. V  S2 G7 l  R
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
5 x  u1 ]+ F% [0 B# w5 q; T3 B& \
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
. u* b6 ~: ]( D3 G% x
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
3 w3 `9 k0 A7 I- E5 I8 ^) _4 Q0 B卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
% p; D+ E  @% T. I! {' R( n- }0 f他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

8 j7 B# L/ D! K6 A+ v  P' \他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

1 R5 \  P  p# @  U8 Q但他们还是说了。

1 Q0 D. S9 }5 v- R有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
5 z  w8 c- b8 J, L$ P3 z# W, I
" x) Y' N$ i  m7 }付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

& s5 v1 e  Y+ s( a( G因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
5 P' ~8 f# o, H  k3 u* u
) f6 l: o0 f& T8 `7 X, m% N) |7 K2 }在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
  H* ~" l3 a% q+ ]  {
# ]# c8 @; U, n; e; |有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
/ X; C* ]1 z2 T5 i1 p7 P$ A
5 p2 ^9 Z- A1 B  ]* y! o7 K  |无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
4 ]1 T( B/ u6 d& q  _- o而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
' Y& q( {8 x; @
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
" [/ r- p; J+ O. K2 I小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
; q3 p! n/ Y( K, }) i& ?, ^  u0 X+ r
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
8 c, h" F. \! z) ?1 D3 ?5 |当时副总统拜登参观Theranos实验室
0 r: [' q! P1 P9 x他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
! r$ O: Q. t8 R5 B; X
& {. n5 A0 G2 r8 ]5 B/ f卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
; j( R# D8 l0 r/ g+ A+ ?, m为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
( M' M. L4 C* j$ X7 h, Q! S5 `% _
. o9 W8 M0 c. u+ q大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
8 v- }) J' G# Z5 ?
+ u$ V. ~' g- a/ K/ E( ~伊丽莎白理都不理。
2 {2 S1 K% X" }/ ]# p& }. d
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
0 u) \8 _6 p7 c& c, I2 g
$ i1 @; m* f0 Z$ _3 l' o) n她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

9 I; N' `; e; N' T( H这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

1 d: s' }+ w8 C/ {她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
3 F; W# L7 n* C& m
这是默多克投出的最多的一笔钱。
8 V* B* ]1 m0 h( `
1 I5 V9 L: y3 _更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

8 C* y" A& S; ~7 D老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
; U5 y! T& S( ^2 _* {
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
4 H8 a9 Y# \; X4 t6 ]; X) r
5 n. X. v: q( F7 k1 v0 t5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
3 t1 d' E' K' m  j4 x; V0 h
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
" C3 M$ s) F, k; Q这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
5 _% X0 D, B( w' \; I  q
: l4 D/ {! r: s3 w. y媒体瞬间炸了锅。

& U4 l0 {4 k& i" q; e, N( s曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
- p9 x5 K& Z& {8 H8 r6 @; R  ]
- h; a2 I% G( q她成了硅谷人人热议的焦点。

0 g+ S2 |; V. C: v, I为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
$ _/ V0 ?  \' l* J! S5 @
/ Z; u8 _0 ?: N+ r  B给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

& W& ^% m7 B( @8 _) Y伊丽莎白终于出面回应了。

0 a" }) d4 g- m% l. `她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


0 Z; y7 Q; l* V小伊在电视节目中回应

- s) ]- H1 {9 O: z9 I当主持人质问她的时候，她说：
* A- L, j: a- a“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
* j( H5 X" T$ |( r' L; f1 b' e4 m“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

! K, j, `5 |0 N8 `4 E& ?, G3 S她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
0 ~* d$ K& `% V, z+ c6 Z
: U) A7 Z: Z' E" L' b她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

" A) r/ S3 Y: w( B4 E1 P在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

1 D, V" r$ P2 x; ~3 W大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
, @* @! A+ ?, L' d# D  s' W2 ~
( F0 b- U4 T% n- X# K% T《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

9 L: c2 L; q) q( r* V1 o+ V/ x沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

' `- J7 R* v7 {( K% V3 l& J7 N) v美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
0 p8 v0 F& E# c4 k3 l& d
2 F' v; a( n, M- ]' V1 m《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
% x' q  S! x/ D+ O% I" z* B
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
8 O3 }0 c; U* A" q% T  k
" J8 g+ k( k6 T当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
/ e1 `: c0 t% V( q6 p( ^, u! j
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
6 S# Z4 m" _; E* U/ X
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

1 }( A3 @% H9 X" }& g* N. Y* ?其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
0 W" J, d! P  m而在“爱迪生”上所做的检测：
" q$ p: k1 f+ ~5 i睾酮含量错误率：87%
- d# }$ u  C3 {4 J; Y前列腺癌筛查错误率：22%
% q; j! e- U& j6 h! J: K! x' h维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
! ?0 b6 b, q) ~  Y0 a. V实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
, F& D. `8 w! H化验用的试剂已经过期
" ~. f/ L- ^* f" Z6 v+ Y……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
+ ~* R- l4 d  W8 N6 [
" Q* d1 T% f- M$ F! h2 V4 c+ N! L而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
- _5 z' B0 Q& q4 [' @
掩耳盗铃。
0 \: [, g3 Y9 ?7 z4 c* w2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

- Z3 ~3 b% z7 Y6 M5 q默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
2 S3 |" ^) U% U7 b/ s0 H0 G# Q  r; M
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

! v+ F" T% G7 w) v, P大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
% g" [+ i+ o  F* Q6 x* @众叛亲离。
# h' V( g- m4 E4 y* \5 D9 k在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
1 j' q0 A4 x  k* y/ z
6 i/ ]6 V$ ]1 t. h2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
+ \" l1 K1 ]( m" E' s
; J  e. N) `/ L( j伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
( r$ ~6 I! Z1 x; W; j( b6 G$ `. t+ k
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
& W1 `$ f2 \+ V* ~: g2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
9 {  f) c: y* C
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

7 h% s5 _( S- x8 D9 U7 i, R那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

( {; g: X4 Q  m1 O8 t理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

4 K) Q4 O2 Z. j6 a3 S+ T我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

. c2 [1 G! a6 ?5 z0 I1 w当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
4 ]4 \2 w8 @7 o$ _6 I+ V" `" ]: ]
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
- J/ V: _! Z4 a$ }" e) W
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

" o5 s0 x. W5 E4 J$ d+ ^卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
4 ~! q3 ~  O2 I, P! s. n1 @
; i! f- L% E0 E3 J, _  g6 F就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
$ O, ~* f" w8 C! w  c
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
9 ^! P# ~  f( E! y/ q  u' `" J5 a
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
( d5 T& h* G- Z( J7 l
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
# I3 r- o9 L4 F& i+ p/ H  x
% e( }5 z  `, P" Q" r) G: v就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

$ B; a; q3 P3 Y5 P我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

' r' K; d( L( i9 P真相永远没那么简单。
; U5 h2 V( e' U5 h3 ^$ [8 ~( U
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
8 H6 G: `/ f! C/ t: ^; k
* n3 E% ]. C" s5 D4 w这是每个人都要面对的故事。

/ c  x3 e3 A) @9 p" |在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
8 A; t$ @5 P1 H5 |, P; Y在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
6 X2 g/ `1 z; W  QThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
( S5 p# M3 m$ y站在每一个岔路口上，我们都在选择。
0 U1 b. H: H! S, r- H4 L2 H6 x. I
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
/ y# `( h4 `5 h7 ?
) o: ?9 G$ |% v. s忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
/ j& x, W  c- r# d: T- i用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" k3 T# G! ~; c把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
' t7 n, n3 V: W% O0 [
5 \# T5 o/ s5 }+ Z# _7 A0 x就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
: w( B% q; j. ^# n, r& r4 R
' \' G7 @( S& O6 P" w我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
5 ]2 i& J+ T( z8 d
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
' L+ u  O0 N9 R5 }. n0 l
" G5 j' A; a, }4 i4 H: Y/ Z这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

: T! q+ H$ F* n' P这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了