滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

6 G0 z; u* C; Q8 d" t, E    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
- A. s) _7 H7 n* t: X有点长，但真的挺值得一看的。
# #
' A1 j/ F5 U4 m你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
. T4 s$ y/ F& K# c# S% s8 x
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

8 D3 |, r3 {! F3 G其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

, g! J  U1 L, v8 `- N% g5 a要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 u' R: ~% o5 T; [" u5 f5 u" P" [
) ~( ^0 Q4 j- w3 }还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

: V' ^6 Z+ q" e0 s7 d3 B0 u# v# i0 {要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
; q2 v8 }, e  F; d9 H* E
1 @: H# B& m; n4 a" E5 G还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

8 Z) P# }4 r  M1 M# g有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
" s5 s2 W! i1 S8 u- z- i1 r
2 l. ^  R& j1 m! z3 P, ]# o3 t如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
6 Y+ X) K4 g! G' b; P她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
1 u  E6 w5 A" q& [' U4 c, w; d) r故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

9 q( J! z$ L6 e8 p" H但是在美国，这个答案很容易找到。

; x' p4 Y* u* Z那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
4 Q( y2 e7 g* M2 ~  F: Y' [) @到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
+ k6 r  D/ u% H: M! U《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
- [: K: F  e1 k5 i1 M《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
$ F0 l' c$ M2 C- B5 _9 l4 ~; f  比尔·盖茨2018年度推荐图书
) Q# D' `7 b3 J, Q/ q  ]   Inc. 杂志2018年度最佳图书
0 F5 u  u1 c0 `/ r5 ~. G+ B! j" ]   ……
* n/ D$ w6 y8 x& p" N( J$ g4 v( i在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
' |/ ]6 f( q" I3 K! G这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
) ?. E* v) w! c) j+ _
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
6 Y1 ^/ v" a, C5 `
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
: s2 l: O  x- R如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

% ~3 J  ~( ~" @1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
' ?+ @& K; x+ N! c# t1 I2 j我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
4 I' o: Q1 t! o) h9 n" @7 ~4 F8 z3 m5 d伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
( r+ s3 P6 W8 A3 _
& }( B1 j% t; d& C" ~轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
9 S- L/ ~2 k/ Y; H
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
" D; N( t! T& f) U& R在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
# |! g' G4 T& W7 _( j# L& V( O0 ]多快好省一站搞定。

5 \$ H# A; W- k2 P1 _这就是小伊的创业项目。
7 \* c$ _& s8 ~5 w- Z4 k
, y3 a0 c" o$ I2 U# V+ e7 G听上去是不是也没有比登天更难？
4 u& P& N9 v7 Q5 z1 w3 k; ?# B% @
' R2 Q! p3 ]2 `就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
) d- h4 G  O, o  `
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
' M4 W7 k$ e/ C. y( r- }+ k
' M: J6 s! p& ^3 N. ~8 d6 X而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

! M9 t0 K, p+ @, U17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
8 y  Z, S- G# @( w; M
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
  ?' B- G( c. P. N
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
' ?& F9 v; b# F' P1 q; O
5 V4 U. L% _, Y9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
. @* q- N0 n( S
7 d! ]& R, ^& v2 ~姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

* i6 R' [/ W. {( w( E2 [9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
7 v0 N6 v4 g2 n
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
- ^& o  g8 {8 x$ @+ a! X' F
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
8 p# e; b, K9 Z+ X5 R# R, |
; r0 `, L9 F( {8 L/ S* f1 |, ]她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

+ Z+ n3 @0 P* ]小伊在斯坦福上学的时候
- p3 I" _  L; z& _6 ^2 S2 ^8 I在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

. w5 m+ \; ]% m# o9 \钱宁教授
/ {. K5 R& ?5 h' Q% h/ ^* ]2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
( I# I9 i5 P$ S& k& p) H从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

6 C9 L1 Y( H4 J. ?3 Z* s+ A1 c当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
  }1 a0 _# v! h) {他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
0 R0 j6 _9 N7 n! k: f! J
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
: u+ j" x& `5 s7 u爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
  m' O8 }4 m5 [- z2 ~, U0 k, t! ^她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
2 F9 ?1 y" S  ?( x( ^
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
: d. r  a9 m" o
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

* s* |+ D- D; O9 ETheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
/ z% l" p' B& _2 v8 Z1 l$ E/ P+ @
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
- R, N$ s! y7 Y- I
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
- n. G' R* m. q) k! e) w只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
# W) s: n# F) j! M2 E/ T9 I
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
+ U, L, U& o3 t5 m, e
1 d! y8 F- {# L' z2 [3 `; g2 \" T和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

* D* }3 m1 u, ?# W! A+ k她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
( ~+ X) C/ \: }8 b3 w
# J% S$ e8 K# {, d  a她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
8 F: K' v( d: T& {2 ~, J
她成功融到了600万美金。
5 A; ?; i; s. D( p接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
' Y# L0 I1 @9 t/ N1 }' f* {( ?小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
7 k7 |4 `0 N# U2 R" c/ _怎么检测所有指标？——全面的化验分析
! O8 w& X+ b- ?7 n7 o1 {( w1 g怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
3 d4 U/ e- V6 V& U5 G5 [
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
+ ?4 `$ [) l6 {
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
( U( E3 e* g4 \9 A: w& m
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

0 ?5 u; R% Z' I8 L$ Y如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

% t" T+ p3 r* h; N9 ?结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

+ w/ y6 t* u/ Y/ H分析仪器和血盒
# a2 ~8 ^. j0 J6 b0 s她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
* z( a8 I4 B* i3 k' A因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
8 I0 L* y* n4 l) f! @3 l- J
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
5 L3 x) l4 s: ^3 U) B" g3 b
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
3 Z# [+ }* s( d
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
9 M( w& F: P: ?# j
. P/ W7 Q0 R* G* w! H! K; B- }1 E他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

1 l: k. z4 F5 S& ~: D' P这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
' ?( `* A6 U' m. l( f2 a8 r
! F) R  u0 O6 U  N7 H5 m我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
2 \+ ]0 _( k  p: ~: }
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
9 [# j8 p$ n/ T
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

7 I7 p: V$ N4 o" R5 X- v; d4 G600万首轮融资很快就烧完了。
# @" l* ?3 n( j7 t! P9 c. W
6 n3 A; d" \7 a9 \到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

. K7 h: u. @. V& c  Y0 C怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
/ N! w/ I1 a3 E- {9 C+ A. Q1 z% L
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
" E4 h% w- ?  i6 y
3 C) |3 X6 ?7 h: }她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

5 {3 [4 B8 v) j  w4 W4 W5 U3 K) e更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
- s# t4 L: l1 d7 `
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

! l, C1 B3 U8 Y所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

" p% Q. M3 `# C* }0 I4 L% m+ A然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
2 |) i: H0 Y' t+ O
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
" w7 q) R  t* V1 a4 s1 c' b2 b
" @' |' I3 }  y土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
3 s8 B7 K4 ^% R# o7 i, L) t+ Q
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

+ S* |+ |& I# G这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
8 U: s/ ~) o) J; }. x
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
& v" `; g1 f( `2 G! M
0 z2 u+ |( _+ p1 D当然，是停留在她想象中的稻草。
  r1 C1 f. M1 B, ~
4 Z6 R0 ]6 h" k* Q技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
6 w$ n( X) a9 e- I! L/ e; H
4 K3 n, w; E* D2 o) r6 I3 ^* R她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) w1 j+ l: H# m9 q) ^
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
, ?3 X7 a. U) Y: k3 L* Y2 l
3 Q* X, \7 f8 k在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

  n7 i5 p' a+ n她不管。

) H5 Y% ]5 P9 Y9 k她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

( @1 L3 f$ K, Q2 J* M+ E就在这时候，大客户登门拜访。

5 [# T- \3 v$ U5 i# L美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
! `, A' d: f+ v( I9 K1 y他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
; t; K9 O" @/ M0 p' Y- k5 e然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
2 r: f7 a% c, ?$ {7 ~3 G
1 e( Q- _9 g( ^$ |. R9 F5 `实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; Z  z2 n4 d: r" G" s& A! a. w
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
' w3 y" U4 \' g4 u8 j! g! B  S
) e( n8 M& d! m& M% M问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
2 _* T8 Y8 R/ [1 W并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
1 A5 p9 B* G1 A, O! ]5 E0 t" M" n3 l( z
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
0 i! r& {( U+ p1 Y; W% F
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
0 Y8 N0 J$ M( g; }& M
- d& P! v: O; t0 T9 I紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
% T. l2 s5 Q( u3 v6 A
沃尔格林的健康中心
5 ]' E/ D' X5 A! P' H, K; D他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
) U6 A/ p0 g5 p; L  ^
0 n" }+ m* p8 c) Z怎么办？又是一个艰难的选择。
" a3 d7 ^( Z) C: |0 {要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

0 a4 {3 z- D( \要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
1 b+ A% u) B  w& n; H
小伊选择了第三条路。
( Q, ^9 z6 t2 \1 g既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

, ^6 F+ F6 i; v3 c* w: X小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

( W  y( y2 p* K/ A5 u& @所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
3 D2 `  A. [6 _& e- w
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
! K) O& j7 |9 o# ]# }西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 n# c& ~: u9 b3 ]他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; A; B% x+ }9 i
% O: v( [+ q1 C, D; n- r( O- V也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
) C1 a5 e# t+ r) K3 J& @
3 N- T8 b, A- K9 v& j3 m药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

, @# L2 ~# u& j7 X$ m; ^结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
; W/ p$ y- {, C$ M! X4 `# ^
8 _) o$ _/ @; G, S4 _可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
9 ?$ g' K9 A. ?) f
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
5 o; \, N0 S# \6 V2 k+ S& c
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
. Y9 w& T) t; b5 S; |
+ Y2 }: t* @+ W8 g; J# F对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

5 r: Z/ b, F7 h' x$ A. M7 @& M还有一件事儿我没告诉你。

5 O- Z+ I) N6 T' J' u就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
! W; \6 a4 F4 }: @3 j6 V
! h0 }; H& _& D2 A/ H怎么办？
$ e% A% l9 y! Q( ^( D- ~) P: s, x那就在送进机器之前，再兑一次水。

" X4 A' V5 |* `# J( P5 c& R$ o& B也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

& ~. A7 m  M0 r+ L. m& A药店的项目还在继续。
3 k" @( e5 x) R: w5 l. N7 M# V8 U
' k, }8 O* P' M+ ?, g小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
4 [6 Q  d9 E. K
2 ~5 D' u& y& g" N, g& [她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
6 p$ \; Y) `, v1 g
# Z5 x1 O" M9 l3 N& ^: H- B4 M1 q投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
" Q, Q1 u) c" [/ i( N当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
7 R9 m2 A; B7 ~1 H: @' e
" ~$ D  t4 |; \& Z5 Y1 D( [; k简直完美。
3 J5 ?$ P; P2 ^# Z% U因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
0 l* w9 f( p$ a6 U/ k3 R
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
: P& Y* {+ O. j( U. a4 ^4 B因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
$ b( e) J1 j2 C8 d6 }
; K2 u6 N$ l) P, v% s* s公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
7 F  B1 c' A# o6 n; \" J- _
+ u+ H# w) h7 I3 }! I) G, l+ w小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

1 m6 x* w( ^: ^* E! ], B% B8 `然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

0 c% d3 y7 R% X$ ^/ X5 H然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
/ O5 b, `/ t( k/ u1 J
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

8 h1 m$ P: k  _3 U3 t4 V乔治·舒尔茨
0 q( l6 y  \4 A3 e) F9 p老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
7 @0 N8 s9 s1 k. [) C
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

1 a, ]! v5 o- E这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
4 u" E, |$ x! U, G, a美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

" M3 o6 A5 ^2 q2 K$ }华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
2 u% v$ P- A4 I2 U! F
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
9 `/ k* m& V% |  D/ G
* [, @7 `# N1 j' w; d; F2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
/ O7 b& T% M! ?, Q: Y* m0 |0 a2 e* C
5 ^  F# s! I* ?" r2 |  T/ N在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
. v7 r/ ^" p6 X6 z& G$ Y1 S: d从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
! W$ ~9 ^0 P* h* z' b4 F
: _. Y; ?& v# d8 i, h大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
# r& @/ ?+ S/ ^2 r' f
% p9 Y. w5 A0 {( A在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
9 c$ Q  o  M1 P! a$ C
但她们都不是一家企业的第一创始人。

. f7 c( a" w! j而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
/ E8 W! c5 T; I( h- U9 l$ t" @. A$ _8 ^
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
0 P4 N( ]" G; @( _# m
3 x% o& X0 H* ^. H( _+ V她登上了无数的杂志封面——
1 U( V4 H# s" J+ Z: ~. a《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

2 I( v5 i6 C5 _+ J" i3 _) e她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
+ ^: B# a$ Z+ T6 i1 ?* e8 U2 D
; K" i* k: x5 L% r) K《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
0 z2 C0 q+ f% H) W2 X
. d2 Y0 g1 f  }* J《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

" j5 s$ k7 F2 B6 k《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
7 @+ O: Z& A3 A8 _克林顿、小伊和马云
) B* D7 P4 R% |/ M各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
1 e) n1 M, i5 b4 B$ p5 T当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
7 d' k$ i0 R' M1 s' w% I! p( Z哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
: S' j7 V1 g$ k) y9 [, T8 }
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
4 V% S0 }& N' V" r) f# ?& L6 L
6 h  ^$ m& B4 d% q她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
% d8 r# T- q9 V: c
0 k4 \1 d9 u+ t3 K9 W她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
2 K. l) @# y( ?/ X; l
: L7 X& P, p. [9 j, J; U; U% A% @舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

  w4 }/ \- v9 p9 ~《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

  E2 L& \6 P2 ]- G; u- k公司市值
2 U) N3 h5 t! s- u她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
' w( Y( D1 i: a) O) |# ?/ ?& ~9 A* s
: V- ?0 e. y6 a& H' e. c5 G如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
- M$ \! h, e9 ?0 w0 A  L3 ]
( [; R- s6 A7 C6 C# E* Q9 \: I9 n# q她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

& U! D; f8 N6 l& ^9 |/ ?她想创造这样一个世界。
. ~! [( W0 R4 s' d7 r+ {
" H! O' L+ ^8 y所以她创办了Theranos这家公司。

1 @3 W1 i; Q4 Q1 n9 Q即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
9 b# d" n: u3 r' W
小伊在TED演讲
" u2 V3 O6 e0 P( X几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
) [# P! ^9 u( U) v+ M: w
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
$ b3 Q0 }) Z& w- T+ b2 @' Q
然后就是同样的戏码轮番上演：
0 v. Q8 W8 {" G  S) j* T4 d* K
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

  m+ _1 {# `) K3、草蛇灰线，伏延千里
$ J/ a# [8 |3 ?1 K揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
# `- J2 U# Z+ O3 a/ y5 ~
+ L! b# D1 N/ }2 ?5 u! W有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
  H* I# R! F. @( p3 B两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
" A8 _/ ^& e' `7 k
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
4 z) @+ X) }( ?7 j
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
( N' O6 s8 M$ a' P! p& `5 W
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

3 ?+ n, k* Z/ Z3 a8 r7 e《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

9 E9 p( R8 p: ?; N  f% v小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
' M' ]7 B: i# M  Y, `! E" g
* q& d3 o% L, h& e" n& e4 f这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
6 j- R! C2 `% b" h
( W9 [$ T) V7 A" D( A这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

, L- h0 {* j% @1 P) U) e而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
8 T/ \% y- |( l% N, X- i
! G5 k5 Q5 h8 U' @( D这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
: F7 T8 @8 M/ I' a8 T9 A
( T! J* t! N4 S2 }' {( R+ T/ D只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

+ X& z+ K' E7 E: F但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
  x. @, p$ v0 X0 k) N, z( M3 d
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
8 W, r' a( F, W
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
1 k; A  l6 F% p0 ]2 R, A
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
, ]5 }+ }3 l: C- O/ D
8 T! L* q# m! i! j; H4 D两个局外人又开始干瞪眼了。
$ w/ |( L6 e5 X' A$ m% q, o
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
0 y" X  W* i$ ]! ~9 @% K
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

0 V$ ^) g$ Z8 o! D3 f  r9 L理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

% _$ ~; R2 x6 }/ g" R结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
, p% O  I0 t9 u3 a, Z/ V
7 B; J+ U( r; r7 f! |& q6 _他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

/ P  K8 a1 u% ^' B理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
. x% Z- O, Q: Y' I* P
' U  X! `1 Y+ a9 ^$ V6 j- j他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
' W4 n: G% u  F0 L! e
; z2 ^: L2 I) E6 h于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

: W/ C6 X! X2 t. q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
" i: h( ]1 F. ~$ X, }% Q4 @
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
: X$ d) i/ e. Y* ?, z8 z
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
" t- V6 j1 Z2 l% ~' I  W5 e( Q' P
' _. }; H, I! k9 |# X5 x1 r更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  C1 n3 p, w- Z, S/ H0 k
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
# b  D/ t( ^* [9 x6 `
, Q/ J0 V) [$ \8 ?: b( l8 V, ~5 `* b大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

& v" H* l! w& B" h* l; t' {' h5 ~比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
" o; r# O# V: u0 q. \/ |
7 [/ y& d- P, @2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

( D. I6 F( y& Z4 h  S2 g6 z* H* }伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

" _3 t+ a. p5 j( [4 _卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
+ k, n; `% r/ h' Q3 }
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

, Z. c3 j2 k5 A# {无论是哪一种，都不可以被原谅。
6 ~) Z3 q# |! j3 [" X' {
2 ~6 U! a( D; s因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
" [) b/ e4 p6 ^
# ^% w, c7 c5 i0 Q3 g但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

) L& ^( o9 ], M$ p; v  M& j他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
! ~- G( J& V/ `& \% o
但他们还是说了。
- @0 M( W$ m7 g( ~8 g
; M8 [( t8 e- l) _2 b8 D# Z1 O有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
2 T% S- J: [. _; d4 O& N: ^' w
. b* {3 h* o* V% |: H3 l' Q“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
8 W4 F& }' M) w6 d
; q2 n- B" i3 |% u) Y! {  r) H  ^6 ]# z付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

, [4 ]# M5 ?2 s; @0 }' \  |4 G有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
: u4 u/ j  _1 L$ X' S1 z7 {* E“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
) w; i0 `6 V& o: R: d; K
) I  O$ b1 `% g因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
3 U; Z9 ?  [" q% A+ N2 G' L  m
在作者调查的患者当中：
- _& {5 [. A- f" u9 t9 i" `8 K9 `有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
8 j- ^9 K. {4 M7 m, Y# {" @8 G  J
: E8 q- q$ J. O$ z有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
1 u# I$ _+ m) U- T
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

; v* [* |- k3 b& J6 a无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
* e  `  Z3 Z* `/ f
血检结果造假，铁证如山！
" Y. J) @! r2 ~" w  w而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
. [% i' ~% r' o小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

5 q0 X7 D+ o+ m. W. k  k拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
" K' B6 \: L" u3 h& H0 t
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
9 z$ h. r0 w$ E& j% Z$ K
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

2 o: r  G( A+ x- M% S2 _* f伊丽莎白理都不理。
  R% y1 P' K" J/ a$ q% x; C
3 [! [& a5 w; w  O. `她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
6 Z* o7 ?9 X+ W8 S默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
/ P7 R7 }* P& U- x! b
: t) y+ z0 a% q更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

. I  \5 ~" M" [* g2 E有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
. D( f1 r) n' t) r  {% x4 Z6 d
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
0 O- ~2 W3 n+ f/ R
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
/ ]3 w7 h. d3 V3 k; |" y  q
% _/ r9 W; m: Q1 J9 w千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
# Z0 l' w! {4 J( e: c( S2 u9 y
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
7 e8 Y, j0 c3 ?9 I( Y
媒体瞬间炸了锅。
' M, t6 l5 N* v' W  O2 l
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

4 b7 i% p: f$ j7 |8 e她成了硅谷人人热议的焦点。

9 p* K% w& s$ [6 v* h为什么她一直对她的技术那么保密？
8 K1 I  w- ?# E! o# R" M
; _, i; C8 i( V) u6 m) @0 r为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
. u+ F! o9 I" A) \& g
- f% {. ]0 F& B" A$ D8 c/ V5 B给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
: ?. a1 f( T2 T2 Z( t" I. h% C; C
伊丽莎白终于出面回应了。
- H6 A# B# j9 j# p* g
% x; u$ P9 N- n0 m' f) ^她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


, _3 Z5 [' n' _0 [# z" x小伊在电视节目中回应

4 t  b4 N' P/ H7 X: Y. l0 c当主持人质问她的时候，她说：
" |3 i" Q) V, ~  B# @% T“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
1 k( K& J  y- f% D  R6 n! g# t8 l“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

' G3 D( l" a6 s( W她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

( V+ h! k1 i! F她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
+ e( A' D; R1 L7 P  A! ~. y/ P0 I
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
% p+ S! u) q- l( i: t. [9 ]不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

& t; Q- u# @; x在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

& s8 M6 _7 I/ q: j& P* e大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
# {5 U# W5 H4 N( ?( N6 R
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
( R, G3 ~9 d8 L# u% @  |+ c, p1 p) {
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
$ y4 J+ n6 p$ ]! r: n% v+ u
6 e4 p& I) H2 @! B2 E《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
* z! A* A8 ]3 l2 _* |. C. r
4 U* ]: x; q5 n) _5 U7 N2 o《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
3 C; [6 N! ~5 L7 U
6 e1 ~2 R- p* I伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

# J+ l) p. D4 H5 p$ }& Z0 [' E在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
8 X6 y6 X, X- {. S3 [* W
: j  V# K' G# u8 ]5 O2 dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

. ?* P* o& M$ t0 g9 W其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
" F' Q# I0 }  |  a跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
4 u* n9 `0 O1 J4 A, e) T5 U  h化验用的试剂已经过期
0 i4 e1 l' L5 S2 V' s' S2 g2 F/ N3 w……
0 U& o+ R7 ~7 t7 G' H: P% Y' Y. L这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

  _% P: @/ w6 n( g) S而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
* ^8 x& N( i, h1 ~% a
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
: H  _; M6 P, J0 k/ d, t
7 Z! E9 a* s4 KTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

) {% L% @/ G7 u& h8 {; V% m! L8 _默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
% C" O1 ?3 I7 @0 @
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
9 e7 A( e2 l6 _0 U众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
( C0 T: M0 M$ ~/ l9 X" D1 P
" B+ G$ i0 s) u. P2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
+ m/ `: b  _0 B6 u( U( T3 ?6 b. }% x
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
3 A! ?0 b% h8 {6 k+ N; C
1 N7 a: |/ h7 ]& d& j1 ?2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
7 q: u- B4 [5 y, U* c2 a5 T
4 q' E! g, l- G/ e2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
0 P' e: g" G4 f2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
" q" }7 q( x( `8 o! J/ D# `
一代硅谷创业神话，就此落幕。
, P6 Y. b9 m) C/ z5 t( ^( f
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

3 C4 D3 e  a/ Y& ?- j* M1 g理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 N9 W/ N1 m4 a4 e; J
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
1 \0 k: k5 Z! _8 p9 S" j8 X
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

! E4 O3 t' R4 e/ f* m她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ N* I8 x( r7 c; P5 g" \# {+ T
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

, e$ R3 j! B/ g' P! m6 Y这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
, s- L; |# o' t- [
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

* S- ~. S! \: r8 Y% J* X1 w/ {; {这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

* D" W) X/ R! ^& |2 q也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
, C5 D" [+ u" P
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

, s8 i" c/ ], b就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
  m& q) ]# ~' h) g7 T
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
7 E  B) z; G0 Z$ W
4 c- u' _' `0 G- d# A& U, U: h8 ~0 G! J但我不相信。
' N0 A. e* B( u/ g
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
; B/ ?( i2 F% ^( m
真相永远没那么简单。
/ \2 F& h% g& Z1 j7 d3 H+ k9 F# X
% q. ]& F; n! z9 q8 V7 D) Z我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

) k6 O, ^$ T; m+ F, ]在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
8 ?0 V7 d/ R/ Q! C
我们真正面临的选择是：
. {& a& w* o/ ]4 \# L, \! _  \* a# v' JThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
7 G) \( q: e% v- Y0 r9 Z
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
' L1 A6 g( D& w3 _用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
. Q. n8 @! v" K" w1 \把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

" Q+ V& h  [, d/ N就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
( t$ R+ C2 |. U8 A. G1 t$ f4 M/ S
) t+ l. ?9 l8 M2 W! {& b: E, f而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
5 F, [0 o! L6 ~' r" c4 K: S+ }
+ K0 B4 D0 v8 u1 X我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
% {8 d3 B$ q' T% m8 X7 h- R
$ I/ X; k6 C# j! q7 {因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
6 ^3 n" @" d# c8 q
: V$ n1 _5 a4 q" C# g/ N这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
0 F+ E7 o! _3 b- r! z$ F
9 X- d% ?; F9 B9 U2 K这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
5 C: j) x' q5 c' l; a$ |
6 t" J3 h# R! `2 ], m* _  Q这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

  U. `/ I6 u" d* a; b; b6 t
8 _, U7 t3 J% w% n- _3 v" ~忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
& R, [% k: V; x% Z! d把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
' m: p2 m( k( o. y5 o所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了