滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
9 g! D( f5 b( ^4 r) }0 ~" X
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

! ?& W& S. w+ V还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
7 }  m1 E/ V$ c) K
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
- i9 l4 n- b+ S& S' c- t
; o; g- k7 d. `7 p- a# l# \还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
% @* R' @2 W9 H  W5 z* F
) D& P+ G0 ?: P6 [. l有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

: e1 M! n. O  `6 S如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
: U0 u% u0 x" t+ F+ V8 ^2 I2 U这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

$ K$ |4 W/ C2 O而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
+ t4 M3 V# P5 S2 L: J所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
) I! b5 B/ x' V$ s  w故事作者和伊丽莎白
3 e5 g( a% g" L9 s' F' N4 Y: L如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

& L$ i  [4 x: n, U但是在美国，这个答案很容易找到。

( |- N* |- o% x0 Q: ^那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
3 z: ]: D7 b0 q6 ?  美国亚马逊2018年度最佳图书
# q# d& A6 w. g3 j- b% G  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
0 _) G, w3 A+ n) u0 @《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: s3 _$ T8 c( y. K《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
! f+ \9 u) S% }" @  比尔·盖茨2018年度推荐图书
& W" \6 j9 d! L5 A1 O% f5 t# }   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
6 k- h$ E( R2 `) O  T  H这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

1 _6 d7 ^3 b' L他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
7 r- O5 z: g1 Q  J- ~% S
而这个传奇的故事还将继续下去——
7 s8 Q* b4 c5 `: ^5 l8 c2 Z8 E《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
: I0 W. w4 I$ X2 k) E如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
/ A: M! S) Q9 P  {$ ~4 H
% _6 Z* u9 `) C* Y1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
2 Q) ~/ h. p1 o) v4 S% [
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
: j! W& `5 Q' P1 R+ N6 U3 Q
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
8 |; _# f5 P; ~* @+ i" H8 D伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
" V+ p- [: b' o3 i3 u# |
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
) ^7 ~7 f9 q% c& Z/ m, T
5 A4 i5 @* u& }) m能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
8 W6 j5 s" ?! i$ O( |$ R  u$ A* w" R8 t
4 n7 e+ ~  I6 N& e) B4 C: Z. |这就是小伊的创业项目。
% X" W7 S; g4 Y6 B8 ~
7 r3 C" u- x% v  Y6 q! u听上去是不是也没有比登天更难？

( \* o+ y5 _+ p就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
  x$ z3 ]* g# U+ j! v1 W& ?2 k  m
1 j- K. E* R, Y" @/ n而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
- b$ l2 o/ Q) j! ^  H1 W1 W8 c
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
8 H4 W7 L- S4 J6 m% i4 I8 n. \1 Q5 @
8 I8 H" j& y: ^- Z* G& p和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
+ U% [0 h" d, f: t1 D0 }
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

9 O& @; G: K4 L" G5 E# g小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
0 |1 e* f' G! \5 Z3 W
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
0 g, J6 g  ^9 ~$ }; n6 b小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 k7 b) O' w0 P" b
( Z8 |* b/ K* T# Z1 Y9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
$ A( P5 O: Q$ h- k! B7 ]
9 r& ?" T2 a( H8 {2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
. F: O2 P7 L0 ^3 l$ z1 A" b
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
/ i3 z4 v! C& {$ {8 F9 j0 h“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
. d: R8 C/ I4 h4 m. ?9 w' t1 M在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

! Z% g/ S1 K% @1 k2 B: ?7 B钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
( A% i8 g3 k" Q# p0 ]
0 J, W7 S3 K: M+ Y& u当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
3 Z! v5 w6 M0 @! f! m. s他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

( r7 G) m4 ?+ n+ W4 m. S7 n2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
2 q, i! n# U* a. p) i
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

/ D( {% A  }2 s. g0 x公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
% ]4 [1 G3 p3 k, G, V
) _% L: u$ |! r, [% O7 FTheranos标志
) W3 D0 ]2 q' U可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

7 n: z( L! E2 X0 @5 o斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

* E: x4 }. }7 v& ?" n因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

" H; ~6 C( {  l1 y5 M4 F2、名校生创业，飞一般的感觉
; x& C( X& O9 }% G+ [- [2 v2 ^想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

% Z4 A7 Q1 y  G0 L9 B0 v1 |+ Z/ [: D和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
9 y0 K0 o8 `/ P) Z+ [# ~# d
. r, l* @1 e% i8 N她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
9 j; l0 I. ~# U: C1 {
/ B0 S: v3 o4 i" X6 C/ I/ K( Y7 j3 g4 y总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
5 a% `0 {6 {. t3 H' b' v
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
  m/ [1 t& X3 A4 \; g' E7 G$ F让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
! P1 y- X; V/ ~' S8 ]' l+ c
& T) u2 T/ o1 I& i$ i: c& Y这其中有关键的3步：
, U" J6 h! ]* l1 e& }, V怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
' v9 @( G( {, {3 ^
' h, {/ H# j! c! }Theranos的抽血仪器
( c: ?6 S2 f5 M1 ]) G' w/ q她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

- p7 M5 L% W- S; e' [9 Z4 g2 j! L2 i但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
; B2 A) W. B6 L; I% _# a一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
. ?2 g! ?# k+ m8 ?7 N
2 P6 {& O" x7 E  v$ G+ Y结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
* E( Q* @8 a: c9 m# a& ?' V+ I
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
, V8 i7 d8 [3 l# s# F
+ k5 {' \' X. l# p如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
3 z) k* f$ O( s3 r! i, X% b1 N0 @
. w, B/ G" o9 X; C! P8 M' i8 t+ W; P结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
+ P% \& W) S! P( a; |! e  {8 _
分析仪器和血盒
& s, q$ Z) {5 _% M" w! |4 J她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
* D8 q; u6 d  P: a因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

8 Y3 k* S0 m( ~* n' x7 ^; h怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

: q" L3 ]8 V/ x4 F% [0 G- G7 H结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

. O' g2 f6 y4 u# l4 {怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
& m- p& U% U8 {9 X* [3 U% |+ k
5 z% z; S$ N# h, |而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
8 V+ x0 k) [5 \6 [
  W/ c: S6 H' e5 ~6 O+ X! I这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
* S& b# Z4 t" v! W! j% K7 d! g
4 F" |2 [5 S, f7 `9 Z8 C我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
; y9 V& s/ _, S1 F  I- z& Q- s1 H
& r2 b+ [3 K/ u+ t# |一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
# n0 Z0 O5 @# G, X) B# f5 ~
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
5 g; m3 j& E- ^- d
600万首轮融资很快就烧完了。
3 R6 Z" f& P9 C4 k
3 ?( u9 _% K8 m% A9 k到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

3 c8 j4 L/ R+ ~# B5 H1 c' V. N怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
5 @( t' T7 O3 g4 n! _& `6 y* j7 w& U
; }" x2 U0 D& P! s( ~; w8 j到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
, e, a7 J/ \* _! l小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
. O- C1 i% L+ G' z4 ~4 ]
7 s: J) e( y3 B9 U+ A2 s更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
% `9 e% ^# l  x, G+ J" T
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
2 G6 u4 K/ b. G" L4 J( f
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

6 J" q3 B3 Z, d9 S, l! b, Y/ T然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
& C* b! D3 T, R! l2 y6 v
8 E4 B( O, _3 c  @  v然后她就把做产品的人炒掉了。
  w, s1 d8 C, i: P换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
5 D  {8 O8 w6 n% y* P1 M- ~1 x' c花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

# I8 s7 v3 C4 S2 W这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
) X6 a' O* I, C
/ x: q' T2 w# Y  m+ ~" J# F# h" y小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
7 R& T4 d% m( B- L- O  B  m& H+ r
) D4 V0 z" q# o3 D6 S& S- J土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
0 l2 X) j0 g5 q- A& l  U3 k, {
$ R) D# f, K) a4 p像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
+ @8 ?3 G4 x% K
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

% D  e8 s9 ]" l; j0 X, X% i当然，是停留在她想象中的稻草。
0 P1 ^% r/ v, p8 b/ g
# |& m  n9 R6 K3 C0 A- u技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
1 [; @9 `: D7 B% S* \' b
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
! h4 e4 p8 [+ A/ _: {- e
9 r8 d' p' L/ U/ c/ Y4 e7 ^3 M比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
, h  b8 S" d$ S& g, k  t" ?
5 X9 V" t! ?& R4 W" ], e在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

' ]5 p0 [/ N' ?' Q  k9 P2 A# R2 Y血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
8 H8 G! k3 B+ s: h
* E+ [: {" P9 Y! ^她不管。

1 H. g, J7 Z) x0 V) a+ d她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

2 g9 o3 F+ y1 U( G' P) ?就在这时候，大客户登门拜访。
" S) R* ?. o3 Y. J6 \
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
) I0 |# m7 z( e他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
4 y+ t4 y# l- u
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
2 r1 `* D* v  o! g( V
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
2 w/ k, ^5 |: E. m* m, X
6 Q: \( y% G' e4 H; {问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
/ ^+ A' Y8 B0 s9 s当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
/ x  u$ |) T1 y" M5 T2 A& x$ h: a
  p$ N" y2 i7 N! e. Y/ t  e他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
% B0 P2 c! L, r4 P6 U# c
3 b  [. P- Q( N* o/ C4 N紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

, [  n4 X7 A0 H0 B. B$ J$ `5 y沃尔格林的健康中心
/ L* R$ V8 i  J$ _0 v$ B他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

' E9 B8 t& O" C. P0 Q* [怎么办？又是一个艰难的选择。
; N. Q1 n# f* P' Y要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

# r7 R# w2 i9 }' I" r  o6 w! E小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
* `' H( ~% w6 [" u8 d* w+ ^7 C+ w+ I
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
+ I1 ]# a; U- C0 p) Z5 I. Q* h
6 V/ C' q  Z! k( E. T小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
; q+ \3 I& _7 F6 Y0 q
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
, ^+ a) |) X5 W" f
  u6 O! {( Q; A  d比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
6 n2 ?2 z9 l9 a- `0 D( X% T# A他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; \/ l  I- D1 O) Z- s
: M8 t& ~. z* w- O) {, L也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

+ |* g% Y* d6 z2 {# ]& R0 D8 a8 r0 r应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
3 Q9 |" n* _% \0 C: G  c: ^4 ]3 {
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

. P* y$ w4 N! N* h可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- a' H! X- B, X
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

4 S* }8 K! x1 k" r1 B% o  \快递过程中没有任何血液保鲜措施。

: u1 g( Z; p5 ?) p0 n5 o很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* t) ^) D; I+ y# N
, h+ K1 A1 \2 j  {8 G# |然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
& Y) F7 i4 m. M3 Y* w# z0 h0 Q
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
* e7 Z) l2 V/ v/ H+ o: M. R
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

8 ?8 t# p3 i: I当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

; S. G) _: B* U- l9 e# h& v. ^对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

* t! [/ ^; _% k. X  S5 D所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

/ c1 z1 k& d9 K. Z6 D6 U5 l4 d就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

- Y+ i' k6 z! d4 A: b/ }9 G它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
. W, J. A* A+ F3 F$ F
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

0 d# c1 B! Q% F# v6 R1 C有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
- ^% Q" S! M) p6 N+ |6 ]
药店的项目还在继续。
9 ?7 Z$ ]$ a  K- b- f/ ~
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
3 U2 U/ X+ N- z/ h( @
8 w: P! Q' `- V6 k5 t8 o) \" S9 E她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
9 j4 F; P" B7 ?5 T5 G5 O0 L0 a当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
6 q3 j' p/ w2 v5 l
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
+ w0 Z, v6 o. [& R, q因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
4 [! z+ G9 d* E6 Z7 X# u5 f" {
2 P& \* v% b  ]而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
: a% ~3 O- q$ U) D- g+ W, }3 U她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

; y. h$ R2 R, n- I  T然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
6 x2 L0 |9 ~2 C* K
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
6 R- L# P2 C% n, Q9 O) u老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
; j- Z1 M) a5 p$ _
+ ~' D/ G& S9 P8 ~/ R由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

% m' w  d8 q( t5 w$ l( {) F+ y+ }这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
3 [$ o2 @/ P! w" R# y
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
; r- U& Z; ^3 k; T( Z美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 C* _& }1 u0 U! |美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
5 D/ a+ f) i- q: v/ B美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
( ]. L" a4 i3 G. j: X. J
( i  X8 e: m. d# k. e. b但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

- f& ?/ E+ S8 i, n1 L他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

- X& W* E2 b: E  A2 S对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

2 q# Q# ~) o7 n6 s6 T' f0 T到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

7 y9 T/ X+ h3 J( ?) l" B3 V% [; J因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
/ Q( R1 z7 t' ?7 g. J9 V
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
) W1 o9 G8 y% C从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

$ L5 T, ~! L( |0 O人们太喜欢这个故事了。
: J8 G: j2 L$ S, a8 n
% G; P& B' |) G( O& ^$ O. j大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

! ?# E" i1 R- c: y9 d0 _9 {$ Y接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
8 Y/ Q( g1 Z; v* M- L' D- _
! o% E/ y( S7 ]她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

6 I+ S1 W5 A, z7 y" J5 j* V她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  [/ t  B. L: ?' g+ M
( |& Y/ E% q* z: w, M* B《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
$ Z/ h) A! x5 P$ ~  M
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
) l* [4 z* t) u' t3 m
3 P# Z0 q  s8 `2 R当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
9 l8 \& K( N. A( V克林顿、小伊和马云
! y" t: _6 m! k+ s( ^# O6 I+ h$ A& o, Q各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

% M$ ^, T7 g4 t$ A8 I" a# ]9 v由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
. s# \1 }% Q! i( U
* ^; U7 t! K* E0 w/ |她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
; x$ ~- b% _+ l/ z" h
! r) \$ _' M! Y$ S, o& N她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
* M1 d7 k" Z3 v0 ?$ W* Z; s
; u& K% Z0 {, V5 P- X湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
' s9 F+ N+ d) c1 r  \' ~: G& q
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
6 Q& Y. t9 G, F! w: l8 Q她享受着这一切。
  T* @0 C3 B) j  Z5 I. z美丽的伊丽莎白女王。
$ F( i% N' f" `4 K
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
4 }& P" v, T0 c- Q8 c. _
0 J( h' k" p8 @/ P6 f如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
% N! r( J1 p( c+ R
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

& t  o' p: Y9 F; }2 p& |她想创造这样一个世界。

0 _, X( h9 p" P: \) ]  }所以她创办了Theranos这家公司。
# f+ S  K; N' x
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
& V3 p0 m) r( A$ l: D) Z% \" U
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
/ L! U' w' C5 S) U" k几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

: ]2 A2 q* C. N  C3 f; J我被骗了。
- E' ~7 L9 C: D' X  h) m' I
7 I! P! r6 a5 R  I- O2 c然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
  Z+ B2 {4 R$ Y1 |0 T9 X好像只要她不低头，王冠就不会掉。
/ E. K. o# w6 ~+ {: X; L可世上没有不透风的墙。
2 S% @. f2 Z$ w+ i3 d* P纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
5 H* J/ r9 w* m2 Y
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
* {/ j. y- k: D) x$ m
% @) M# w% L5 x. ?& \有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
1 Y; N7 X" |6 \: u# j两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
: K( W! c- l  ?- \- Q" C% T
6 n  u. i# M4 G+ j. n难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
% T, t2 T4 A0 C$ ?! H
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
5 T4 I& A" V& ~7 j( n
  s% D" C% x0 w他顿时心生疑惑。
5 M( D" i: c: |7 C( D, p直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
9 O- [/ a- z0 p/ X3 J4 A& E有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
0 L  R: e( |9 _- @) K9 S他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

) V$ A1 \' i6 K- \/ X4 }小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
; Y7 K$ Z8 ?  F8 m
0 h9 e$ W6 e/ d# ?# D% M3 n这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
  Q" c. h% g- [- \$ v4 z, T; b& f
  ?+ I0 f+ |1 e# w& I5 }结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

# n2 o( A$ r9 X! ?4 Q3 C2 R这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
1 s7 x# \  }  _9 i" B; L
$ V8 `5 q! s, t' L  E. d+ \于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
- N& T1 k, Y0 q4 ]
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
0 g: b( K  y2 ^! a1 a- c
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
" d, ]* b, r+ x. Q" \
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
- n6 J7 ?, b" b; o/ y
& c( s1 d0 V7 X: q% J爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
# S) C. M' O+ t! V. R. \5 p4 u1 d$ \
7 Q/ f- t% k! N5 k' a% W只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

! g7 \/ Z4 [. |$ P5 ?3 K! H! e& l两个局外人又开始干瞪眼了。
9 d' I) ?- ~  d
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

5 v2 [% w% X9 w: q老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
* z5 o# @/ N5 E0 s' k0 LAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

" G" O/ _7 v& u* \* |. [, t理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
; x8 n$ \( H: {# W
& g. G1 \3 g3 O0 A0 _  O0 ~结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

( H+ N* X! ?3 z+ m# f/ D他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
: b9 T( S3 E- _* D! g$ ?1 |
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
) V6 }& S, u# P
: g; m! ]+ l; J/ o没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
" h6 V$ Y( M! z+ ^( b
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
: Z  e$ n2 |: S$ \) ~8 b
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
' i8 v6 g& ^* L6 {- _
! K# d; @2 O8 r4 e, M% T) r3 d“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

0 W# z: ]! m0 N4 `0 E. C一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
% H9 m% ^- v1 Z: I* c1 b2 E- a( c% D
' ]4 O/ e5 x' W+ z/ R) }! r2 n% z因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

& b5 U4 L" S% j如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

3 I' p7 M* d; l% H, Q8 I更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

4 X- }* x0 \% m9 P0 I& m4 ~: Z就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
: T* d) L: r; \; U& l( j, h% e
大卫·博伊斯（David Boies）
: P" [: T. I. j# h- i7 ~2 q8 c他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
4 U# O6 ~# x0 X% Z/ K
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

' m5 |  A- O9 m! {& J) N: B2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
7 b/ j& j) X7 O2 E1 t8 f. _
4 c0 |1 }3 x* V, ?卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
2 u; l; a7 h" }: ^5 C
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
9 ?: Y5 f6 @& ~" p! K! Y$ L& n$ k
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
/ {; g9 ?  a5 D1 P& t: f
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
+ \$ C% f0 j$ d. S# _
1 o8 P8 {; y6 u0 G  {1 D  K5 }& D因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
9 O1 J% W4 B4 b! ]2 |3 k% _8 n. L! l
; O' S) |$ h: T9 f, K% U: N1 U他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

: H) h$ d; R! @  O但他们还是说了。
) ^  j& a% ], i4 x9 E
8 y  E4 H$ p' m& U2 f) O: w9 `有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
+ O; ?" w2 h' D0 \8 d# d  {0 {+ a
2 s; G- r) f1 f: [“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
3 Y  K+ o$ r7 R/ X5 d1 ^& q
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
2 k6 T1 j' J% s( W  n“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
2 {8 j7 Y  m" d$ `
在作者调查的患者当中：
( N$ P& p3 F( F/ v8 t有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
( v; n7 B$ \2 A5 \( W
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
! b: t% S, }1 N2 ^4 {, _
) x  f# }) U0 h* x# g; y  z. ?6 p有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
) T! @: R  |: k- b6 k, W
  v- p. K1 v/ N无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

6 K2 D% u3 L7 ~* C; ]血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
! z5 b' G8 l/ k! Z% l
* p+ i4 u$ y+ u! R奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
2 Z1 N6 ]. E0 U* S5 J' ?( U
& V; ?* y! [0 K8 l. {1 N0 G而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
8 }5 a. W3 ]6 \/ q% o. f
- s3 @, O% {( j  m9 S8 }: w卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
/ k: j  C. x' e5 Y* p$ w" r; j9 ^
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
0 O$ t) c% j( M8 w
, y* }9 _1 V5 K3 i. z* m卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

+ W/ d6 m9 M5 ?' A8 k伊丽莎白理都不理。

1 o5 X% q0 }% v. F0 m她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

5 m' @5 K# x$ o/ d* z9 `, A  L她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
, f$ ~5 V" @& o6 Q7 Z7 _默多克和前妻邓文迪
, P( e. w# y4 J- v- o6 d
# ]' Z( n' {; P" K" s+ K7 @她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
8 _. P7 r2 K) v5 ]
+ t9 W- |# Y' W+ l- t& ?4 H2 ^这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
! Z! ^# _- q( t! J4 \5 `6 E
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  o$ ]& V; J" _  R- f
" J& L2 U; n3 [( q% T4 K老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

3 ]1 O) e; c: q, T. Z那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
: _1 m6 V5 `1 v* M
: U$ Y' [+ T8 e9 L/ Q3 S千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
  _* p0 S3 F6 M- h# e) ^
: z8 t- l& {. J. ^5 J5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

0 J  t1 v! D" J5 i. B, v- k2 {4 R# \  @那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
, ~; C, n* y6 Y* N1 n
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

3 w/ r3 |4 `7 N8 y+ {2 C' \3 L她成了硅谷人人热议的焦点。

2 q- D+ P0 @' l3 y为什么她一直对她的技术那么保密？
$ e- @* x/ p  \0 h" v
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

. Q& N! q" ^, S7 T& X给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
# U( d1 `" a6 X% |* O4 e: F/ \6 R
% L, ?+ z/ K" d# f' Q! M伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
* k+ D8 P3 W+ l“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
* d0 a; H3 J" O% e4 ~- q
  o% Q# ^, l4 i; C: T; _2 n8 i她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
0 p  J0 C- }' ]2 ]( O
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

7 t! x9 H& [" g“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

( E. B" o# C4 o$ w& C' d在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

7 l: B0 c6 i8 h' k大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
( I  b) m7 F! g* C9 F
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

# b: J5 m8 H$ z/ r与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

# R/ e+ O3 ^; a1 @0 d! ?: l& f7 p' ^' m沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

" S" l" G# H# v4 @+ {( M美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
1 X" ?; b5 J/ w" ^
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
9 f6 p/ W' O  [
伊丽莎白其实已经无路可退了。
  d7 B& \3 l& \4 J& I& K3 k& O
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
  F( E8 H& U7 P+ f
9 [% `1 p, ^1 C% a在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
8 {: K  b, P& ^+ g/ |' B
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
9 W9 Y. m- l; h& [6 @! G/ P而在“爱迪生”上所做的检测：
, E, w/ K4 V2 c睾酮含量错误率：87%
6 X3 z; r  n7 S% Q2 X前列腺癌筛查错误率：22%
! ]! B/ l. V" M# o! X9 U- F) T维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
. x7 N+ f# t2 R" B实验室工作人员没有取得任何化验资质
" _* Y3 ]* l4 Z- J血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

; A; p# T# ~% T% _而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

6 E2 _9 {, W, |, B$ b小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
- W+ U9 C0 x$ b
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
4 ?& W  E3 x1 V7 P, G% R
4 ?$ k  {/ q4 _Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

! K' {( R) ?; [* q默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
: _, w- j+ R0 N. U0 ]5 {- l2 y" N
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
% o4 W8 p6 J  ^  `. U4 _众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
8 G* c( d; H/ U4 S& l
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
2 N- Q0 y% T  W2 a# ?
  W  h; H; b) r; d* S& L( i/ d; N伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

: H* \1 x  R/ t+ R  E& ^0 Z2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
  v9 T# a1 J4 f$ |/ P1 c/ b, t0 R
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
% I3 C" m& L; j. S2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
& {# P7 E- ?2 P
一代硅谷创业神话，就此落幕。

, ]7 k/ v* F# I4 W有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
! k5 h- ?- A6 `# H  S如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
/ L+ L2 t9 L2 a3 U' \8 x! r! q
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
: ^2 ]" ?$ W/ {$ j& D
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
; e6 R6 s% Z% n
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
& P" A( u" y8 X3 @( P/ U
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
( Z  ?3 Q/ Q* m( N5 a" E7 x3 R; W
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

4 r, R& o$ T2 X3 q! t% V$ ^: m& l- A卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

$ h7 T* ~& N  _( R% K3 x这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

2 O; c' L) X: N7 s! {就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
! {' }/ t6 K! x* U
" ]7 R3 d" L* p也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
: \( D# c) x; Y* E4 S' ^7 W' W
; ^* ]6 _9 h6 B, }就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
& o4 x! A2 J7 E/ C8 c% k& c1 ]
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
, m. X8 Q. O; a# N. q$ \
4 V! }: ^  M! F+ j但我不相信。
% b$ M/ k) I$ @- [& q& r8 f
: n- `- G! C& z/ G5 s0 a$ I( s我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
& U/ W( h# X1 m- b: u- \3 h
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

% Y  j1 w& |- r这是每个人都要面对的故事。

9 E6 m! b( B- U+ V7 u9 v在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
" p5 _$ o- d- |" L在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
/ u- r3 f3 I+ A5 B" T$ u& o8 F
) ]9 i4 t8 y, ~* `我们真正面临的选择是：
$ ~2 e0 ^& f6 g1 ^' x6 U+ @% RThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

8 j& h. o& i3 R: U4 u具体到一个创业者的身上——

+ m$ a) ]' y: q忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
6 G; p  G4 x% i) o用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
; J/ n/ R5 G# f6 U6 L$ `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
% A) V9 z! v% N$ _5 K4 H/ w( D
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

+ }4 @4 r8 \0 }9 D4 s$ v/ `( h因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
! o0 y+ F+ ]2 [6 X, P
% h, x8 H& Q* p/ \这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
8 }# C* |8 {: W, n$ T6 D5 [5 ^
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
2 O) o1 k: B# N  f* I5 g6 ]! j0 ~
$ d; I: R7 D. O7 w9 x这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
  p  K, f  }' A1 W" \
* {9 {2 ]. f5 ?" g# f, @. z2 O* J) O3 O# N人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

) s" l* l# b. j  r9 `* C2 Z
忽悠外行投钱，是容易的；
+ t3 v& h- s! R+ H# U6 D+ d0 S0 e% ~用别人家的机器，是容易的；
' @2 C" }8 K2 E用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
' r* |& o, N2 q% J所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了