滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

  `9 x. h; h7 h9 Y% ?+ `) V6 g: ?! t    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
7 J4 B" G  M3 z1 _- W2 N有点长，但真的挺值得一看的。
  ]7 u6 C/ x* k# K0 l  f! D# #
) q. F- G6 Q3 x( m) ^; s( n* _; X你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
+ y  e$ _# {7 ^/ r2 p+ m
  N  s  e: K4 @+ u0 i0 _: j& Z首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
2 r) \" \/ ^6 d! K
7 w( a0 Y! D0 Q  _2 W3 ]其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
4 }( x& A) L: w6 A6 w. j
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

: ?6 |  s4 [1 E还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 v. k4 J) [, n5 U
2 {4 z; ?7 w5 |, S要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
$ P. J; E1 }% e6 T/ l. e, b
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
/ I% _# l) `/ F4 R1 f好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
1 C. u$ R# ~$ f) I. y" w, N
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
" p/ Y0 Z5 \) A! g- r所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
7 U3 A" m3 ?: p; x她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
4 G% a. E) M' e( T; s而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
) B3 x) r3 H7 u! L  j4 O. @
( M) C( r" _, K2 a6 a但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
( a, L: [" f) M. W8 `: K+ u2 R5 G到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
% v. v5 \, x8 b0 ?《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
" Y/ Y5 E5 v9 K0 n+ o, L) P《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
% M- s, g& ^9 m   Inc. 杂志2018年度最佳图书
8 v) q0 q& _# ?: X   ……
0 `0 x# e/ |7 r& W. }( n+ g+ [* }在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
* G3 }4 u( X+ @, J4 z/ P" x" G0 j  R这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
# C7 A$ O6 c8 V6 i5 q
5 `, ]  u3 n4 t& U, {: s他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
- x, h& }& x; Q; c
" C. Y& ?) F- }3 {: D而这个传奇的故事还将继续下去——
% w: ]+ f  c4 t《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
$ y9 T0 X! q- X  m如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
  Y' p; h, _( b" A
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
0 G) \, t# f: X+ }9 z) w9 C有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
6 x3 f- a2 e* Y, p) N/ V! {就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
5 f) U6 y( R2 j8 ?: F
4 J  Q! i$ k! [/ ]. ?' n有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
& `6 d8 `5 C: D! Z/ \伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
7 _: h0 ^% o2 s
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

+ R3 `9 b% |( L. ~轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
7 V! E# h3 o% A4 `+ {' f3 m! f关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
  J9 z* P# J" p# o9 H等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
- E8 O- @: A" h# H5 [/ l5 N6 j多快好省一站搞定。
3 z! @" E1 \2 s! y
这就是小伊的创业项目。
5 x$ M- Q% q0 F* \
听上去是不是也没有比登天更难？
$ U( @5 L  L9 G
6 T7 q9 W* ^% ~( d% a就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

  o% Z7 r0 j  {" C, i( |% x/ @也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
3 M9 c5 T$ x& I8 p8 Y4 ]% x) M
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
) ^/ N: y  s) J' n' _小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
: y" R: x8 L# c  w) A
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

* ^# B2 z* i7 V# R1 h2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
6 \4 O) j7 v% _( m9 [1 ?4 j* ^
+ M( \+ |+ M5 I, P在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

  E5 [# _' S4 N/ E她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
. m# `# Q) y  m8 ]' ~
) I' ^1 O) H& }小伊在斯坦福上学的时候
! _7 B$ U% b2 v  ?. X在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
, b4 k1 h  n- }4 k* T. {0 T
9 H4 C3 t" v2 f4 s当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

& x, B' z- L4 g- u+ P院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
+ y) d( h  e# G; w9 z她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
9 B" h/ J: c3 \6 i# ~! R, R
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
2 X5 \* R. W( M5 R) D
# _) x  H8 k. h公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
* J1 t; B" b) a6 H
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
5 }+ B" ^. y; E. r9 s# a
; D4 n& k9 P5 x$ B, f斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
. W: E6 }4 v2 v8 v  G
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

( V" ^! P; y0 `, J; _8 U8 p& }好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

0 u: c8 P* r, T一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

0 s' q( w$ W* x5 b2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
( w7 e  h6 p) O7 i) H4 T/ G
* ^) a; B- W  S+ x她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
; R; k- ?: N: w1 A' m: Z- j
. R8 g2 q' r2 a4 s; V  p她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
: E- B" P" p1 g! ]( \! C小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

, K" S9 d. A3 ~# G3 F; r4 r* ~这其中有关键的3步：
. W8 h6 G% _/ V1 X怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

5 e( B: }5 G, C0 J- gTheranos的抽血仪器
  i2 j0 X- z+ ^) _9 p1 Q她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
% r# C, Y) W3 q6 ?$ C
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
. l9 K" m" v; \& m一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

5 n0 U, }1 ^! m$ H结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

1 G7 F2 o: L  d- e  N一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
4 e9 A, \9 u6 a9 K# O
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
! H$ E" j( ^/ H) L* D) e因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
5 ^, K- Q, d' S( _: D2 }
' l6 J# B+ m) x结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

* m& M2 m" y0 e# y怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
1 A9 M5 \# V4 d9 c5 H/ m2 ?
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

" U( A* ?+ O& i; K这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

. r6 R9 I; H& S2 P, e* ]7 T我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
% B5 H( {7 I7 N# N* P: z
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

% @1 n! b8 f7 L3 C' V600万首轮融资很快就烧完了。

  N, g( Q4 S) v3 ?3 l* O5 T8 B到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
& e6 z& X* k$ l$ H7 t- a, i; Z0 t
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

' z" Y! b0 P' o* z4 N3 [& O到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
; R4 M1 @' X( r7 j% D" d: }
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

, W; J) U" h# Y+ K! V她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

8 f" j& @& s% ~所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
. Y; j( ~5 V# J& e0 |9 t) ]
3 x( J* o7 \/ F8 m1 u. d然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
5 m! ?. M# c0 f+ |% {$ Y* v! o
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
; R0 W- U" m/ l- l( a
8 r; C2 e# T( ]小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

) `8 t1 N7 g. n; o, S+ Q但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
0 Z* a: e5 D+ a) A
像电脑主机的Edison
  z3 d% s% \6 e6 E1 {+ d后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
  w) g7 W6 E7 g% Q; t: i
  t& @) B# m+ A2 c8 O. _所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

; V0 e/ ]$ w1 [, ]7 r5 {& [1 J当然，是停留在她想象中的稻草。

  d& i9 N2 K& H- b技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

, D8 b4 x) ?3 g8 b/ |她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
7 O; F: ^& f( _* s0 L& v1 `/ p7 Q
* _) ^- A# d5 m) N/ v! J8 f6 T而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
3 e+ ~7 {7 b- }# M/ c4 B+ p
. b0 C5 l9 M9 j在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

( p9 m5 W9 W% _5 V% z血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
, [" j3 t" E; R0 h5 s5 p( U
. Q1 e+ F, w8 }2 v8 G' G; A* d她不管。

8 }) t* Q3 Y& E+ I5 C3 A" l) @  E她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
# Q' j: O% r/ [
就在这时候，大客户登门拜访。

: q# q$ m) a! A, K- B* _- @$ m美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
& U9 g6 {1 k' J; G% o* J- B他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
5 D+ t4 {$ K1 t  P/ c6 Q$ w* J8 m在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
0 y3 w& k% e5 L, ]# m6 P4 G
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

" ~( l) o$ P- \% |/ _) k他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
: K3 H/ C/ G. F) R; r( J( h
7 M) X5 t- n0 B问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
* V; T* w6 u3 M& r  h当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
4 x% j, q3 k  z" k. T9 W: a$ R5 K你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
* m* B" T# s% a9 w
' s4 n+ I! B/ F/ h因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

# p9 L( h2 Q. S) y4 y; p他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

7 D& [5 m6 o4 `) p& Q) w" }紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
2 p5 f+ m3 e6 C+ S$ y
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
& v+ v9 w5 G6 _9 q
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
! ~! _& l9 B0 U- i. [; I7 s
, S! q& f9 A8 I5 n: }实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
  f$ T& t2 S3 X1 V7 Q) t
怎么办？又是一个艰难的选择。
0 l! \* a; J  t" [9 g" ?要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

6 n8 }  q) T  O小伊选择了第三条路。
8 q; |/ ]) X( E0 D. a6 D$ p既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
0 q( F  g) {; h  g1 ^. L
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
; p3 \% p6 k0 p, S# y
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

$ T+ c0 S; g' n1 z$ g9 b; y# T比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
" L4 L/ n) u+ w$ Q& u$ r% j西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 U% `7 t9 E9 n& e他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
: A! M  h1 B( p# ]
. {. I( x4 A1 C2 }, V& D2 M也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
' ^7 b6 C2 w, G2 X
结果是一样都没做到。

  X5 G9 F$ G6 Q8 \因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
% w' e8 h0 o  H' \3 I, j
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
0 ^4 s  Z+ U6 k8 K8 v  z
( t! Z& G3 k& R: p. }0 c3 L3 W0 M很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
7 M1 w7 z- }6 y
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
9 N- \" H- H7 ~" S
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
4 g+ G) i& ]4 Z5 l/ ?
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
! N2 g& @5 b% h9 s4 Y( N
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

0 y2 d! a' p/ ^" Y; M3 W2 g( M0 i而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
: @1 i) C$ \# f  `! u- }
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
6 H* W/ u- X% f4 q
! T2 K. d2 t5 S; l. G. S所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
; P1 k, b8 m5 T  k' \. F& r
6 u' J& D! V; ~; k还有一件事儿我没告诉你。
! f) V9 Q4 N5 ?2 y7 w7 e. i& S
2 R" l1 F3 T! A( }就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
4 b/ p# R5 V1 ]) n6 O! j' M' C
怎么办？
7 T; ^+ U9 Z% f: a5 l8 L那就在送进机器之前，再兑一次水。

7 ^3 f! e! L% |6 b也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
# C7 S6 w5 {' V- ^! Y5 P
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
6 F5 p4 |- [! `5 B
药店的项目还在继续。
1 m! w4 K" k4 o/ P5 N! C+ y
- H( D2 O. |* V0 d: C小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 I7 O5 q# M: i, y/ D5 r! {! {
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
+ u+ X  u8 a& n* f) J
9 l% |  U; _; b- `投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
: a$ d3 U% n6 N+ `& z当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
" R1 T4 V8 H2 P5 V, Q
5 |2 C1 O9 q5 I6 _就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

" p2 k6 A8 T' m$ v6 p简直完美。
, \! g# K3 J# {: [( O因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
& R. Q  A9 }: \; H. C4 Y
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& y& N5 `: @$ Q$ |* [她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

% K  C  y. X' [  ~2 R公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

0 D# b: Q: N+ r( l小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
* c2 U+ e! {' G# `
+ H$ g. h0 \& k然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
' [) I2 M2 P. j/ H9 I) e到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
' [& h% p/ V7 c: Y
) J6 b4 Q* f# `, v9 X4 Q那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
) m' {$ f0 A" }2 Z3 D
乔治·舒尔茨
5 a8 m2 B0 v+ `- S# x. n1 A老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
. y/ ^7 b9 ?0 F0 F
% A5 q: x1 t% b/ d' l- W/ {$ r9 Q由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

7 S( m' O' q- V2 E这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
9 A% N( H9 E* [/ M1 U+ Y* q1 ]美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
) c% m* `# |. q% p4 A2 h: ^: X美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
5 J& c3 A: R4 ?  z$ E: ^8 o乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

5 @6 U9 t) y1 q! L! P4 L但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
( _( S7 Q1 a2 w
% Y( Y' C3 G& \他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
# C% K  I$ z- W5 j) _8 t# ~( W
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
* h3 W7 B  ~* J
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

* {1 k- n: Y# i* F因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2 B; T" h" x3 |2 R7 i2 Z2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
+ o5 [5 M4 T: I6 |2 ]6 g9 h从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
4 A/ {4 D! x' O. h' l! a9 w( y
人们太喜欢这个故事了。
! }% ^* D2 u- z' c- F: F7 f$ l
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
) p7 ^: r) Y+ T+ z  ]7 v% P3 S
' {  g9 w. r" h, n! n' N在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

5 @6 q  ?; E* @$ Q" X但她们都不是一家企业的第一创始人。
. U7 J& o1 q- c* e/ }/ E# {( Q( e
; q/ ?9 u, B8 X: t4 n+ x  b) B而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

8 d8 I8 t1 z0 O硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
! V2 _. a# A7 v2 @, z8 _& K& a2 n5 R
3 I  U9 |1 J8 |1 a9 Z& t# h- L接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

/ l( B' S- w/ q" Z& f) h她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
. s4 x7 }/ x% F2 \! {
  {4 H  z+ a/ _8 [0 [她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
& ^: p3 T7 F$ G5 i1 _8 l% K; n
9 J8 h: D  W) p; C* F8 o. t《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

' J+ G" C8 G: \  y9 l% d4 e《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
: D" u1 X8 z' c; [% \  {1 Z& b
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
2 W; K, o; s" w* O) ?“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
1 S' x9 c6 {" K4 u% H" U" C2 U她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
& l8 s& d& X1 ~  j7 R/ _, M; {各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
7 i8 i6 \$ ^7 l0 q
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
; y5 P: q. {3 K. }# W  y
" j: _. P9 @; p1 G4 i# g$ J' J她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
, X) _& f  B* b. a3 M6 \: o
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
( J2 F& r% Z( h" U4 Q
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
5 U  b+ w1 f7 a% q
* Y  f% A5 N9 X8 e* C6 [; [, ^湾流宇航私人飞机
1 Z3 C' G4 M* _8 g  S: ]2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

: n* ?# E" u: p: ^. X舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

; v" l, B1 R( e《福布斯》颁奖仪式上
# K8 m& G; o3 _0 i) f5 a2 C8 E凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
- S0 `! r5 Y) F1 g. ]/ s9 ^8 z
% ^; |0 p; L& N8 [6 M公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
1 Q6 ]) K% ^$ X" X
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
, w3 \3 d4 J6 j: h+ S% t
  l; Y2 E+ v# b6 b她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
8 Z. Q9 d% v: B) u/ M
  b" ]: O" a) q/ R3 \( h; M所以她创办了Theranos这家公司。
( P# b% b( d( K& ~
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
1 ^1 H& @1 r- G2 F
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
& E6 u  i. }  |2 c( P( Z4 ~
% ?2 m3 v. a5 q* ?" U小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
& l) K" ^- P3 l" S+ y1 c
3 Y; [- Y/ h' D然后就是同样的戏码轮番上演：
1 p, P: c; [& t: S& r) j  V" b
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
) e$ o9 N& s; p/ y4 j2 w好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
+ @4 b* q8 a8 D$ A6 {8 R那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

" s- l8 o: p6 L( J8 p& J3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
  Z. x0 M0 U" u6 `+ ~1 q" _
6 Y. m0 o+ Y8 c* f1 b3 f有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

7 g8 e! W( U7 h+ _难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

# c3 Y# Z- g/ @9 n) h0 Z9 m2 u他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
5 ?2 d4 s/ t& J! T: U1 K) E; g
1 V+ h( L# l' O% A. R6 N/ q5 _他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
3 Y% T3 v7 n( L5 d: T$ r" `
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
2 a, A4 m4 y4 k/ m5 T7 W" d直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
2 N2 A( J. w- t3 B( d' M
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
5 N$ J5 |5 Y7 L, a; x
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

/ @; D  m5 ^' H- z6 W/ D这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
  W5 N3 y# }" R2 Y
4 p6 L0 g) F8 q, @* i6 x这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

9 {7 z7 Y5 t3 }1 \) e" T/ Y而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
) r$ \7 L( ?; D2 l
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
8 [# A( n, R; e/ W. h* t
! n2 u. l+ n1 Q  r只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
: F: K! d3 Y( ^9 {# n
6 D4 r  Y$ }" e$ }! ]但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
; R0 m& y8 Y; c: R' j* i
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

; e- ~3 B, _& x. L# D儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

2 E, j9 u1 v% E+ A& q: A% v爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
6 V; ]7 C  e$ ^5 r1 v6 g" o# o
& L1 S* @/ p7 n4 q) s2 C只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
: Z3 c3 E, b/ y- z' N$ a
两个局外人又开始干瞪眼了。
, ~2 s+ c! C7 w+ D- d5 l
+ W# W8 I7 G5 M2 {1 X僵局。
8 _- q8 d' j2 i# r要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 M# [* F" K+ m
+ P; {3 r5 c* v! D! w; O老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
1 i- p8 Z/ n. K1 w; k/ g8 CAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
: m1 {9 \) i3 E# I2 X0 E8 Q, I
! k0 W' a1 }  w+ E$ q$ {理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
1 _  k; f( }3 ~6 G* q
$ H1 N) u/ ^9 Y9 [" |9 x& ^  j理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

% H5 O% `- h! a( Z9 i" R他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
% a5 i( g. ]5 H( ]9 R
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
% t9 X5 C8 a( p. k( }
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
( ?+ N+ {  F9 W2 O4 P. q
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

+ o: y( n7 f) {4 H一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
5 N* u' T# z6 _
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
8 a" U* i* v# O! \/ h  v# X1 k( X
" Z0 e6 b4 V) S( t因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
9 q3 J. O- b+ K0 ]
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
! C. x/ ^3 G5 ^' L
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

, y2 S& }4 e. W/ i2 ?大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
# ^! S8 w' s7 a8 B' L
4 ^! ]) @1 i& P/ a比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

/ \; ?3 D0 a6 E# y$ {卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
" Y0 c8 K- S  z3 G7 {) F; e
8 o0 C2 h9 \- M2 n/ G要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
. C6 u* ?! c3 S' B, Y$ @他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

5 [( P" l; ?' F" \) L! q他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

* t# Z1 b: {7 {* @但他们还是说了。
7 Q  L4 |+ E& ]0 S" E0 N
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
+ W3 s, [# X3 S: N
& l% D' _- v# q“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

! h; V, D4 s' ]! V付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

# B9 F2 q7 z1 @4 g  Z有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
) k; h# b' q- V“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
" w* t9 a5 m" u2 b  v7 Q
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

( f9 o6 W" ]4 `5 X$ _+ s9 E在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
: U* {9 K' Z9 N' K
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
2 e. m: |5 b8 c3 }3 t
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

( Y: X! m, s- e/ y- d9 g5 F3 ?无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
' F( U2 v3 N( t; T
" P' O' I7 W8 k% y. S5 E血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

% o1 b+ o6 l4 c0 I1 m拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
- u5 [9 ]( l4 V, o) x当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
$ \4 Z# D( A; P
4 K0 }) |2 ^# B而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

0 ?. E% `+ e8 Z卡瑞尤和华盛顿日报
, y" f/ K2 J6 h7 ]' N伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
# u& Y; T" t# V& _8 y$ p+ T为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
, y% _; a9 Y; k% o5 {
8 M$ ]4 w$ _' p6 q5 k4 W大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

* k+ n! P+ l) P& Y这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
* {! h  ~0 L$ D) e2 V$ E默多克和前妻邓文迪
; ~5 Y; |% k. o( J" ]
& C9 o2 v, k1 J5 w7 k她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
# \$ J; ~1 k: a- Q7 M2 Z& {
' w) t/ L7 u2 b' c更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
- Y7 m$ _, e0 _" L4 o
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
! u+ p  w0 B8 |4 f' A( d' P, W9 }
( a  P; t2 O( k1 \) b7 V那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
) ?/ @0 o8 q% A. G" Z+ V9 `# T
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

. Q# Q' t5 y7 ]- {2 {5、楼塌了！
6 J- {# _* j0 M9 e5 A9 \' ?& b2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
* J  d- e' r, g0 ^$ I
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
4 q/ I+ y7 Z& ?0 h) ~6 }这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
, k$ x' b  |' `( g  Q6 U
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

  O2 X0 g+ e8 j' O为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

, v0 z% a1 j5 d% A9 m给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
- b; B6 [. d9 H+ u6 O
: m+ v/ [1 _* P6 [她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

  F9 z; Z. g. W* a* H
4 ~( F# ~( D: Y& c小伊在电视节目中回应
' C% M$ B+ U: ^8 @
当主持人质问她的时候，她说：
- ~: L/ G4 y" P# |“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

7 C3 V7 O4 X# h. L* @她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

9 X" V# |/ S% y她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
# z( I& f  }0 S# X" P
+ C5 z! k! c( G3 U+ x9 T在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

' Y/ ^$ G* U5 n3 Z  c3 B3 b3 {大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

/ ^0 r0 [; ~4 B. ?与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

3 D9 n2 j4 [" m4 V& g8 c沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
, W! S  D  a# Q) L# b$ E
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
9 S3 m  U& w: P9 d( P1 l0 V
, Q+ a) s* _1 Q  D《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

: @* t. M. I( l. P0 G, H《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
4 I6 i/ o7 S5 _. l* F+ X. N0 j; |
8 M& C' s  A9 z) |! }( V' m( k3 e伊丽莎白其实已经无路可退了。
- v8 Z( d* n& N6 a( T" X; k5 h
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
( n2 D# k9 o5 l" |# d1 o
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
- ?$ a4 O) C: l$ S- G3 \
9 N7 ]( I$ v  [Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
5 S" e( @/ t+ ?8 ?2 `- T
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
; V5 Z5 l3 ]3 U1 c: C# G睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
' f0 [' T# R+ b2 A, U8 p实验室工作人员没有取得任何化验资质
7 d1 Y4 E" n' T; ~+ ?血液储存温度严重不当
% b' @1 f8 _. v* w! p化验用的试剂已经过期
6 k6 {, y# p* [* _& I' `. r: q……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
- F, n+ `" t! q1 O& q# r7 A
, _/ k! k7 x! g" N而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

. `) H: A* w; I+ h小伊和希拉里
6 z0 Y+ c2 ]6 O+ [她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

! U5 R* r- C: I9 O4 ~掩耳盗铃。
( k+ r" R- |* t3 H% g6 v1 i; S2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

! K# n, q! N/ Q% M2 p- `) VTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
9 P# j" Q: ~/ f3 Y- V
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

& Q: }+ ^) A4 {. h7 `2 _% r沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

% l: a$ R. T( {7 l3 _6 G- W大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
3 r  V. q, |) g# D/ y在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
) H6 {; b' b# H5 Z0 f3 w
5 R# [( C  [& S2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
9 T) C6 A, H$ v& v* O
8 P6 z% ?) G2 p: F! i) j6 ~伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
. i2 F# X+ g, {+ ]. ]7 X, ]/ m
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

) D0 R8 R1 u" d( c$ I2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
! m- u2 _# `( K  l1 a2 V2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
, k& \6 N5 O5 D
一代硅谷创业神话，就此落幕。

+ f, c2 F9 u3 }. O有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
5 c& i) o' s( K如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

  F  F0 v5 S  E6 L+ {/ T/ \那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

2 n" V( R4 n' z理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
. r% @. S  U' R; ]: v8 N
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

3 P& Z  Z4 r2 u, I当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
# L$ }/ R$ s% \" u- v7 E1 L; ~. }
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

; M# }( n# Z# u+ s5 w卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

' h% @/ E: x& C这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

1 _- W! F2 ~! A! R: P就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

8 q. W# ?; Y2 o' Q这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
! d) _) B0 P# g* y4 W. g  {" h
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
( t% \: C, e  w& M! N2 z
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
. v4 }8 N9 s1 e8 o
/ _/ R  y$ L4 G" X- c% ]5 m1 ?但我不相信。
" P* U5 p6 X1 I, g& p
: p. K% F  S/ e) x( O2 q, K" Q我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
/ ^" l7 [1 s" E" _- d# H
# V6 M2 ~' X& c& L9 n真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
4 T# M/ r: L1 b- C. M" z, g* Z' b
9 n( o5 z' N: n这是每个人都要面对的故事。
" G# U( m% R/ ]% ?
6 _; w9 w% L% J" h* I在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
& n' G& m* L, a+ j& b9 oThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
! B' z  X5 e0 Z3 S8 Z7 j
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
/ F' i2 m5 [  m& h5 r用别人家的机器，是容易的；
; e& A5 w5 t' O8 b# B/ J- n+ Q用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 F% H$ {' Y+ D1 h7 W* U6 z用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
$ r- s: |! N' z1 K. b! z6 y& C# P
* ~3 s; r. O6 `# _4 B; [6 _9 |我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
$ p; Z* F; r! d9 @9 _' R
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

" R6 x' C. a4 u, S& Z4 \我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

( |- ~  @& B0 ?" X: _& w/ n这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
9 \6 T+ K8 d7 S- k$ x
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
: q- v. Z3 L6 Z- [# Y2 r  X5 F
8 d, D4 V7 J/ J$ I) E这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
4 a& z* {- }5 \; ?: c! f
1 J( q' k. @' i% _) l7 n( a, \; @这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
5 S& M9 h) ]  C5 [9 h* ~" h2 k
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
4 n7 p+ p4 x- G/ X; ]( o6 x: @
' K2 v' D/ ]2 Z& H% @
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
8 H7 H( P3 A' \( \; I9 ~用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" u. a7 |; ~5 B! o7 N7 A& a/ b1 O把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 K, |4 j- O% \- ?& Y用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 A! d( Q# [$ Y& \- D9 S7 g享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了