滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
5 V' e: d! I+ z* X: Q" i) Y% Y
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 j9 b. z- x2 ]- u6 n. p: z
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
: v1 R; I# Q* S* z
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
3 ]9 q' k" C5 @7 _3 d% V( f: r
. A$ d' `/ V: W3 E/ z/ ~还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
" l$ i6 `& J% t0 H. V
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

) v1 r3 b' M- O  k如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
; K: H5 @# @, Y. V# {% K7 A& J好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
* t0 w3 Q$ K2 `( K1 p# h, G而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

! m; c+ L/ c$ H/ O7 `那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
% A, q" E9 [4 O4 r1 A& b  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
+ L8 \* |) E6 c" w" A《华尔街日报》2018年度最佳图书
6 _4 \: p0 ]4 j, j《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
8 w) {0 R* @6 V4 h2 J" [   Inc. 杂志2018年度最佳图书
7 }' x$ H) s8 T9 p- J& S! T   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 z! p4 V/ W; c7 X8 d! F( n1 i  P这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

, A- P5 D- I9 K. v: v" `他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

6 X+ u8 v; G1 n4 w: J" D; f2 r2 \6 T而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
* G' e) a. }: ^( W8 Y: v如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
& L& I! l$ @. y3 I& j4 ?, K
) E' G9 Y# ^( S. b2 e1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
" H$ Z& l. }+ K& Y: \. [有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
. l  ]  w  \/ o; i2 U. P- C& T就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

1 V5 ?6 l, w' \5 z' b有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
" N, l  \4 E# P8 {( o6 u; p9 S伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

/ j& ]; K, t3 p  Q8 `, J% E不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

1 T* N: X2 T& L5 H& H# M+ w& ^* F轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
. Y2 ]% q0 K. g0 U关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
" g( V7 U1 N: x5 t1 O在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
8 w/ q, f5 m% u等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
7 A1 U+ i" ~$ ^. d9 ]( P
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
4 [  ]% j/ G* i2 s
, _  J3 n; X" Z/ Q7 R就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
( f3 S) b5 C( H8 w! N
4 t/ L( O* h+ j' s8 f* ~也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
9 n- N8 ]4 j1 u+ ]
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
' B  j; q6 b, s/ Z
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

) H% u# F$ l' m- W& P& s( b2 k9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
( z: ?1 t1 S4 Z( z
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

/ |" v% ^6 a. I# B2 [姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" z* i: e+ n+ g2 b小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

$ r7 i1 y+ l; x* Z' I9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
6 Z5 i6 t6 \4 `" c* N# k
小伊童年
0 @* ?- v! E: F4 I; j/ c从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

- Z7 x$ J- g5 L! Z! X/ o6 G) C在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
; c! e: C/ O& C' N6 X5 Q
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
; w( _+ R. y. m# K) Z! b5 ~
8 z8 `1 [2 ^! ?钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
; w: U, b1 _0 I  q& ?! C从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
9 [% z, U! g% b1 t1 k1 z3 [
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

, }4 b6 f0 N. Q2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
3 N( C# T* v$ S8 v9 W
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

3 }& z7 l7 M& B' I公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

% w* |7 y, k! u( `& lTheranos标志
" d4 E/ |" r( i/ S: R* o5 p6 m可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
' S: a" B' |' k; n8 |仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
8 ~4 E( M$ k1 o# E3 S2 E7 U
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
5 \# c6 e, {: k$ \$ G
4 q* k9 ~7 ^/ {  Q( v) ]好几个教授都说她做的是无用功。
- |, [9 V  k) w( g& E3 d" v只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

" L8 j' D1 t8 z  [: d$ o一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
% w; u. g8 c. u
+ c( K7 S  e3 O7 g8 \1 `' ^- H, V2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
; q. _" `+ H+ ]' D; @8 u9 ^6 Z: F) a8 ?
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
" F; {" A: t) D: @- ~- I+ t: m
7 a1 U1 J7 A( j' J: ^/ a& E4 |她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
0 o' p( W. g$ k( x) l
4 f8 l# P3 |- n3 j, A/ }% J总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
. I1 N+ ?3 A9 C4 \; N8 c6 ^. g接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
- v* Z( O& T3 P" q0 Q) P% H让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

% l/ |7 T0 S3 }这其中有关键的3步：
8 Q) Z2 Y1 I' |" {. ^) f$ p$ k怎么无痛抽血？——尽量少抽
8 n7 m! v: v7 s  ?9 d怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
5 P0 i6 {4 x* u; T& i7 b0 b
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
8 s2 u2 r; l' y. `% L9 G
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
, d9 f8 }+ @( ~3 l! _
1 v, W- L1 p$ T! N答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

2 |: v; v  w3 j6 L" }: y' T一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

8 r: M. N4 f9 H分析仪器和血盒
* {" i' @' j# d: p9 B& G  N她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
3 o/ J) U/ E' h  n1 u3 \5 \因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

4 E, Y& d/ P* u7 j0 \怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
# q! D" M. L" ~6 l7 y* t( K
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
3 m0 R2 F8 w. L1 g0 r
' \& R; H7 s/ {$ b+ h9 \' b9 m/ h这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
5 N2 M  Q8 G: L5 P: G
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

0 M" H6 o/ p; J- s2 |4 Y5 i' B一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
6 y8 C. c6 o6 @( M) `4 k
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
7 M' Y1 B$ i9 G4 ]
600万首轮融资很快就烧完了。

" ^+ D8 Y' z% R" b3 o5 p! E到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
4 y$ g4 L5 w9 J' `
6 Y$ X$ W* |) t" }4 U# j怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

/ O4 P1 x9 A1 g1 e" ~6 B( r到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
/ P8 u, g+ }5 k4 f小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
9 D/ G" |8 j* a0 v3 T- Q/ b. F
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

# r6 m9 E  H; {: u. x5 s5 o她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
- s" f1 W4 x3 p. V, q
4 B3 n8 f; T" p3 d* }然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
: i1 g; P3 L) m% r( }: b* G/ |
! v  [- D) ^& P8 j9 f: o/ q. o然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

. ^7 @& j" k; C3 k* N0 z8 h8 o然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
. P% B# M' X2 Q) x/ z
$ B$ J/ [9 u  T8 L8 s% s这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

0 F# y$ v8 F: q: c" i/ f小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

& q& Q7 R8 v& G# k) |土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

2 r5 n' E' l" z% e但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

+ R* n) X' D; a! r3 Q7 |* y- C像电脑主机的Edison
) j! \4 b9 b: p) Z4 N: }, z后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
$ `7 R/ S$ ~6 N% _
6 I" Y' t2 q! s这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
8 p1 V% k$ A  h1 q; a
! a  f* p( D, _  V, U所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
' G* y' f4 b4 V- }& c+ T7 Z) u2 {$ M
8 \! q, u  O9 O# R当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

, S/ s% E3 ]  ~她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
1 f% A2 m: h4 ]4 J; X
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
2 ^1 U# J7 n7 w/ v6 k
2 S1 S7 e# V3 |7 E% ]9 j5 E1 J' Z血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
$ l8 d+ E2 j1 H& N. l/ ^$ u* D
6 M' D" N! l  y. J8 N8 s# ^6 \* Y* J她不管。
, S. Y( F& |! {9 |3 D. W1 O
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

7 _4 ~' o3 C" e0 K就在这时候，大客户登门拜访。
( D$ }" f* c+ I$ q& {: f5 h" j1 |
' t8 |6 M3 w7 u' k6 j' W美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
4 _, `( h  q! X. j7 W他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
/ Y, m* Y# L. T然后人家还真看上了。
9 g+ H3 p% f$ C0 \+ G3 C5 R5 O在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
' v( ~$ p9 P. y7 r- Q
/ Q: \7 I0 Z" t0 U8 D! t实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
" h( w+ {2 z2 k3 d7 j/ {. v
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
0 L0 ^3 |" \1 o4 a9 T2 Y' F6 `$ H
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
7 L4 H3 a( Y/ K, f并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
4 V+ s8 o# i' Y2 q; _" p7 x
- x$ B, \- ]. y! A, c4 W+ P! ~" V) M因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

4 w$ t: ^+ e+ @; l紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
# v/ O4 \' L# K3 c/ X& D+ e: I, P( [7 N他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
" l; p8 }( q- K: M眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

7 i7 _+ m/ M! C: i5 ?7 c: d* w8 k要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

/ L8 Q/ w- ~+ _8 ?+ L# V小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

4 u  c" n( b, D( Q. E你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
, i; F$ }/ y- m( ~6 Q
9 N0 h" h3 m& S7 I) u小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
2 k' Q, I' @# u
+ p( f: s& U+ O所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

$ Q4 Q7 N7 K0 [2 J1 m* e% O, ]比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
7 O9 B. y& S  E" G
* m2 O2 |3 |  Q2 f7 o8 j2 c0 }: Q也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

) F5 Z4 t0 \8 C7 g+ F0 }7 j0 @药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

9 x1 A2 o2 ]$ R应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
6 X6 W8 S" b$ u  h  R
结果是一样都没做到。
) ?5 t( m( O) D0 K
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

0 t7 s' s- t( z: e快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
9 J% r1 O, k! i
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
: G/ s5 {' {2 T" t+ Y
  c" }' C% _# u8 V! R! s8 m而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
" [% n, J9 s5 A: k' \3 b8 K9 U- k
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
% J+ c4 h. c% v0 v
! S. G# Z, i4 |& b6 l就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

& ^: g) [7 c8 Q还有一件事儿我没告诉你。

* ]1 {; o0 y% Y3 E就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
) P, O) x/ U: h  m
: q2 U3 B' a4 k: z4 i+ n它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
, R  A" X- k1 i5 M) \/ c5 y
1 j/ j5 |3 T0 Z怎么办？
. x0 ^' g1 T# A9 a/ U那就在送进机器之前，再兑一次水。

0 W/ G* R# S3 l1 W% @5 v也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

1 Z8 r4 {: p; f5 _& q4 A% e小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
( m) Y2 Y/ P5 c( b9 ~2 q3 Q
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

. w* s+ g$ e2 d8 A  C! y投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
/ B. E( R. X# v( {  Q& `当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

4 L$ g7 w4 N2 g! n* _: o( z  z6 |就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
2 q) [. y' C6 {4 e9 x9 J
2 Y- G5 n# Y2 J% D6 s7 P简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
" H' r6 V* W/ L/ _- [/ E& ?% D
4 r& q. T, ?/ F# D# G' Y, D( ~小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
. l0 `6 m( p& L7 C. t$ ?
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
# a: y. ]& ]1 G
' H6 a$ x7 A% o0 G然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
' T) `, `! h. k. I
8 p5 N7 H& b  d  n那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
0 K; l; f5 G; o4 D8 t
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

, i$ y. J4 I: v; |5 u由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
* d6 e! R9 l2 N/ G
- }  u8 C! o2 h) J' F; @" H这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
: @, ?% X, O0 p0 D0 n
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
1 G' W' [- [! q2 _4 D美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
8 b* o3 E+ o5 w: A" r: o+ Z美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
6 m8 w+ i$ M4 O3 x5 d$ Z美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

4 f3 b8 e. A+ H( _华丽的董事会成员
2 _* [, s9 S* k9 ?乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

; m2 w( j% ^1 R但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

+ w9 l3 M& |& }8 o* }他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
+ I. Q; q1 r) `7 g8 r
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

  w- ]8 A1 Y$ N在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
/ {- B8 [  \$ {. }5 b+ |2 _% ]而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
% m- H& X2 [) n: J% g
* p3 v. F2 c5 X* X6 e$ s; j- F) U4 B人们太喜欢这个故事了。
1 H0 @) H+ m- K' |) m" _, _# O" X
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
5 N6 R6 t, x  m4 W
但她们都不是一家企业的第一创始人。
1 F" N- `, _, z8 f* a; L1 t
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

) x  i/ l$ W( T; }( S/ Z硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

/ j3 |1 v3 k4 b0 y# Y$ |; S) Z* P她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
9 K" c8 E% [; |8 x) x
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

1 H& x2 G, {' i7 m: v* B8 b《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
0 b2 |: Z- n* G5 v% @1 @! A9 V2 Q
: ^4 c9 d$ e/ r" s《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
4 \, P5 c, T9 R0 y% w“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
8 ~8 d" w6 L6 ^, k" G她羞怯地说：“我才19岁。”
/ y* m2 i$ l  A  c' X2 e  \3 j克林顿、小伊和马云
% W8 p! o2 c% @. ?6 f各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
; `4 c$ u1 ?# D; c( X2 R哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
8 m$ t% J1 H9 S6 `/ ^9 Q
8 m  ~: b5 |, C2 Q5 D. `% G: M她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

1 ]1 x5 _  w$ g7 F( p由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
3 d+ M1 ~% e8 Z4 N6 r+ c( a3 P8 J
/ }5 H7 L7 j  d: o如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

! J$ O' @; m  Z: p* u舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
" @/ \9 w& S$ w' J她享受着这一切。
8 [+ H' H+ D  {7 x: b" y* I美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
0 p8 j: K/ P4 {/ `* q凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
$ X4 L2 t/ ^/ V) @; X" D) R
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
* N: W+ @. m9 m5 F1 T
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
1 E* _, z3 g* x2 N+ I
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
' t5 N1 u. S5 A  }0 U
( o/ ]. m) ^' N8 _( p1 t小伊在TED演讲
) P& _6 ~" m& g7 Y$ v' G* @几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

% w( g* q2 W6 a) v  t然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

1 O. M& a. T* X4 L  N我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
# Z2 M) }8 k; I  _- C" L
$ S9 H6 X9 L0 p& |' E; a2 Z辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
; ^; Z; W! S& N* ]  x7 m好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
6 Z. D. Z: Q7 j- v纸，是包不住火的。
$ G5 X1 B) N( f  h. D. y. C那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' A$ U# ^$ t6 O: R; w: {( S6 r2 F
+ X  a6 x6 j/ g$ s( {( F3、草蛇灰线，伏延千里
' \5 E) D" n/ z9 u# H揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
. N+ c' q+ L5 C( h' D
. m7 T5 j4 r7 O: u* O- Y# C6 O9 r# x, E, RTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

* d8 Y% a' R( H+ E0 Q难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
5 l% m1 e* w; R6 ?' u7 m, F/ q
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
( c5 {& K/ T( v" ~7 C! E$ T. t
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

0 i- c/ e" v3 U! n5 |! ~这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
4 V! {. A  c5 R5 M" {' p他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
- h$ f0 y1 s& Y3 V% ?: ^. ^0 a
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

2 y" a. b: x6 n7 R3 y这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

6 z6 D* G- e2 [, ~) G7 Y+ |结果不查不知道，一查露馅儿了。
" b  G* ~; \0 w. ?
  ]* X- E8 h( h9 |这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
$ g3 W! X3 j5 \
, A3 a, A; H& o/ n" \) {+ K5 I. m而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
3 n' y8 g% c: K. Z
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
; p- y3 N/ |- }' l3 u+ ~
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
( |7 J: q9 |0 ]* Y: G5 O7 ~1 @
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
3 q9 Y% l3 m3 `! s+ g* b7 Q
* p$ c6 }' I2 K: |4 j; S* C0 ?* V僵局。
! ^5 Y% L- r1 A要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
- w8 C: s  k" p. J: @- S* o
9 k3 q$ r* U  B9 T老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
- r$ D9 \- x4 l+ H. f1 m2 t
  W  w1 G3 M1 T  O1 F/ ^6 B理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
/ E8 z$ x/ N6 e
7 F; _. u/ ^) `0 Z4 _0 e# s结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

0 K) v' ^* q7 |8 \2 F7 F他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
6 z6 m8 _. j" Q% E5 q. W1 c* x7 F
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

$ w8 z- F7 T0 ?没想到，医师听完就怂了。
, y8 ^9 U. {* @! h/ m# [
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
5 e: y2 x3 Z3 d; I
) E6 l# ^, x$ _' I他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
1 i" c) ?  A/ [4 t2 t7 V2 c1 f" Q
1 q0 z. h4 Q3 d8 M4 ?于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

5 b' O! P9 b- S  ]' F“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
* w* h- H+ h0 f4 g2 N& v. I. m" K
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
# x+ s& T& l1 c- L卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
' ]+ D: P3 E- t3 f1 x) s( x
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
& J! ^* w2 _8 R3 F
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
# }, W; T- s4 c5 [6 K4 w
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
4 ?' e" N% z' a5 {
. u1 V" V. J- x9 f& H& r5 K0 z比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
+ w% |* x  z+ T" v2 K% L
3 H- x8 e' c% t* J: f伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
7 Y5 n6 Z4 s# d, N! W4 z
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
# Z/ z: l6 {  d5 H
0 N3 \0 u7 Y; k1 r这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
$ ?, `! e5 L7 {! S3 `/ K4 D
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

& J& R" q& S8 @* U  y+ g- t要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

& R7 V6 C$ L- |  _4 l1 ]/ z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
6 ^4 s( a2 {( z* g
9 |" k+ p) E1 o' ~1 V/ }7 t/ S因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
2 E  L, y$ v; `- i他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
  U% m& u0 H. }+ \8 ?
/ r0 Z3 V' }1 I4 G  c2 ^但他们还是说了。
2 T# ]( F# M! M1 [2 V) R: V9 L
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
# S' @% s9 f- k4 w' E
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
: D3 B" s% q, y& i
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
- L2 s& ]3 o2 Z2 L4 ?4 t
* z' x7 z+ v# |6 M+ n有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

  q& u8 y/ x' p5 G在作者调查的患者当中：
! ]1 G+ f& G5 L( b  m2 W4 j有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
1 @/ h" v& Z( O  o' Y8 Z
; O8 n( T/ y. u' G有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

! `( K1 d- C% p7 T# w- r# H# h# Q有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
8 l/ H' ]! `2 `4 b  ~而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
; }! {) `; H8 r: [' d
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
9 J% j7 t4 I' D% u/ {  a当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
- N% B7 }- E, n7 v
! y/ n) Y* s6 K- e- ?9 |" ?而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

% H2 P" ~/ s# t, i+ }4 }卡瑞尤和华盛顿日报
# X; m. k) L5 ~5 r5 ?伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
" T% |9 E. S: q1 Z
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
4 ~+ p3 {/ d$ K
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
* T! N  |/ g8 V7 ~
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
7 Q0 W& \0 V: v! v! m( H默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

' F/ e* b" Y& p- ~* S, F3 s有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

( U5 O, |7 f" k* g' _老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
# S# L) c# x3 C$ s3 h
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

( L! p* Z: I4 K0 T千钧一发。
: c! ~/ E" u" H7 I如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

- p- v+ |, C7 H9 S( V那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
4 L0 l1 i; Y$ G' A# u这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
' c- y' F4 H" P! ]9 B) h
媒体瞬间炸了锅。
( T( e, ^. F2 u. \
- m$ Q; \: ~9 a7 y) k曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

! ~) o# F% k, P% ?% z" T6 C0 {6 @她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

# A5 z: J: k8 r0 [伊丽莎白终于出面回应了。
( {/ J% w( h6 D+ v* U( Z6 n0 D
" n' X3 K% b8 G1 C2 I4 W0 \: e她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


9 Y$ p$ f7 Q$ L8 I; q. l) h小伊在电视节目中回应
& Z/ g. |7 R, C( _" ^; t
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

# y: |; l* c4 k她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
! B$ X) c1 Y4 I2 a6 n. w
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
. @# }) T+ T6 l0 F; ~1 ~
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

3 T2 `: X1 o. x, l, }( g# s& f与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
" b7 T0 @6 V! t% p5 A
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
* S4 Z( Y# {" ~1 T) |- r0 T- y! [
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

+ X0 Q* F5 R2 s6 e" J《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
" v  D: J) c. e' l2 I% C
伊丽莎白其实已经无路可退了。

: p* B! B9 _! z$ h1 }+ b当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
/ ^" s) _0 b6 M" \  F) d4 Q" k
& ]0 q! [+ E8 j, V在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

2 ^: |9 r- j$ dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
, R/ A! I+ Q5 B
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
5 ?4 q) E; s, ?- ~% {# q睾酮含量错误率：87%
$ D" e4 F$ G! E4 o2 l, w9 l& X0 |前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
- u7 A6 E* K( [: e3 D$ d+ {" B跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

: `5 }6 ?5 z* k1 M而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
% k, l4 r2 y2 i6 }她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
1 o. t$ t* f8 _* M7 T; f$ z2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
, M- l7 k% U; e+ W0 o
# w3 |! \- l: U1 V  A+ FTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

! W( Q) Q, e( ?- t" D3 U默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
" o  S/ v6 m) @' O" \- B. g" F
. k  U7 Q* p$ G5 B沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
$ m" e8 ^+ T( w! r4 G
8 z6 e6 x  \, l! g大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
1 |* K) M1 o& \. j: B+ G1 ^众叛亲离。
3 N- S" t" ~) z# w& B+ Q, l8 R7 K在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

. G: A: B' `3 L: c( S: k* ^4 _2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

9 s& x1 M1 m! d% @; Y伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
7 I+ G3 j2 u9 x  [7 b. ^9 c! b
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
2 H: K* [% T: `2 E! d
0 w* V3 K. e8 J% y$ G2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
1 ?1 V6 H+ K" w+ V& a$ y: o- q2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

. t' P8 E9 w7 C4 }% r! O3 j一代硅谷创业神话，就此落幕。
3 W& X+ Q7 u4 q/ A" b# ~
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
! x" W) S+ ^% R; ^3 Z如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
6 I  P& k/ o, F. U8 W; c
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
9 ^; ~9 @; t& J9 x6 n" i
# u$ j; g" R  b) c: m! p3 m5 W理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

4 q% \: k& X+ J: G# N我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
& I% p! ]: @+ ?- a8 ?
! K. }5 J2 r9 _& @) f# |: i4 q2 O当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

# s$ d1 j2 ?* `$ A' r4 [$ u7 E我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
: |8 R0 ^  x2 X5 V( f; S2 Y
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
8 A7 W7 z+ m# Q2 @. O
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
) `7 C/ i% T# P/ C" g; r  U
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
* x; h% Z% X2 W
- L8 T0 r0 A' m; [; N这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

' K. [* m) k" B9 k就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

* P) N/ J3 b) ^/ y, y6 w- C这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

7 E. p% i2 `* z7 F+ d# B( J真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
) D( q7 B6 W$ {- ]6 j
. }0 ^3 K6 z7 x# n这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
4 E3 t2 X7 u  I+ ^  j在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

# E# O& o, v+ D9 V' M$ C我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
; x1 J0 Y" R, K( j% \# a, I站在每一个岔路口上，我们都在选择。
9 ^* V3 L9 _* }2 q. Z" C/ i
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
1 J2 t' y- |8 U
, w3 u# q0 j5 f, `+ y# w具体到一个创业者的身上——
* J- C9 N/ x, R4 R
忽悠外行投钱，是容易的；
, X2 A! h; T9 r  ~6 I$ a用别人家的机器，是容易的；
+ k, R% Z% S2 h用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
4 @& x2 y  B& [2 b+ y用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
7 m* l& L* P, W& G1 J+ p享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

7 _0 i/ }1 x: z我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

4 t. I$ `& I; @) w- ^我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
: Y. n$ W6 P) l( U
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

/ Z) K4 |( |8 T( d4 l- q/ H这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
; x3 J- I; X' ~1 d; H3 ]# n2 E9 g1 Y
- e8 `; ]+ G1 q9 `$ n这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
5 K- e9 J- W5 I: N) ^6 X3 |& o
5 a) \0 @9 a- H5 @- a  N  Q这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
, S+ ~" b: J5 e; ~& A7 N3 W
. B! o1 H% ~6 X9 y; v2 d: Z' H这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

* f( _" C% |5 p! N; ~0 g人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


, P  s0 i8 Y; Z: }% m, n! V忽悠外行投钱，是容易的；
1 I  F4 G$ w7 X" w用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 t5 C( |2 H4 j/ c享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了