纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

& U1 p% _" D: R$ w% K! @2 D* v7 [纽约市新冠死亡人数：1562人；

0 l8 ?, h8 _% m6 d$ v* v纽约州新冠死亡人数：2935人；
7 e+ s7 A! V2 U6 F' F' C( d# F
美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
9 m+ C% u6 x' g* e" b! z" L
& H- D! T- n2 y; o8 o% d而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
/ P( \" Z: Q& w
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
$ Y! V2 f( M. _. B; S$ `
4 d2 E2 ~* s$ j9 W# h拉下口罩说出的恳求

  P* H1 m; p9 [! W$ I# B在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
. G- l+ J3 I$ t* _9 i! g
他说：
; b: V4 B, c" H9 M" ^: x8 k" V
在这里的每一个……他们都不是尸体。
6 E- d7 S3 C: C+ p; q
6 f8 d) s, ~( a8 Z+ M' n1 z他们是父亲，
" C' v* _, u" {. b
0 N6 H: x' U5 ^, P; u他们是母亲，
0 b; L! Q' J5 _8 F9 D; A  L5 w$ u8 z3 G
他们是祖母。

……

% y' @/ F9 d, x他们不是尸体。

% G6 k  s* O$ l1 h8 Y2 Z他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

6 o/ b0 D+ Y( J军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
/ o+ c2 p. _7 \& X# r
; E9 ], {: u9 _* `: N8 U% Q因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
5 `8 ]$ V4 v' g, [
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
. W+ n9 A' v. ^  q  \' v* A
# W+ ^* t: x: e他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
/ O4 D# {. H" @0 ^1 b6 \) d
" |2 m. ?! Y6 l, C0 b他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

( t% ^- C( i6 i1 a" i6 l我们需要帮助。

超现实的现实
( e  s1 x6 V. }0 _8 i5 k) D8 ?
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
2 U5 E7 u! |0 c/ `) R
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
7 U& J: L+ K) z" s5 g4 |0 p4 g  r5 M
, u! U9 `! s5 ~) P他说：“这真是超现实。”
  t5 h+ f  S6 i: v
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
! ]- @6 L- h9 E% a- q5 ~( v# e! v
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
5 a# P5 m  P) q$ h' {
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
* x4 k- M& o! N  r4 t0 Z7 K* d6 \
) l( d- m) h5 P& ^" p+ r: d% Z孤独的告别
( \, }# ]+ ?5 |* V+ D+ ]
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
" B# Y: s2 z& [, D, Z9 ^% P2 P+ B
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
1 j/ @; A0 Z4 w) I1 E& y
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
- Y+ L) X) m# M, `. W
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
- k2 }+ z+ b/ }/ k* e
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
4 p9 ~: g7 M) q) ]  ]; _: |
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
. k$ @+ K  N# L+ k( T
7 J1 ?+ C' W1 r$ \/ E简易的英雄葬礼
0 G8 r9 o4 J/ O
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
- R! p4 r! m5 _7 Z
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
7 }: `# H7 f. }( y
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
, u. A6 A: e* e/ a) b! ?
- G" D1 O' e8 r* @& N+ ?; i, J马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。