纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
& [2 f( n2 F& P2 {7 O
纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
$ f, G2 {6 N. I, G
; P2 p$ G+ `! S! {/ g! H美国新冠死亡人数：6586人；

6 X( @( q( }- x: \* h2 r7 D套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
  W2 k, k1 W0 u0 q+ h, a' Z* ?
' @( c' C0 i2 K9 P/ x而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

" Z; B; [3 a1 i; b8 l2 O拉下口罩说出的恳求
6 A' o" r* A7 y# w
. S5 f2 `# y" l9 b在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
/ S# ]( Y9 t- `' _( s' Y
) Y, ^) l4 N1 Q3 b0 m在这里的每一个……他们都不是尸体。
. s( G0 o  K$ F! y' `
他们是父亲，
, R# `! B! I' ~+ J4 x  f
他们是母亲，

+ ~; G8 E% T9 Q  E他们是祖母。
7 x1 V3 m4 p/ G. `" ?
……
/ l4 d+ H2 `$ p$ l1 y/ h
- h  u& Q7 I9 G" m8 p他们不是尸体。
% Z: C; }8 D; c0 l$ {2 a
2 u- P. Q! o+ s- P1 p/ S他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
7 P% C7 g1 \) Q& U
/ S2 M" ~3 J0 d6 ?, U" k, r: W军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
, }# _2 E, u0 ~
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
0 ]) Z7 p4 l2 a
4 y4 W0 e4 W8 t) j' k6 C+ B这是紧急状态。

我们需要帮助。

# d" y0 Z: b8 G超现实的现实
* w- ~. a' J# @' N8 r& |
/ Z0 `7 P! b' k7 U$ P作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
+ y* R& ~! N# g4 q( ~/ A5 Z
; \/ O$ Q0 f' j星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

! x5 B3 h7 E) L% [; M1 I大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
! k' J; V6 T: v, `$ i! ]
他说：“这真是超现实。”
6 n, U9 l" u& v9 C) \$ z6 v
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

$ G4 j! P5 K1 v; ^3 M% d即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
. s- Q5 }* y" p" {% ?, u; y+ X
5 m( F' p+ x/ ?8 t9 I+ d孤独的告别

, ?: w7 _5 g$ B死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
% Q1 h' W) {4 @
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
; X4 ~7 a+ w. U2 ~
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

+ J9 r/ F- D( A* P皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
. c+ P2 r9 R1 r5 ^! b
4 Z1 j" \- }% M5 l$ v! z  |在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

! Y# _% d/ ?+ ]布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
4 V5 ^" m8 l' l) u
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
6 X* D  `1 j3 ~- i) U
简易的英雄葬礼
# ~5 j# d6 ^4 W5 a% b1 S- ~; l5 U
( t2 Q3 }* S- M# y7 \马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
: u, Z" v4 Y& q3 r
% P8 h, N" S# [/ S3 p) x. X今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
' C: M( H" [- D
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

0 J% Y1 E( i6 d) r而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
" ^. w, q* W* J+ I8 ?
  t, z' |$ [( O# q马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
. h" O" _/ m2 k, c# p0 [, }