纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

% u% b5 N! k7 _纽约市新冠死亡人数：1562人；

- f- N, T, j( D" ^/ e: x纽约州新冠死亡人数：2935人；
- `' z0 e, n. e) @$ p# Y$ l1 Z" U! x$ f
! W. A0 b7 R, x* o. p* q& r6 \美国新冠死亡人数：6586人；
* I7 q  r8 x9 P; ]% s" q9 z
9 q4 K2 {: U- X  V, X套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
7 ^& X8 O' K$ V' P* G# _$ l$ g
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

6 j. N3 g7 i3 g1 q2 F在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
: x& e1 u$ Y$ }5 }& K. S
他说：
( m: ?7 G: |* w8 G5 X
9 |& e5 u6 C6 ]7 Y在这里的每一个……他们都不是尸体。

3 w) N+ c0 C$ h# ], S  e+ Q他们是父亲，

他们是母亲，
( q" T+ Q$ B1 M( [: R
他们是祖母。

$ U8 Y) d: Q8 V0 G/ W……

- K7 [9 ~& N% b他们不是尸体。
2 k! n; A  B: y0 z' R
他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

2 M2 a1 x4 m: g; B因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
( w1 A) L5 R) z7 V
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
+ C0 {; S2 H2 V( U5 y" z
6 e4 k4 q" r2 m" |9 b) C, ]他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
: _% f1 a/ }4 @6 n/ d
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
0 C' C% {, |; K7 p
这是紧急状态。
' [/ k& h+ _! k/ t) g5 C7 D0 U
我们需要帮助。

# i! b8 u2 \- o+ Y超现实的现实
5 O" [: F5 r0 T. R/ B
% ?3 }9 c! z$ |5 E, }作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
5 ]! E& Q4 I4 P1 ?
) x% d% p0 i0 g# _+ ?6 ]星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 B3 g& [. S( x/ F% ^3 ~# ~
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

9 B/ L! b  q' O他说：“这真是超现实。”

, Z+ ?5 Q2 O4 |2 v$ L- L3 R! }1 B  {纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
5 K" z7 `$ m2 [0 m8 o
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
9 P8 m! `0 f3 W+ @: u9 v* Q3 d* |
4 ~8 E) C$ }  S9 f% K: k7 Q⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
( e: }6 v6 W4 A# ^9 }" t
; N) d( U; \1 h2 k* g4 W2 V- y' y孤独的告别

* y! ?: |5 f$ m$ M% I5 G; W死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
5 p  `. {8 ^" k2 O! V9 H
5 v$ H4 `2 o: ?5 J$ }! t" O& S. Q6 f% ~! J皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
% j% C) r2 \, |% m: o% V! j
1 M8 ?: p6 a2 [( Y/ ^# X3 ?在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

9 e) ]7 t6 D* Q3 c. a布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
( ?  }. ^; |1 Y% X% U
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

; j4 g) x4 m: y# [6 r4 J  ]简易的英雄葬礼
, Z' Z. O2 z/ {; a
4 Z: [% W4 t+ [! v1 }马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

. t; q, {# q9 p1 J- O1 g今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

* `0 O8 n. @% E/ M: J; Z而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
0 _& b4 Y8 x5 Y4 c) i
# L9 `3 t, |4 g) z7 ?/ o" [! m1 E% K⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
4 V) O% R$ S/ y! b( H& h