纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
/ F, k' l: E# k3 k' k3 Z! Y7 C$ G
- N- l, f" I% c# L纽约市新冠死亡人数：1562人；
! W! t( m! o8 _! i! W3 h
纽约州新冠死亡人数：2935人；

6 _$ O' s* ^2 R; Q美国新冠死亡人数：6586人；
; G6 X9 M( R3 {) X) Q' O! h
7 l" w/ ]* F4 [/ J% Q2 i套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
3 G  b( D( B7 T1 `$ E% ^, W
# g5 ~6 j6 p" t/ Z7 B# I/ e5 t而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

) B8 X7 U- X( ^/ V1 i! t5 W* L拉下口罩说出的恳求
7 W- d: Z/ w8 O
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
* U2 P, G8 L$ q7 l. h# [
在这里的每一个……他们都不是尸体。

8 i0 K1 ~+ ?/ O: Z他们是父亲，

他们是母亲，

7 ?7 C* l6 p+ w# M他们是祖母。
* B. I, W3 u7 \3 B' q- ?! V" p
……

/ W) J3 @9 U- E+ D他们不是尸体。
! @4 O' {6 H) j$ |
8 h6 m! `: ^, q他们是人。

  p1 {& T2 t. v! }根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
5 a5 R% }" x9 f' }# B* ~, ~
: ~0 `- D- p% n) N军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
  q, D+ O3 ^5 g8 b& l  g. Z/ Y! }
3 ?# n3 A" V' n! |  l  t* H他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

4 W7 u, p( `% ~" c他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
) I# i! s/ ?2 I+ G! D7 g* ^& W. N
. ^+ C$ a  }3 f! O& a% X* I这是紧急状态。
  E6 T; e7 [2 x" [! r+ h$ V) n
4 Z1 N- u& g) L# j我们需要帮助。
! H# o% a3 G) R( A; e
) |2 b! _9 w& v超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
3 T# t/ G- _* _3 D; j! k6 w
( X( P( }5 Z. R! I, A, o+ ^大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
% a, o+ u7 M+ U2 j! T
- F7 o  O8 y9 U) h* N纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
8 \+ l( e2 G* K4 R( \' Y
/ d! l! R& \* J即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
/ J$ P9 N) O$ E
孤独的告别
3 z  d( E4 n' o  _2 l
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
( v# {1 Y- A9 i
8 G4 p' ~; W6 b这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

7 ]9 e/ A. s1 z  J4 ^# H. e皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
: \* L4 b# G8 z& s! I7 M
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
/ Z0 K+ j$ f1 l% ~
9 t0 u) n  {( d/ Q4 h1 k她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
7 g9 O1 G5 t& `, g
7 o$ R) X) x4 R# z简易的英雄葬礼
+ L% a1 K: H6 `' S: K% I
* N: M9 {) m; i+ y* E+ }# }  K# H马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

% z, J& r" ~$ N  M0 u1 m5 s今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
$ n( S5 @9 A6 }5 \8 q
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

3 j: L( h. V3 B$ `) j而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
! ^4 v2 o! s6 H