纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
9 P8 r1 ?6 F: Q# Q! m
% j2 E  |. g' y. \1 _: x3 w. [3 w纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
5 W- K- B+ v: g/ C
& q. L# T5 G/ |0 D美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
4 u0 @+ u+ m. R, k5 g! H
- h0 ]8 t1 D( e7 v4 K而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
) n; u( ^1 c" i! p; |- M$ N
他说：
" c8 D$ r5 ~% A: p2 N
在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

他们是母亲，
+ L$ Q6 ?6 B( K9 D  }9 q4 H
" U; H5 n; u3 K1 v2 f他们是祖母。

# F9 W+ C' J! L9 C……

* o2 y8 ]4 r9 W6 d6 f/ `' N他们不是尸体。

6 U9 w6 V+ t) i0 A% N+ X他们是人。

6 A& _9 M, f9 I. Q' D; v- l根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

  {5 R+ J  I) S就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
9 V7 f& g( l/ W! w' ]8 s
1 Z; b. u* Q1 |7 d5 h0 ?他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
( {' d5 w" ]* W
, B; n8 y3 G) v$ {+ r( x他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
1 p- ]# T% e- h0 R
4 ^" h7 y9 W' d/ K9 F1 a, L他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

! g  B# [7 k- F2 F9 Y这是紧急状态。
, W8 q9 t. F  d9 E- H% k# _
我们需要帮助。

超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

, A5 p' P# p) ]大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

' a: ~* g& K: k) n: p( M他说：“这真是超现实。”
* A  e3 |! M# F2 @
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
" P0 ~  c; t/ h! y' j; i2 D
4 r8 C2 s  @; V% u% F即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
- Q  R5 p7 `: s# ^6 S  Y% G' g
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
) M* {' H( @- Y) d# b9 V3 I7 q
孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

6 U! v8 v& m8 z7 n+ a# Y: Q这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
  U7 A6 B; a! h3 y2 P$ z. ~" a
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
* n0 P- E. R1 Z7 q! m* Z- A. i! h
2 k4 J- j/ l/ y4 b皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
% z" T* n, r6 b$ p( [# ]
1 d7 }) L; Z8 B. U  @( J在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
& Z2 c# i& x' H: W4 O. @, a( O( N
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
7 I) p+ \+ W- c+ H
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
+ B4 t9 b  B3 E! Z4 M# H+ [( d
简易的英雄葬礼

; Y* z% ]  D1 t2 p. s1 o  S2 p4 F马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

# w3 a1 s& }) Z0 c0 v0 T& |) i7 Q$ F⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

. n- z6 y+ B7 o/ H0 d# t" J而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

5 w9 X4 r5 b+ O+ T# r7 N7 D4 I马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

6 o* W; {( ^" S1 V  i7 L* B+ k$ k0 o⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
3 ^* G" Y& o7 ~$ }' _