 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
* }6 H1 s$ I! W( ^( w% G! H; V7 ]7 I' g _' [. y m+ |3 E
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 7 z6 n" c! |3 V, d7 h
: R7 y4 s' R. s# h% b' f透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
3 I$ D0 o! @$ x
& Z7 W/ q A2 [3 d9 j% i迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
5 s3 |9 k4 ^$ X& ?: ~5 K/ t N2 I8 k: V( d! N* P; c
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分8 X6 L0 e3 A1 n- [) k W" l
# {& [; _6 z( k% g8 U# k5 Q纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
& K$ P$ G* O2 F% _) Q% h& ~
- n5 e0 O0 b8 l* @/ G有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交! y7 }2 Y/ B5 ^( v" I- `( m
) ?7 q" l+ X7 K3 h1 N( P车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 . r( B1 R* k4 t+ y7 `, F0 J
( o8 C1 }* ~! Y# T0 b$ o! F
以下是尹秀昌的记述。 9 c: _7 n y5 c2 i0 Q+ F! R9 e
6 C B0 u7 f. V7 c' U- W% Q疫情前,尹秀昌的工作照 7 O' i6 V H: y/ W# [
6 J' R% Q# R$ l$ U9 u1 g# {/ a9 f' Q
初期没人戴口罩 5 L) b" e% I. u. x- @9 i
- ^# Q/ n8 Q+ y8 E x* a 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 / B$ `4 o" q9 Y3 ^1 s- I
3 }+ h9 P8 A' }" h7 ?) g
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
$ I7 V% o% h( q0 l! B6 v/ M4 b7 w) v
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
; ]7 j% Y2 A4 x2 @, \$ }. ~& m3 n
4 f$ }! T) ^1 |7 C" G% z; O& ^4 d) t0 e 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 * B9 P2 P, B0 m; h: z# Q
6 Z4 s3 y5 D9 Z4 R
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
# Y5 s/ Q0 _8 y$ h5 ~$ T' W1 U& b* S) p5 b- j& B
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 / w# o# W0 N+ Y8 ]6 X$ q' U; n
. }, I( l9 f" ~ 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
9 _- {5 }5 F2 g* x8 _/ o A# V% K8 a, m( W
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 5 m2 F, X: t \. R, Z+ v) u
9 |/ m4 L5 N( u$ P
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
E- T. p2 b& D2 r% F1 ]) I3 c$ I' |$ G5 p
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子; `8 R# K- e) G7 T6 H* w( G
) h! ~3 A: |0 z9 H+ m6 p3 N$ J
计划的第一次长途旅行。
, Q7 L2 G/ M2 w$ g& G* m$ l3 L: ~4 T8 a3 H
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 2 g1 `: C) [. G1 s4 `4 f* t2 h
) D( x. v2 F" H( g
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
. p4 m3 }2 s8 D0 N" \" B1 @
/ g" n4 c/ x' f6 g. M5 z们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里9 \' z# s! v! x9 f5 W# v* x
: h, p* |8 ~. J
度过这个假期。
`5 c) K5 S' R! d4 {# K3 n' r
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
9 b- O: [3 t' t, g! f6 d
& e3 E) t% t! U1 w1 K: A+ z! k% ^+ L肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
3 e3 l3 e, t n! {# Q( D3 W5 S" Q- s6 z( i+ `* X; a
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
# B7 ~3 `/ v! D8 P' ^9 P3 y+ R0 n& g7 Z2 ?6 i& o" E. m
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意3 d; Q8 V* p$ p1 ]5 \0 ~
l0 ~: t- W; W% k1 l- n到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
5 D# Y% f& z/ a4 q! n; w" |4 O2 F$ A0 t1 q
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 2 B( M/ g) [, i* l2 D" G
: T) i9 g. ?5 g* C- N- n/ g
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
6 `( b' C% y! g/ `
# H9 ?& Y$ i: _! ?& d被隔开的车厢
6 I8 g5 X0 G2 L" f( P& h! r. H, j6 E+ a4 t ]! i
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
+ g' T! j6 X& T0 F- h
' A* Q, v1 |* u- i, ]用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 `7 n2 u* r, D+ h4 Z* R
7 X, ?3 I; e6 @' X: K
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
8 k8 r9 ~' v- g8 i
* [) @+ p/ }* C1 P9 r会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 2 o, X9 u% A/ L% U& }4 C0 C
! s0 y5 l! L z+ e" ]
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
" z# z, h4 b$ G1 i/ ~1 M
! s+ \0 F. w' h' k# F. u3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 8 z+ U2 I5 r7 { C ^0 I3 s$ K, q: o f
0 e( M& ~- ]6 { 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 2 N1 |& G* ^ Z4 M4 Z+ z0 I
. o4 T( e8 |) h4 o
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
9 w4 i. h' @4 ?% N: \4 N
I3 q5 @) C: p# W& z1 {, ^ 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 - o( [' ^( p0 k. e8 p
- \' \2 @# x- [3 ]: [$ ~
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 0 r) Q, |# |) M/ [, ~$ b
2 `5 p) j1 a" ?( W2 a( O7 Y
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
( E) t) \. w6 a% T5 J4 J+ B3 h3 O# k. Q, L2 b9 b
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 % N1 Q( s, ?& o' R+ y
: H( W; Y5 [3 t7 x4 u% E, K休息室里的讣告
8 z1 I6 d# q% F" `, ]6 x: @% g# e( a7 N% Z' L" L1 A
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 ) |# L" }, p* g4 T# D- {
4 n3 M' }. H% I1 l2 `1 z4 w+ S 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 3 v. z5 r8 G& P2 [- i. K
( Q& o- r0 i: q6 H1 S 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
: A- g# c+ I! _+ }' J u7 a+ C5 O- ?9 q7 Z. T" ~
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
' u& _( j1 M/ r% m
& b; @$ p( `- q& o, F1 V" N: u! } 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 2 k3 Q3 O# k5 ~) k
3 L+ ^ O) y5 \- T* ^9 } 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
+ O3 u! V0 @" w+ }6 \0 e8 ^2 x* t( t$ c' V4 _
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
) T4 d! }# _! {7 g+ L" m5 z2 X; g
9 r" X; ^$ b" N' V+ J9 g# W 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 1 A. T8 A6 {9 I) @. T
: H2 h* A) Q2 Z' G' N/ w
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
, x. K) @ @) l: _) _/ S* O, p
' g; g7 b4 X- f. e# `' _# c: c. w; k 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ' `4 S; x* Q5 E! b
/ ^, @, v: A* \) N 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 F* m- e9 q) f& ]7 T+ V
* n7 X' k6 L8 |% F1 A" F 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 / r% J, N. g8 v
! ~9 N2 @7 y) K. j% A 车场里的黑人司机们 0 a8 T' w8 Y! |/ q1 i9 z# y6 p
# p7 g9 F' ? t' ~所有人的命都贵
8 o! P( A6 d0 b$ q
+ g9 r+ J' z; E) a3 W7 f9 J# b100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
) B q8 k+ F5 q8 ?# a! U' @9 V4 ?6 S: ^& ]. Z- p
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
7 A( M6 u! y) i( n. W0 e
4 }+ N* V( g4 i, F0 R* ?/ m 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
4 B8 a, j7 L- G: G8 F
, b$ `* V9 @' Z2 f5 X* d5 z: t 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 . M4 _+ S: Q) R/ J8 l
, F D1 ?- ]: k. L
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 J$ x. V- U) v/ M0 E P( d
- @$ @, _* W6 o0 A
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
/ u& o1 N& \, l9 y- `1 u- A. y& j
- @3 _4 p( ]0 Q+ V 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ) K- h" Y" w( C# j& ^8 O
4 @# j# m* d& ~2 d- [ 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
( Q# L- p- b0 o) X8 d) H( [% [/ t- F
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 & d( Z- z; [* H; K* e) D# j" _
; M; k( J% E$ X8 } q% l 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 + u$ p+ v V2 @0 ^, S
5 |4 r! M# B; j8 A0 V" f8 F 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 * v7 ^8 c9 a+ i" O+ n' I8 O& D9 O
. b/ d, S+ n! `- ~ 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和# C0 V) O8 W7 {$ D
/ C2 z% N, Q7 `+ @5 K2 R$ x) {我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|