 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
; W+ J3 @* U3 `( d5 N; d; N5 G4 \1 w
/ s2 H- d! j( k" G有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 ]' H5 H; g7 Z" i$ w$ ]8 ?
- H- h: W" ?) m: ]
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客2 ]& G. n) m/ h! ]0 R, z
w% N% F4 J+ y迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 5 L; l* W/ h) W6 X
' s/ k: [& P: r( g& Y% l8 U9 w0 n
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分3 T5 ]+ A" D$ n9 }5 t$ D
1 b5 }! }' G: K纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 3 E5 R# T5 ~: w8 P* b3 j6 {
. m, V8 ]& z7 D有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
5 g1 i5 U6 N& ~' [4 ^) y: D
+ f- a! R: d+ h! r车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 - o$ h/ ]8 ^# K5 H+ H' s" H4 B
6 Y7 u; M$ e- X$ D$ T- F以下是尹秀昌的记述。 4 D2 X/ g( N$ G+ Z
; S D* r- }7 z) j* L! J疫情前,尹秀昌的工作照
7 s$ u2 R7 }9 w: I: |& I& |7 p
1 q" E) ]$ ~/ e! P' n+ ^初期没人戴口罩
$ m, b8 L1 ?. s4 `9 G' [1 J0 X" Y
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
7 o3 N) x8 p) X3 f* y% Q) h& E" B, t% {/ c+ T N
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 ; `* }6 l9 g& c3 f
t% q: _9 c4 G$ T- w8 ]! A2 n2 f
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 0 T/ d. T! Z1 _ z' P* O& q
/ H* n0 q3 L }
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 ; W$ f3 S" E% c* @% a# \8 c1 \
- t' R& n& G6 W! [" r
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
! j" D6 k% g; P8 @6 H8 l; e8 W( q7 |% z$ H6 [/ R
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
& T( f% \; P/ h) V* ?# J/ ~8 u2 { `* i$ Q
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
3 w+ p& M, `, |7 F& I- u8 [1 Q. e4 m" \! E4 j0 @. [; B
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 : x# D) M( A$ n1 w
: M7 E+ d. d% V! m/ u5 z( M 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
6 C4 x! r" `* x h. J5 Y8 Z1 i! I& \! J* r9 ?$ y6 d
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
* N5 T( |8 d% P# m6 s7 z/ T0 k/ H" z5 W0 p- S
计划的第一次长途旅行。
- t* c3 b) g3 Z3 X. L' Q; C) N0 i# S! N3 w2 J, a5 p
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 # k8 V/ \4 k, e' ^
( N: n: r2 i2 [: r 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
& ?/ h1 z- }* ~) q: e8 q5 G" Q0 f( e) D' Y
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里' [& E/ p) H# v9 a8 S/ }/ l
/ {/ ^6 ~: ?+ F" D/ a度过这个假期。 1 D& N- J3 \ ~, P2 D5 U( [3 X' E
" D: W1 C) J/ k3 w& [7 A 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
; p) s0 d2 i. z3 B
, t+ g8 o4 Z! q7 c) Y- ]. ]+ q8 \肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 # A- T, U! \, V7 m
0 z/ X: i) U& M 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
6 Y4 G1 p- Y5 {7 v# n% y
4 l# X( N; A/ t1 F 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
9 @) C) M' j4 M2 b; w6 j. o3 B [' {* [6 x3 Y# n% D
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 ! c2 I5 s% y( x5 q" b
1 L" Y* `8 t- W, x 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 % M8 b" t1 w! u; [
@/ Y8 U2 `" w6 ]" {) B2 |& p
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
7 U5 s- d5 U4 |4 f
" h0 L" }' P2 i, ?3 s被隔开的车厢
/ G; `% C# ^& l9 J7 D5 S: s# H: z/ U$ y; q( x3 a
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没# j; T: x& ?, l$ x4 X( R
" v# A) y. O; e5 P* S0 u; F用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
2 |* U+ h1 Q$ g# ?2 U7 t, i
( h$ D& \) e: @ _& u: Z0 ` 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我) a# W, \5 \4 o7 P7 W9 @& z
! Z9 F. L9 w4 K
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
# @1 r. D( t/ D/ Z- n) q' E0 A( c. m
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
1 u" o; o9 K9 n
" M$ l) R7 v( _) ^+ m3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ; L% j4 w2 v: D- _
+ k; {2 a2 M8 {2 z) n9 { 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
5 H) A+ }" H2 l% I
! o0 W; ~; v2 l; X- f; p4 r 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
a9 i7 X) Z0 s& e/ `2 c
2 y0 L0 u, m' [, A 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ( y3 n1 L, I5 r* U; B
( c' P6 O5 s6 @( z
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 / H: q; L0 r: K+ K1 w
1 _6 n" S( c; {0 L& i 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 % q4 H ^9 h+ E& R8 [& q
7 f9 k0 G) T5 A4 q
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 2 a+ D( c% d5 P# {; _
; S Z0 f/ k% I; U: Y
休息室里的讣告
* N3 s6 D' N% W/ k7 g* M
' ~8 u* O. } p9 q6 |/ f! G 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
- U7 K Q2 j% r. S
! d% }+ e3 F+ x8 N# t 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 # N3 F- |* u; R+ a3 J0 R$ t: q
; p6 I9 d) v7 l. H; N$ C 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 9 u3 p6 @4 z* t; j) P" J% G
' X# n/ ^* B, U( B+ I4 ]
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 , \5 @( }) J, M+ J' |- L; @7 {
% p7 i9 I2 r# u( h( q8 S 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
$ I/ J, }! s% u3 P: V+ {3 e. L
$ v) `8 G8 Y1 ?! L/ x& M4 v5 J( d2 }0 z 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 * Y! l" h# t( v' a
5 Z J& u/ u L5 b; C# d$ u
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
r6 `% ^0 D P( c% X8 b) H( ^
1 m: t' N- I( K+ W 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
( Y- Q- a7 {3 r( \5 W* K
# t, R, @5 E4 v: c$ q3 @1 U I( A 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
" O* E: F( ?# n; A0 `& A3 ^
' C! r5 q- V" u 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
O7 w, t1 j9 V3 x3 b3 R+ _ e) m/ N8 p
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
|" X M3 E$ N+ ]: b. K& K& {" ]- z2 b, F8 R" h9 i; Z
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
7 m1 d! v7 n$ @- F2 V" @2 G# v* [
- p" z+ m, R8 Y0 E/ L4 u9 e. I 车场里的黑人司机们
+ S+ N4 [& O: v1 W5 [# [3 z" {( l! L1 f& p3 ]2 Q! x
所有人的命都贵 ' w! h0 ?: c( I
% I7 y, P; I+ M- E7 w$ j2 N100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
1 ?1 }4 V( ]0 Y5 {2 P
1 ?/ i9 m1 p9 r9 }$ e 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
! ~4 |0 i6 k2 L4 c5 o' Z {" R6 X3 Y) {7 |3 X& U
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 - ~1 V5 C2 ^- d1 E/ t# z& n; [* L0 [6 Q
6 t7 Z* ]5 s- s" e% y 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
2 j: ^9 k$ C$ u* T. Y# a2 X7 r
( R: A( @, ?5 Q/ E0 P& u7 E 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 & d( c% c! _3 b7 R& D/ [
0 U! u! D" `$ {- @7 |0 B 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
/ v) _ x1 E8 v/ }( u% r8 D; e2 p( g. N
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
9 g% p1 t2 }9 }6 C! z2 \6 u' h# s' G7 x; @9 U' D3 E1 M
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
' X3 f ?( U: m+ B0 L3 G9 Z4 L- I0 a
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ( m# t2 W7 j) b+ j' j
3 p1 e, Q" d9 v$ f8 i- G9 \- r5 j 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 + @ a7 }5 k9 W
9 C9 y9 f0 U0 H1 K R$ y5 R
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 7 h* ~" P. N( B5 n7 H, P
$ J. q! b: J$ R; n 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
3 w% E8 O- b7 U: I$ g% M
, @ S+ Z) a9 d. i我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|