他们不是懒，而是美国太贵了：华人贫困线下的真实生活

片儿刀

美国最高法院在本周二（11月11日）晚间作出关键裁定——在国会拨款新资金之前，川普政府可以暂缓全额发放食品券福利。
: Y" n4 m7 L- N) C, A
( r5 Y( h  \# Z, h# U: K这项紧急裁定意味着，全美数百万依赖联邦粮食援助（SNAP）的低收入家庭，将面临福利延迟或减少的风险。最高法院将其于11月7日发布的行政暂缓令延长至11月13日晚11时59分。
  j/ z) Y3 c# k+ _
1 ]( n, t( p* h3 ?暂时阻止了下级法院的命令——该命令要求川普政府除了动用应急基金中的46亿美元外，还必须再动用约40亿美元的关税收入用于食品券福利计划。
! X) G( r# P2 I; X( M5 o1 V7 {
延长暂缓令的目的，是为最高法院成员争取更多时间，以决定如何处理这一紧急民生问题。对数百万靠粮食券维持生活的低收入家庭来说，这几天的等待，意味着冰箱能否继续有食物。
9 O  x" N  L- |: D! n  z/ B
: |6 K. c0 F! F6 R; f* H) |( ?

& ~7 g* r2 b1 L8 t" s( D8 b  d而在洛杉矶县的华人社区，这场“政府停摆引发的断粮危机”，也在悄悄蔓延。
' a0 y. F2 N- N$ ~' p% v% q( i
' H4 t* g/ J6 o3 x在罗斯密市一个普通的周六上午，食物派发点外排起了长队。

  P' P) s/ s* t/ L白发长者拄着拐杖、年轻妈妈推着婴儿车、刚被裁员的上班族，他们都在等待几袋蔬果、罐头与乳制品。
5 @. T7 \" Y, }$ B
在这个通货膨胀居高不下、薪水多年停滞的年代，“温饱”成了太多人共同的焦虑。
& W4 p: r+ X  B. ]8 m3 w  I% m
$ a( ^0 u3 O! Z& q三个孩子的母亲蓝女士，住在阿罕布拉附近，一家五口合租的两室公寓。“租金两年间从1400涨到2000，”她说，“我们夫妻俩都全职工作，但现在工资根本不够。医疗保险、车险、房租加起来，剩下的钱几乎买不起肉。”
. v% ~( ~4 |6 V: N2 I
她的语气里没有怨气，只有一种疲惫的平静：“我们真的很努力工作。”

, S! F  z; u9 r; `林女士则在一家贸易公司工作五年，今年夏天整个部门被裁撤。“每周450美元的失业金，扣掉房租就不够生活了。”她从未想过有一天会来领食物：“以前路过都会觉得，那是别人的事。”
* l1 ?5 U# J: ~5 }& P1 y
根据美国劳工统计局数据，截至9月的12个月内，消费者物价上涨3%，家庭食品上涨2.7%，汽油上涨4.1%。而根据加州住房伙伴组织（CHPC）的报告，洛杉矶县77%的极低收入家庭将超过一半的收入用于住房。

志工说，以前来领食物的多是长者，如今“年轻人越来越多了”。

6 T, V! H) I3 Q- Z对许多新移民来说，经济压力之外，还有身份的焦虑，他们害怕申请政府补助会影响移民申请。

( i& V& V( H/ J7 V. g& A- ?& ?0 a$ p天普市的王女士就是其中之一。她是丧偶的单亲妈妈，独自抚养两个女儿。那天活动刚结束，她才赶到现场：“请问这里是领食物的地方吗？”

她在车里坐了很久才鼓起勇气下车。“我纠结要不要来，觉得丢脸，也怕被熟人看到。”

王女士曾靠Lyft、Uber和Instacart养家，但两个月前账号被封，“我手机坏了，又听不太懂英语，经常被客人投诉。平台永远站在顾客那边。”

/ g# }3 ^7 d" _' v7 [如今，她靠捡瓶子和教会发的盒饭度日。后座上堆满杂物、衣物和回收纸箱。“我不敢申请补助，移民律师费已经花了一万多，不敢冒险。”
( v8 X$ _6 F$ M+ R, @+ D. G; b: S
王女士的小女儿坐在副驾驶座上，今年11岁。她说自己最大的愿望是：“以后能买很多零食。”因为在学校，同学会笑她“从来不带零食，也不分享”。

母亲在一旁沉默，最后轻声说：“她真的很努力，我希望她能在美国生活得比我轻松一点。”
- [' Z6 a8 [) R0 Y7 T
这句话，比任何数字都更能说明问题，在洛杉矶这样繁华大都市，许多家庭不懈努力，却依然被生活推向边缘。
8 `% a; Q2 U( @0 H" t5 @
根据志工机构的统计，过去一年洛杉矶县食物分发活动的需求增长了近三成。疫情过去，领食物的人群没有减少，反而更多。

! L% {9 v2 \6 L5 g" U有人全职工作，却仍买不起三餐；有人不敢领补助，怕“留下记录”；也有人在排队时，偷偷环顾四周，希望不要被熟人看见。

* K  W# J! B8 `这些人组成了洛杉矶另一条看不见的长队，它不在主流新闻中，却在社区的每个角落延伸。
/ ?1 R' B: Q  x& g$ ]8 a
% e9 u+ l1 n( S2 p  l) L1 s