 鲜花( 18)  鸡蛋( 0)
|
Chinese relationship with parents are very complicated, an article for everybody0 N0 f4 k! `; G& A! L6 P0 S# P5 u
半个父亲在疼 (庞余亮 )
" L& Y- i& _( {, S- r% \爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹,爹怎么也不像个爹了,过去爹像一只豹子,衣服挺括挺括,头发水油亮--梳的是mzx的头,向后,把阔大的额头露出来,口袋中还装着把小骨梳,时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳,爹如果能亲亲我,抱抱我或者摸摸我该有多好,可爹没有,爹不但没亲过我,也没有亲过抱过大哥二哥,十四岁大哥曾与爹打了一架,大哥被爹打得脸都肿了,但大哥仍然在笑,把半截骨梳伸向流泪的娘。 ' O; q- N Z- `& h% G) _8 x7 p0 `
# ~0 `# G' B- j- l
爹的声音也变了,过去声音像喇叭,现在声音像受了潮的耳机传出来的,这倒不完全是半个舌头的原因,而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我:“三子,我要喝水。”我听上去就变成了“三子,我--要--喝...水...”这中间一停顿,一哆嗦,再加上不清楚的发音一拖,什么滋味都有。有时我会回他一句:“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑,涎水就挂了下来,“三子,爹都这样了......你还记仇?"
6 x% g b7 r( P( Q 3 l- l @4 d7 f( g% c, ?* l
我怎么能不记仇?爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子,大哥出门上学,二哥出外当兵,只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵,可爹跳上窜下,甚至说出了他对国家已仁至义尽了,不能贡献两个儿子,弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了,爹老了,他不能不留一个儿子防老。娘还对我说,“娘支持你出去,你爹这时想到老了,当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来请他替你把一次尿,他理都不理......”就是这样的爹。我成了一名工人,爹的止的实惠了,大哥二哥在外地也成家了,大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了,他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我侈时也说那个老畜生。爹中风了,我把消息告诉他们,大哥二哥像商量好了似的,我们工作忙。我知道他们的意思,原来在家里他们就一起联合起来骗我,明明我看到他们一起吃糖了,我还闻见糖味了,大哥说没有,二哥则信誓旦旦地说,“对,我发誓,没有,是他的嘴巴痒,舌头痒。” 7 h$ X% C7 S: b6 D% L% }
* p" Z: I# F# x3 s, k8 u$ n l9 i( h 我正要给爹倒水,娘就走了过来,“三子,别倒水给你爹,要不一会儿他就尿在裤子上了,人越活越小了哇。” 4 W& j3 w) L) `: B
7 O; k- _3 @: l) l8 i4 ` 爹这时目光变了,他愤怒地看着娘,满头白发的娘也盯着他。“怎么啦,你这老不死的想吃了我,你怎么不躺在那个狐狸精那里,你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意,禁不住声音变成了怪里怪气的变通话,“阿东啊,我想找你谈一谈。”说罢,娘的腰身还扭了一扭,娘是在模仿着谁。 / J" k; w2 E% t- e; c
* c# J8 \8 A) ^& `! T8 s
我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张,不说话,头用力地扭了过去。我说,“爹,那个狐狸精是谁啊,告诉我,让我给她打电话,让她来接你。”爹依旧不说话喉咙里响了一声,又响了一声,然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。 : v0 F% f5 D* w% @: z" n
) n) d! e, E3 ]2 D3 l& u1 K% Z0 j# _
娘像是什么也没看见似的走了,娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的,爹曾骂个不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络,但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来,娘说:“我想通了,为你们庞家苦了一辈子,我想通了。” : `' Z4 u6 P* y+ Z$ j
6 F; N0 w& w; r% W6 p% V. o& G5 B 待娘走后,我起身为爹倒了一杯水,爹用尚能活动的一只手接过来,只喝了半杯,还有半杯就洒在了前襟上,并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽,一半脸像在哭,一半脸像在笑。 ( I" T5 j% d( D! |" k
& F4 U+ O4 f2 a; o 我从厂里回来时,爹已经应了娘的话了,尿了裤子。娘一边帮着爹换裤子,一边对我说:“三子,我说不倒水给他你偏倒水给他,乖儿子啊,孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得吃力,声音都喘了起来,“人要自觉一点,我病了我也自觉,这下可好了,又尿了。” : ?4 \ N1 X! r5 ~* V
, A' A- v7 Z- R; w1 N; ` H) H0 A 娘给爹换裤子的动作很大,爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了,我看着光着下身的爹的目光表情,裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前,光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上,藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓,滞重。我想替他擦洗一下,待我把水弄过来时,光着下身的爹已经睡着了,涎水又流了下来,真的不像个人了,其实已经不像个人了。 + P( O# O+ R& x1 H
$ O: i% p3 o# {/ B
2 半个父亲在疼 6 r' b: e% X6 K
4 q* `8 ~2 H# J7 r3 _
娘说:“晚上给你大哥二哥写一封信,让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子,不是我有意见,小文也有意见。快,三子,快给那个老东西换裤子,小文回来了,看到了可不好。” 1 @- @7 d- H) l- O5 D
) r$ w% g# S2 Y; i0 E% x4 V
我胡乱地替爹擦了擦,然后替爹换了裤子,他的一条腿像是假的,不,比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚跟甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了,我麝香我曾想跟爹借一样宝贝,不是骨梳,而是爹系在一咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修手指上的指甲,边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我,而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌,还对娘说,“看,都像你,都像你一样木。” " L, W0 i1 J% N9 F5 g$ W
) t, T& m! K/ A 我知道娘是 不会替他剪指甲的,我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说:“爹,给你剪指甲。”爹没听懂,我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前,像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手,爹的右手已变得说不出的怪,冰凉,又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长,我用剪刀尽力地剪着,大拇指,食指,中指......我竟然想起来了,我说:“爹,这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢,使劲地打我,一打五个指印,想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句,听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说,“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大,但爹还是听见了,竟然回过头来对娘说了一句什么,像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说:“你凶什么,你有什么资格凶,你现在不要凶,你现在归我管,不归那个骚狐狸精管。”
2 A; `3 c: E* C K* `# x ( C# N( C4 B3 l% H# {. x+ Q
我还没替爹剪完指甲,小文回来了,小文什么也没说就冲进来了房间,我进房间时,小文大声地说:“你把你的爪子好好地洗一洗,多用些肥皂。”我说:“已经洗了。”小文头也不回地说:“再洗洗。” # P- c5 O8 ?- T# i9 i
3 U) o$ _9 h" H( g1 F3 q5 U* {
清晨起来,娘正在吃力地给爹穿衣服,娘经常说,“还不如把没用的一半给锯掉呢,锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人的。我正要过去帮忙,小文就喊住了我:“娘叫你写的信呢?”我说:“还没写。”小文的脸就变长了:“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说:“你吵什么?你吵什么?大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面,并低声叫小文不要吵了。小文不但没听,嗓音反而更响了:“他们忙个屁,你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说,可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好,爹掉到地上了,只剩下半个身子的爹重心不稳了。 " Z" z# m0 c% d, Y6 m. F/ U
$ t2 r& F0 o% R/ K% h 我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼,他什么也不说,靠在床头,眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问:“爹,摔疼了没有?”爹不说,依旧看着墙上的相框,相框里是大哥穿着西装的照片,二哥穿着军装的照片。娘说:“老神经了,三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句,“老神经,怕是不行了,三子,你在信中写上一句,爹不行了,叫他们全都回来。” ; n2 Y- z0 ^' \
3 P: B' L+ w; ]8 ? 爹突然开了口:“你敢!”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气,眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说:“看吧,看吧,这些可都是你的乖儿子!”爹没理娘,眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家,临走时依旧把门重重地关上了,一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。 2 L4 i2 X$ r* K4 R/ {
, a' N1 L* l$ s Y! C0 e# f
娘说:“三子,小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子,娘还能为你们带上几天。”
, B& o/ ]3 Z3 b- K% |' w" P: A 6 }3 n! C& t6 [" l3 D6 g% m: @ X
我没有理娘:“不管她,她又不是小孩。”
7 X. E: ]! \( \# c4 U/ A 0 ?% b$ Q% P% Y# o6 l
娘就抹开了眼泪:“老东西,都是你,在外面胡搞,狐狸精能碰吗,这倒好,小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘骂哭了我也是常常跟着哭的。
& v9 x7 r( I0 Q0 y# n( g
1 d. J! b6 u Q) h/ J, @ 我心里酸酸的,从药瓶里倒出一堆药,莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说:“娘,给爹吃了,我去上班了,中午不回来。” 2 @$ D2 U, B: Z9 U& t: v h
s4 G7 ^+ Y, Y
3 半个父亲在疼 ' _# B: F; w: x# {
0 {' U: x/ k8 _: G4 D2 ]
下午还没下班,我的耳朵就火辣辣的,我知道家里肯定出事情了。下了班,我急急地往家里赶,开了门一看,爹依旧躺在床上,我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘:“怎么回事呢?”娘说:“老东西又犯神经了,他不吃药也不吃饭了。” 2 {9 s% |1 o- I2 [! G( g9 K1 s& ~6 g* c
) d' ^! y4 [& N& h8 Z 我走上去叫了声:“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子,他还活着。我又叫了一声:“爹,叫大哥回来也叫二哥回来,立即乘飞机回来,我去打电报。”说罢我就往外走,爹终于睁开眼来,说:“三子,求求你们了,或者让我死,或者把我送到国外,把我治好了,我做牛做马来回报你们。”
; ~0 a8 i# U% D, x }. K
. s/ }& Z# [. G 娘听了呸了一口,又呸了一口:“老东西,人家医院不是说了吗?没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了,两万多块钱啊,都扔下水了。”
9 i) [* \6 L# Q5 A% d) V9 N # E# c* @6 ]8 k# N
爹说:“吃了又没用,我就不吃药。”
2 T1 H8 [ O! ~( f6 w
! a7 y9 r4 g. u8 R: I' ` 我说:“不吃药?!那会再次中风,病情更重,连这只膀子也会废掉。” * }: m# c+ g' s# @/ g
" l/ N: p4 J5 @& ?1 _- z 爹嘟哝说:“当初你们为什么要救我?” 6 ~) c f. l8 }; H: K
- b$ p) i) v n9 Q" S( [9 v- J
我不再说话了,爹依旧再问一句,“当初你们为什么要救我?”
1 L! B( K8 y; N/ a7 V
! N; A+ H% x# r$ x2 b 我看着这个不像爹的爹心里说:“为什么要救你,你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来,在医院的三天三夜真是太苦了。
2 R8 v4 @- F" j$ D# @) j
% c4 [2 f. N3 U3 L$ r: X0 y 爹依旧问:“当初你们为什么要救我?”
' c9 D5 e4 W$ U P$ e 6 S7 V6 [, n1 Z0 y' I7 a
娘说:“神经病,你死嘛,你现在有本事就去死。” ( d, `9 K6 J6 J7 A. F' T5 I3 a
$ D" A; y5 e% u) m) E 晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信,给二哥写信。可是回信总是爹拆了看,看完了就把信摔在桌上,然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他,尽管在信封上写的是他的名字。他的大名。
* @& I6 m7 C/ P! ?# M, i1 R
; {& K7 d Y) M, h0 w 我在信中写道,爹情绪不好,娘情绪也不好,我和小文都好。小文看了后说:“请把我的名字画掉,或者写上,小文情绪也不好。”我只好把小文两个字画掉。画了之后信纸上就多了两个墨团,我索性撕了,又重新写道:爹情绪不好,娘情绪不好,我很好。写完我问自己,我很好吗? & {0 v. R3 Z: X( j1 }
% k, c- t, a& R) V 我又在信上继续写道,爹经常发脾气。娘也经常发脾气。想写小文也经常发脾气,但忍住了。我又写道,大哥二哥要是你们都很忙的话,你们就不回来。如果不很忙,就回来一趟看看爹,看一眼少一眼了。 ; |# e+ H% Q* h3 D. s& z4 F" V @
' H2 p0 P& t9 i, \0 m
小文又提了意见,“回来一趟做什么?要不就回来将他接走,要不就不回来,回来像走亲戚似的,你不嫌忙,我还嫌忙呢。” $ l: d& s' B4 e" m* u: S1 z
我说:“小文,你这是什么话。” : `' n6 u% O" y" _! q }
小文说:“什么话什么话,我告诉你,中国话!”
) t6 F- A: K2 G1 ^7 l 我不禁恼了:“小文,他毕竟是爹。”
8 P' I' j \) P5 { 小文鼻子里哼了声。
" X; m* {- C& G: D/ z+ u* j& D “小文,你哼什么?”
! v( p- k2 I$ { o/ @; [2 K “我哼什么,你的爹,你的爹,你的爹就不是你大哥二哥的爹?” 9 Q. t" N% { D( O) a0 k
“你也有爹的。” * n# s1 S) j/ @
“我爹又没有住在我家。” - C' j+ U1 u9 K0 {* s& A) ^
“你能保证你爹不生病?” 7 g. C: s9 d5 X# M4 b8 g! T2 x1 |. `
“我爹有病,那你爹早已死了,你咒我爹有病,那我就咒你爹死。”
* v2 ?8 Y) F6 w0 q “你爹死不了,能活二百岁。”
! G8 A I% ~( S5 e- V: R, K3 X3 o2 J “你爹能活五百年,上千年,像一只老乌龟。”
+ l# ?, U% P( a& u+ _, y* n % s' [ H( z. S/ `% ^: S& c
小文的声音很响,我估计外面的爹和娘都听见了。我叫小文不要再少了,小文的头倔得像只长颈鹿。我走上前对着小文扬起了巴掌,小文不但不怕,反而把脸凑了上来......我打了小文一个嘴巴,小文在床上哭了整整一夜。我也一夜没睡。到了凌晨,我看着小文那样子,前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟,现在成了老鹰了。为了小文肚子里的孩子,我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了,小文不哭了。 : e) v) A$ Z) [; J1 A! K
' \& o# N0 z. C, n. Y0 r" h4 r 我又写信了,大哥二哥,爹情况不好,娘情况也不好...... 9 s% U; c$ g- l' _- X
! V/ n I- Z5 O
我和小文一起走出房门的时,爹已经穿好衣服坐在藤椅上了,娘也烧好了早饭,我想,他们肯定也一夜未睡。 , Y& ^1 [. u, ~' t6 }
% E) a4 l) X, h5 p 娘好像想说什么,但最终没有说。耷拉着头的爹反而叫了一声:“小文。” 5 Y/ O7 I$ U/ _# e7 U
小文回过头来,说了一声:“爹娘,我和三子出去吃早饭。” 3 Z s0 @3 p- x, ]
& X2 W1 U" ^# f8 F% Y9 Q4 半个父亲在疼
* ?) [7 L) d8 M* j* }4 F 9 x# b; ?9 }" U$ N# @
我和小文就来到了刚刚醒来的大街上,似乎每家每户都把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上,那难闻的空气更加令人不安。小文在前面急急地走,我在后面追,小文走了一会儿终于开口了:“姓庞的,你真的挺会装孙子。” $ g$ A8 w( L. o& U2 J; y- B
" P8 ~$ z, I( |# E( B) a 一个星期过去了,大哥二哥依旧没有回来的迹象。小文说:“应了我的话了吧,他们早把这个爹当成你的爹了。”小文说这话的时候爹娘都在场,都听见了的。爹和娘的脸一直沉着。娘也不出门打纸牌了。小文出门时带门的声音很重,有时小文关门,娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下。 : }5 v/ u3 ?. j6 \
6 E2 i% s$ s2 p6 Q, v
到了第九天晚上,大哥回来了,就大哥一个人。当时我正在看电视,小文正在打毛衣。爹已经脱了衣服躺在床上。娘在洗碗,“紫英呢?”大哥说大嫂紫英忙。娘又问起了大孙子小军,大哥说小军上学。爹睁开眼来,大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起来,老泪一行一行地往下掉。娘也哭了起来,最后大哥也哭了起来。小文听见了,说:“三子你出去,也去哭一下。”我说我不出去。小文说:“你不出去我就出去骂他们了。” 9 r. L# g3 G P% u- U
7 j9 X4 C* p9 l6 f' K U 我出去的时候的确怎么也哭不出来,大哥红着眼睛说:“三子,我给老二挂了电话,老二有任务,不能回来。”说着大哥掏出了一只信封:“这是我和你二哥给爹的五千块钱,你多担待一点,小文也多担待一点。”
0 b8 g( w4 T8 j# o 3 N* i: v: Q. z, A
我听见小文在房间里不知把什么扔到了地上。我不知道是接这五千块钱还是不接这五千快钱。 0 [: b9 J, f) [
3 v) W1 B4 J$ b* j
大哥说:“老三,我知道你为了爹,没有生小孩,爹也没有几年好活了。我也很苦的,你大嫂你又不是不知道,你二嫂你也不是不知道,只有小文最好。” " J+ I* X) a8 Z
7 S \; E7 r' H2 M6 s 小文不知什么时候站在门口,说:“大哥,你不要给戴高帽子,只要你们知道我们的苦就行了,这五千块我们不要,给娘。” " W' @2 N$ O4 q
+ I, `, ^8 p, N( f/ u) h' ^
娘说:“我也不要,给你爹。你爹总是问,又把钱花到哪儿去啦。想当年,他把钱花到了那个狐狸精身上,我问过他一句吗?现在他可好,管事了。” 7 [1 d- K+ \0 w* V( p" X% s
' X+ b+ P% ]( q3 F- {( {! H2 q# i 大哥说:“娘,你看你。” 8 K9 K! `- P0 Z t$ k) v; b* P
) b. X& k8 u2 w5 f, l/ @& W
爹笑了,爹笑得很滑稽,有点像哭,有点像笑,爹伸出左手想接住那装有五千元的信封。 + A( B- J1 L2 Z5 J1 V5 i" b; v# O
1 ^5 Y$ w! @ M. m% a
娘一把夺了过去:“还是给我吧。”
, h5 s! G. W# s6 O
6 ^" M, a7 |! z& j0 _# s 大哥在家里只住了一夜,我让小文回了娘家,大哥跟我睡。本来大哥想换娘服待一夜爹。娘说:“不要脏了你的手,你有这个心就得了。” ; x6 S, M1 @) J3 e0 R4 ^$ ?3 e
% i h6 q7 a$ @# | k$ J 我和大哥都没睡,我还开玩笑地对大哥说:大哥,你怎么这么尊敬他了,你不是叫他老畜生的吗?”大哥没回答我,叹了口气,然后说了一些小军的情况。大哥变得很胖了,我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我,对爹要“放开”点。我们已够仁至义尽了,大哥说“他又对我们不怎么样”,我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍,怕我不懂,又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在临走时又说了一句,要娘“放开”点。然后使劲地握了一下我的手,匆匆地走了。 % ]: E" }. n( ]6 e
! e( H. a" i0 S! A3 Q Z
我估计他是偷着来的,大嫂是大城市的人,大哥有点怕她。大哥走后,娘把五千元交给了小文。小文推了一下,还是收下了。这一点,也不止这一点,小文很像娘,真是“不是一家人,不进一家门”。 : d& o+ v6 D, j$ {9 a
! b% u) U; ]4 `9 \% i
进入秋天后,爹的状态越来越不行了,经常尿在身上。有时候在夜里,针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来,把床板弄得咚咚咚地响,像是在敲敲。娘不说是敲敲,娘说是老东西又想打算盘了。娘还说,你爹快不行了。 0 [* m& I; z! t& \3 z; q$ g
0 I! b" m& g, |+ F& i9 z 爹吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃,甚至还多吃。现在他少吃多了。爹越来越瘦了。爹开始有点糊涂了,爹有时候喊娘居然喊:“小秋。”娘开始听了这话就对爹说:“老不死的,你还在想着那个狐狸精啊,我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时,娘就用变了调的普通话答应了,还回喊了一声“阿东--”。娘的样子很让我们开心,我和小文都会笑起来,娘也禁不住笑起来,笑着笑着眼泪就出来了,拭了一把,又是一把。娘也老了。后来我们笑的时候爹也跟着傻笑,爹越来越糊涂了,有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上,娘在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下,爹居然像小孩子一样呜呜呜地哭了起来。
# ?! x2 |' q# V7 G' D3 k% B1 C7 h; H2 n3 \) v' P7 _/ ^
5 半个父亲在疼
* ?. {: h& U8 d
* f: w5 ?9 c& v/ a; E 整整一个秋天,家里都充斥着难闻的气味,娘抱怨地说:“我够了,我真够了,菩萨啊,还是让我先死吧。” $ b4 @# X" {* t+ V+ m) b' y( b5 V7 C
3 T0 a% P4 K4 Q! O- q; r$ A 不光这件事,这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声,娘的唠叨声,爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我有点憎恨这个秋天。
( g1 ]# e+ i* Z$ h( N
* D' p+ f- _4 |; k* T: ?) O) U 有一天夜里,我正在做着和小文吵架的梦,娘敲响了我的门说,“三子,爹不行了。”
, q" }) ~5 T7 m( y/ q, S
9 m0 W7 ^8 {, b* ]2 ?% C 我衣服也没穿冲了出来。爹无声无息地躺在床上。我握隹他的右手,他一点反应也没有。我握住他的左手,他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心,挠了一下没反应,我使劲挠了一下,爹的腿忽然一缩,爹怕痒,爹还没有死。 # A% M# J( a) j$ x
& c, s+ I; T1 O* g W 我还是不放心,我坐在爹的面前,想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫,声音很急,像一把锯子一样锯着这个夜晚,烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的爹,忽然忆起爹与我的种种细节。鼻子一酸,眼泪就落了下来。我想起了爹第一次带我去看电影,第一次带我去澡堂洗澡,第一次去吃豆腐脑,第一次...... # ?( b7 }0 f& ?2 W( p0 o
5 t' [9 P/ I/ U
娘见我流泪,说:“三子,你是孝子,别哭了,人总有这一遭。”
2 t; n0 ?0 _6 H j - E5 s& b7 s+ \1 J5 Y1 Y: E
外面的天渐渐亮了,爹却醒了过来,直喊饿,他让娘给他喂粥。粥烧好了,爹只吃了两口就摇头不吃了。爹怕活不过这个冬天了。 % I- @- n7 u: @. \9 _" ~0 Z
% N4 _# F. y0 N/ }$ o4 I) | 小文依旧反应得厉害。娘很高兴。爹似乎也很高兴。娘好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌,爹就一个人守着收音机。如今收音机坏了,爹也不想听了,爹整天坐藤椅上,藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响,他整天迷睡着,涎水流得更长。娘开始给小孩做小衣服了。娘悄悄对小文说,要趁早做,万一爹去了,就没时间了。
5 \' ]3 X: x6 K$ \: L
$ Z! [/ O" M! C 爹有时候还醒过来嘟哝道:“小秋。”这时娘已没心情答应爹了,也不骂爹了。小文还就此事问娘,“那个小秋......小秋漂亮不漂亮?”娘却说:“老东西已经傻了。” 5 Z4 f5 V% W `3 q* ~
1 _3 Q0 X( o* k: f" U4 P 不管爹傻不傻,小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天,爹的死和小文的生在后面。或者相反--两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着,有时候我听见爹的鼾声停了,我就上前用手挠他的左手心。还没挠爹就醒了,对我打一个大哈欠,还嘟哝了一句,可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽,笑得连口水也流出来了,收都收不住。 % x6 v3 \* I8 D9 V2 A
, y! Z' M8 E* X
爹死的时候非常突然的。我和小文都睡着了。娘也睡着了,娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人,娘在梦中和她纠缠在一起,最后娘把那个小秋打倒在地,还拽着那小秋的长发在地上拖 ,那个小秋一声都不叫。娘就用脚踢她,小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹。娘惊醒过来,发现爹已经过去了。 2 J0 c1 s- E" \! |, |0 n, m
5 U6 ^; K# g9 \' Y9 `
我有点不甘心,我挠他的左手心,爹不动。我又的挠他的左脚心,挠了一下,又挠了一下,爹依然不动。我又去挠爹的胳肢窝,爹不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动,爹的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来,我觉得我对不起爹,我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路,我都嘲笑他。
, f% ~, X" H( ~2 a; J& l7 T - T; R1 V; ~9 c& j5 V5 C
娘也哭了,娘哭着说:“你这个老不死的,就这么死啦,就这么丢下我一个人了,还叫那个狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼泪,娘说:“小文,你回房间里去,你是有身子的人了,你保好身子就是孝顺。”
2 S% a. y+ x$ H# B
) d `! a. Z+ h2 t 我开始替爹净身,我用热毛巾擦爹有点歪的脸,这有点歪的脸就像在笑,还有点笑的爹紧闭双眼。我用热毛巾擦爹的身子,爹身上有很多跌伤的斑痕,爹就是带着这满身的学步伤痕走的。我用热毛巾替爹擦背,爹的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。爹,你再打我一下。娘见我哭得很伤心,就反过来劝我:“三子,你这么伤心干吗,他那么打你你不记得了?”娘这么一说我哭得更厉害了。 - X$ i+ H$ N" d) _9 I! C
% R9 e. I( S9 ?7 C1 {& ^2 o 收殓时,娘做了几只面饼。娘说,你爹是吃过狗肉的,去了阴间要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住,最后娘用了一根她的头发把面饼绑在了爹的手上。我不知道爹到了阴间会不会把这根头发解开,把面饼掷向跟他索债的狗?爹到了阴间会不会健步如飞?爹死后,娘总是梦见爹拐腿的可怜样。而我在以后的梦中,我是一直梦见爹是健步如飞的。
# n4 F* }% B3 ~" `% s9 N! e4 y
/ }( F& X- d. k; E( I( e+ h4 r 爹在世时我一点也不觉得爹的重要,爹走了之后我才觉得爹的不缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路,我都会停下来,甚至扶一扶,吸一吸他们身上的气息,或者目送他们努力地走远,泪水又一次涌上了我的眼帘,我把这些中风的老人称作半个父亲,半个父亲在疼。
' `3 t! R$ |7 S7 v/ @ |
|