 鲜花( 18)  鸡蛋( 0)
|
Chinese relationship with parents are very complicated, an article for everybody# {" G8 u4 s- p0 N& {5 y" j9 R$ j. b; j
半个父亲在疼 （庞余亮 ）
' c" K8 _) _4 M! K( t爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹，爹怎么也不像个爹了，过去爹像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水油亮－－梳的是mzx的头，向后，把阔大的额头露出来，口袋中还装着把小骨梳，时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳，爹如果能亲亲我，抱抱我或者摸摸我该有多好，可爹没有，爹不但没亲过我，也没有亲过抱过大哥二哥，十四岁大哥曾与爹打了一架，大哥被爹打得脸都肿了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流泪的娘。 / H, s- C1 D. {; o9 x
! v& w- A- Q- O+ H
爹的声音也变了，过去声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的，这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我听上去就变成了“三子，我－－要－－喝...水...”这中间一停顿，一哆嗦，再加上不清楚的发音一拖，什么滋味都有。有时我会回他一句：“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑，涎水就挂了下来，“三子，爹都这样了......你还记仇?"
; c" I( J, T# m$ h + q9 B9 A" d& Q
我怎么能不记仇？爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子，大哥出门上学，二哥出外当兵，只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵，可爹跳上窜下，甚至说出了他对国家已仁至义尽了，不能贡献两个儿子，弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了，爹老了，他不能不留一个儿子防老。娘还对我说，“娘支持你出去，你爹这时想到老了，当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来请他替你把一次尿，他理都不理......”就是这样的爹。我成了一名工人，爹的止的实惠了，大哥二哥在外地也成家了，大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我侈时也说那个老畜生。爹中风了，我把消息告诉他们，大哥二哥像商量好了似的，我们工作忙。我知道他们的意思，原来在家里他们就一起联合起来骗我，明明我看到他们一起吃糖了，我还闻见糖味了，大哥说没有，二哥则信誓旦旦地说，“对，我发誓，没有，是他的嘴巴痒，舌头痒。” 4 m. x. f$ A$ L: t; k
7 k+ ?$ P" c/ r% f9 G" ^# t1 c5 r. r B
我正要给爹倒水，娘就走了过来，“三子，别倒水给你爹，要不一会儿他就尿在裤子上了，人越活越小了哇。”
4 _, N. c5 x$ ]* Q: x6 K ' E) {5 L+ O: F: \+ r
爹这时目光变了，他愤怒地看着娘，满头白发的娘也盯着他。“怎么啦，你这老不死的想吃了我，你怎么不躺在那个狐狸精那里，你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意，禁不住声音变成了怪里怪气的变通话，“阿东啊，我想找你谈一谈。”说罢，娘的腰身还扭了一扭，娘是在模仿着谁。 / S" g8 q6 {! K5 I& u# O2 e
/ P/ N: p* i* r- d 我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张，不说话，头用力地扭了过去。我说，“爹，那个狐狸精是谁啊，告诉我，让我给她打电话，让她来接你。”爹依旧不说话喉咙里响了一声，又响了一声，然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。
( ?' m: @ i: ]( y& T. F: t* u
& i S5 g, I5 O2 K$ Z 娘像是什么也没看见似的走了，娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的，爹曾骂个不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络，但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来，娘说：“我想通了，为你们庞家苦了一辈子，我想通了。” . m- |& o0 P/ ?, p
* A5 [* [6 W" _8 ^8 E+ [4 U 待娘走后，我起身为爹倒了一杯水，爹用尚能活动的一只手接过来，只喝了半杯，还有半杯就洒在了前襟上，并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽，一半脸像在哭，一半脸像在笑。 " n% Z/ _% m% L# h) L
; }/ V1 k- q3 O2 ^ 我从厂里回来时，爹已经应了娘的话了，尿了裤子。娘一边帮着爹换裤子，一边对我说：“三子，我说不倒水给他你偏倒水给他，乖儿子啊，孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得吃力，声音都喘了起来，“人要自觉一点，我病了我也自觉，这下可好了，又尿了。”
0 r8 G0 l7 H/ x- b : S3 a! ~8 `! l/ Z( r& \. l
娘给爹换裤子的动作很大，爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了，我看着光着下身的爹的目光表情，裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓，滞重。我想替他擦洗一下，待我把水弄过来时，光着下身的爹已经睡着了，涎水又流了下来，真的不像个人了，其实已经不像个人了。
6 u; \6 ]2 j- L1 B8 R# {0 Y8 i2 S1 G- K
2 半个父亲在疼 ) z4 ? X" F) E2 K% w! `3 W: S, K
7 B. W3 D) x: c' q; Q- Q/ H: ^$ L
娘说：“晚上给你大哥二哥写一封信，让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意见，小文也有意见。快，三子，快给那个老东西换裤子，小文回来了，看到了可不好。”
0 N+ q# {2 e% E 2 {% W8 _' Y' e8 V/ B0 }* M
我胡乱地替爹擦了擦，然后替爹换了裤子，他的一条腿像是假的，不，比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚跟甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了，我麝香我曾想跟爹借一样宝贝，不是骨梳，而是爹系在一咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修手指上的指甲，边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我，而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌，还对娘说，“看，都像你，都像你一样木。” 0 E' a. J/ T0 t. W
: y8 n1 Q: ]) q2 m
我知道娘是 不会替他剪指甲的，我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说:“爹，给你剪指甲。”爹没听懂，我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已变得说不出的怪，冰凉，又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长，我用剪刀尽力地剪着，大拇指，食指，中指......我竟然想起来了，我说：“爹，这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢，使劲地打我，一打五个指印，想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句，听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说，“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大，但爹还是听见了，竟然回过头来对娘说了一句什么，像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说：“你凶什么，你有什么资格凶，你现在不要凶，你现在归我管，不归那个骚狐狸精管。”
: H. ~+ Y+ G( M& r) h3 _/ b
' K0 f" I/ k/ w 我还没替爹剪完指甲，小文回来了，小文什么也没说就冲进来了房间，我进房间时，小文大声地说：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我说：“已经洗了。”小文头也不回地说：“再洗洗。”
9 d0 j8 p6 y) y7 M. }+ [# X# ~+ A) q 1 e' K' z3 I4 |# H
清晨起来，娘正在吃力地给爹穿衣服，娘经常说，“还不如把没用的一半给锯掉呢，锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人的。我正要过去帮忙，小文就喊住了我：“娘叫你写的信呢？”我说：“还没写。”小文的脸就变长了：“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说：“你吵什么？你吵什么？大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面，并低声叫小文不要吵了。小文不但没听，嗓音反而更响了：“他们忙个屁，你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说，可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好，爹掉到地上了，只剩下半个身子的爹重心不稳了。 . T9 L- [" T$ h! c
! d& M2 H( f1 E5 f9 Y) h- v 我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼，他什么也不说，靠在床头，眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问：“爹，摔疼了没有？”爹不说，依旧看着墙上的相框，相框里是大哥穿着西装的照片，二哥穿着军装的照片。娘说：“老神经了，三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句，“老神经，怕是不行了，三子，你在信中写上一句，爹不行了，叫他们全都回来。” 3 R2 K* Y; H$ y; {1 N
1 |+ g2 i" R, e5 K% O 爹突然开了口：“你敢！”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气，眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说：“看吧，看吧，这些可都是你的乖儿子！”爹没理娘，眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家，临走时依旧把门重重地关上了，一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。
( d- F8 Y4 m! k$ I1 m, k' t " `: ?; [1 L% \' w! m% G/ B
娘说：“三子，小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子，娘还能为你们带上几天。”
/ \5 z9 o! T& r( m& j 5 ?; T3 w$ C4 S
我没有理娘：“不管她，她又不是小孩。” ! V' x% f! \7 f+ H9 A
2 s* j9 A ^' v& O. I8 y5 C 娘就抹开了眼泪：“老东西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰吗，这倒好，小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘骂哭了我也是常常跟着哭的。
5 J" [( a* G% C) ?) c5 U: }
* X2 v$ P5 r6 a+ D0 \ 我心里酸酸的，从药瓶里倒出一堆药，莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说：“娘，给爹吃了，我去上班了，中午不回来。” 5 K; w8 d% Y$ h( |9 p% t+ q3 ?' M7 g
* M9 o1 c# O4 h+ w
3 半个父亲在疼 , a2 Y3 g c$ K9 B( h" |
. |" h, V$ y. u0 C 下午还没下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急地往家里赶，开了门一看，爹依旧躺在床上，我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘：“怎么回事呢？”娘说：“老东西又犯神经了，他不吃药也不吃饭了。”
3 W- N3 C0 K' _' o! u" C
+ l+ `' }7 k: e6 C" U 我走上去叫了声：“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子，他还活着。我又叫了一声：“爹，叫大哥回来也叫二哥回来，立即乘飞机回来，我去打电报。”说罢我就往外走，爹终于睁开眼来，说：“三子，求求你们了，或者让我死，或者把我送到国外，把我治好了，我做牛做马来回报你们。”
. K0 ]4 \3 ~. \3 G! t! ^ 1 ?, {9 e" D. V0 n
娘听了呸了一口，又呸了一口：“老东西，人家医院不是说了吗？没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了，两万多块钱啊，都扔下水了。”
- n0 O' z' W9 I! ~5 n
4 S: Z9 D i0 s: p 爹说：“吃了又没用，我就不吃药。”
) }4 y8 C# `5 p! c$ D& t
' v9 H/ S1 I$ v" b 我说：“不吃药？！那会再次中风，病情更重，连这只膀子也会废掉。” ) \% h4 M/ T- M* p5 [/ g
5 d P3 j3 T; T8 B
爹嘟哝说：“当初你们为什么要救我？” 5 c. f) s$ f V8 W$ s3 F# d) M4 a1 T
`& f! }2 y8 A* o H 我不再说话了，爹依旧再问一句，“当初你们为什么要救我？” 0 E* g% w8 w: R2 l" Z
. T/ S3 h3 D- k6 Y7 ?( s1 { 我看着这个不像爹的爹心里说：“为什么要救你，你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来，在医院的三天三夜真是太苦了。
1 n$ S" Y. k: I9 I+ Z* i 0 P0 ~( L# E/ }! Y
爹依旧问：“当初你们为什么要救我？” 0 [7 T% x J* O0 p' E" [& ~, d
& O5 g( g- e/ u4 }/ ]6 v9 N( k# W
娘说：“神经病，你死嘛，你现在有本事就去死。”
( W0 i% C7 M% c: m5 i ; F% w/ k' a. N; }( {( a
晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信，给二哥写信。可是回信总是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他，尽管在信封上写的是他的名字。他的大名。
, A& q9 i/ r0 O- ?. c( Z% B
4 x( M/ c" W0 x4 G, g2 i; s 我在信中写道，爹情绪不好，娘情绪也不好，我和小文都好。小文看了后说：“请把我的名字画掉，或者写上，小文情绪也不好。”我只好把小文两个字画掉。画了之后信纸上就多了两个墨团，我索性撕了，又重新写道：爹情绪不好，娘情绪不好，我很好。写完我问自己，我很好吗？ 3 Q u9 x. z% P* [1 Z
3 ^9 y7 T2 g @7 j. c 我又在信上继续写道，爹经常发脾气。娘也经常发脾气。想写小文也经常发脾气，但忍住了。我又写道，大哥二哥要是你们都很忙的话，你们就不回来。如果不很忙，就回来一趟看看爹，看一眼少一眼了。 4 v( ?1 l$ R- z% r
/ V# h8 O3 r8 X: t3 m! d7 [
小文又提了意见，“回来一趟做什么？要不就回来将他接走，要不就不回来，回来像走亲戚似的，你不嫌忙，我还嫌忙呢。”
5 U) A+ D- _7 |7 k* ~ 我说:“小文，你这是什么话。” & Z8 O4 b8 G2 U, s r2 p4 o1 ~! M
小文说：“什么话什么话，我告诉你，中国话！” . L+ x7 I* ^: `" E
我不禁恼了：“小文，他毕竟是爹。”
: c2 T0 Q2 Z+ ^4 E7 ?0 h+ @/ R. V 小文鼻子里哼了声。
O$ T4 p+ f. \" b) c, s% M “小文，你哼什么？” 6 c/ R4 N/ e8 d7 b( Z
“我哼什么，你的爹，你的爹，你的爹就不是你大哥二哥的爹？” ' @# _. z- X4 \- ~! W) t
“你也有爹的。” $ |4 _ T+ W" N
“我爹又没有住在我家。” - y3 H" l; c3 I
“你能保证你爹不生病？”
3 w2 G4 F3 x/ [' Y5 H) ?) Q “我爹有病，那你爹早已死了，你咒我爹有病，那我就咒你爹死。” * P- V% W% `1 s$ y6 Y
“你爹死不了，能活二百岁。” : ~7 w( c' _4 Y& o
“你爹能活五百年，上千年，像一只老乌龟。”
: O+ D4 f3 V1 j" G8 M7 V% K6 B3 g7 l9 i
! S! L& I1 x4 `9 }; P8 d 小文的声音很响，我估计外面的爹和娘都听见了。我叫小文不要再少了，小文的头倔得像只长颈鹿。我走上前对着小文扬起了巴掌，小文不但不怕，反而把脸凑了上来......我打了小文一个嘴巴，小文在床上哭了整整一夜。我也一夜没睡。到了凌晨，我看着小文那样子，前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟，现在成了老鹰了。为了小文肚子里的孩子，我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了，小文不哭了。 ( |6 J; i, U @! H' ?6 ?
1 f. `. p5 w+ q' {0 E
我又写信了，大哥二哥，爹情况不好，娘情况也不好...... : M. s# A! U/ r* |8 y* v$ O7 U+ z+ N0 R
8 k, a, p, k; K) [1 H6 e. S
我和小文一起走出房门的时，爹已经穿好衣服坐在藤椅上了，娘也烧好了早饭，我想，他们肯定也一夜未睡。 : Q, D3 Q( ?) q: Z8 t+ C. @
" a5 W" U7 z# k 娘好像想说什么，但最终没有说。耷拉着头的爹反而叫了一声：“小文。”
/ {, \: c( G9 S9 e/ [ 小文回过头来，说了一声：“爹娘，我和三子出去吃早饭。” 4 A4 r* f6 F: K& P" V. |2 ~, Y1 H/ s. E
. ^, i1 V7 {9 B& w4 半个父亲在疼
% h( J# l- G$ M+ W& _' x! X4 D
. ^" |% w) b9 G" T 我和小文就来到了刚刚醒来的大街上，似乎每家每户都把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上，那难闻的空气更加令人不安。小文在前面急急地走，我在后面追，小文走了一会儿终于开口了：“姓庞的，你真的挺会装孙子。” 2 [4 L ^5 Y" }' D: ^+ f/ G
3 ` Y' T) B$ \* g" G 一个星期过去了，大哥二哥依旧没有回来的迹象。小文说：“应了我的话了吧，他们早把这个爹当成你的爹了。”小文说这话的时候爹娘都在场，都听见了的。爹和娘的脸一直沉着。娘也不出门打纸牌了。小文出门时带门的声音很重，有时小文关门，娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下。
/ ^* O0 P; g5 V% u( K4 p& }) I+ K
1 X9 ^1 W9 |. S0 O 到了第九天晚上，大哥回来了，就大哥一个人。当时我正在看电视，小文正在打毛衣。爹已经脱了衣服躺在床上。娘在洗碗，“紫英呢？”大哥说大嫂紫英忙。娘又问起了大孙子小军，大哥说小军上学。爹睁开眼来，大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起来，老泪一行一行地往下掉。娘也哭了起来，最后大哥也哭了起来。小文听见了，说:“三子你出去，也去哭一下。”我说我不出去。小文说：“你不出去我就出去骂他们了。”
5 M: R$ [7 J! H1 U
) g9 U1 m, x0 l( P% ^& V1 E8 N2 ]5 x 我出去的时候的确怎么也哭不出来，大哥红着眼睛说：“三子，我给老二挂了电话，老二有任务，不能回来。”说着大哥掏出了一只信封：“这是我和你二哥给爹的五千块钱，你多担待一点，小文也多担待一点。” c0 @6 G0 n' t
8 ?- E. S# k8 A 我听见小文在房间里不知把什么扔到了地上。我不知道是接这五千块钱还是不接这五千快钱。 ; p& u/ r6 J# r2 U/ R
8 \ F* h) E' ^ c" l" ]3 s
大哥说：“老三，我知道你为了爹，没有生小孩，爹也没有几年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有小文最好。” ' O, k0 h( S8 m: R; s
6 Y) `+ D6 ~4 V \+ }! Q 小文不知什么时候站在门口，说:“大哥，你不要给戴高帽子，只要你们知道我们的苦就行了，这五千块我们不要，给娘。” ! P" V, U: {' { E: M7 V
1 E9 Z5 P# ^* e8 [9 N, q
娘说：“我也不要，给你爹。你爹总是问，又把钱花到哪儿去啦。想当年，他把钱花到了那个狐狸精身上，我问过他一句吗？现在他可好，管事了。”
3 v! }, }9 x' u1 {8 g( W! D+ \0 } , {' M7 ?' |! ~# X/ ~$ B! @9 @! K
大哥说：“娘，你看你。”
7 N3 z; Y$ j( s0 ], [
6 T* f- F C' G) S 爹笑了，爹笑得很滑稽，有点像哭，有点像笑，爹伸出左手想接住那装有五千元的信封。
0 E7 _4 z3 |5 v' E6 P t- Z
v% n$ ^7 H. J+ {8 ^ 娘一把夺了过去：“还是给我吧。”
: V& {& u; R% C" j0 z
! a' t) t8 e7 U; b' _& Q 大哥在家里只住了一夜，我让小文回了娘家，大哥跟我睡。本来大哥想换娘服待一夜爹。娘说：“不要脏了你的手，你有这个心就得了。” 0 F" F, n. `: i- c
1 L1 f) p& f% b1 q" a 我和大哥都没睡，我还开玩笑地对大哥说：大哥，你怎么这么尊敬他了，你不是叫他老畜生的吗？”大哥没回答我，叹了口气，然后说了一些小军的情况。大哥变得很胖了，我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我，对爹要“放开”点。我们已够仁至义尽了，大哥说“他又对我们不怎么样”，我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍，怕我不懂，又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在临走时又说了一句，要娘“放开”点。然后使劲地握了一下我的手，匆匆地走了。 ' h& P6 r, W2 Y0 f8 J$ C
7 Z1 M* ] I$ d
我估计他是偷着来的，大嫂是大城市的人，大哥有点怕她。大哥走后，娘把五千元交给了小文。小文推了一下，还是收下了。这一点，也不止这一点，小文很像娘，真是“不是一家人，不进一家门”。
. K u8 X* O) K9 I0 A
3 B9 p/ O# F6 f8 _" s 进入秋天后，爹的状态越来越不行了，经常尿在身上。有时候在夜里，针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来，把床板弄得咚咚咚地响，像是在敲敲。娘不说是敲敲，娘说是老东西又想打算盘了。娘还说，你爹快不行了。
- |8 E; v9 b4 B4 V ( o, \7 A1 [. w" k9 H" m) N
爹吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃，甚至还多吃。现在他少吃多了。爹越来越瘦了。爹开始有点糊涂了，爹有时候喊娘居然喊：“小秋。”娘开始听了这话就对爹说：“老不死的，你还在想着那个狐狸精啊，我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时，娘就用变了调的普通话答应了，还回喊了一声“阿东－－”。娘的样子很让我们开心，我和小文都会笑起来，娘也禁不住笑起来，笑着笑着眼泪就出来了，拭了一把，又是一把。娘也老了。后来我们笑的时候爹也跟着傻笑，爹越来越糊涂了，有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上，娘在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下，爹居然像小孩子一样呜呜呜地哭了起来。
8 N+ D" Y9 C" n6 ^$ z# K- S; l2 v5 `5 b2 A4 y. w
5 半个父亲在疼 ) K; |' w/ g2 b% r& w }' t
4 n J8 ]% Z! ~7 ~2 P, D* j2 ^
整整一个秋天，家里都充斥着难闻的气味，娘抱怨地说：“我够了，我真够了，菩萨啊，还是让我先死吧。” 8 ~4 q9 p( P5 Z8 h8 s; X
+ F9 A, e; X1 A7 r4 Q: F2 T( }
不光这件事，这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声，娘的唠叨声，爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我有点憎恨这个秋天。
- a+ ?5 ^! k" R% i3 v 2 Y: _' n9 m$ d+ h* b# I
有一天夜里，我正在做着和小文吵架的梦，娘敲响了我的门说，“三子，爹不行了。”
8 j7 t( U R$ U: e# {4 G , F, U; ^0 J7 e3 F
我衣服也没穿冲了出来。爹无声无息地躺在床上。我握隹他的右手，他一点反应也没有。我握住他的左手，他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心，挠了一下没反应，我使劲挠了一下，爹的腿忽然一缩，爹怕痒，爹还没有死。 / o* K- W5 Z' V
7 {: P- l2 } ?! b! T2 z 我还是不放心，我坐在爹的面前，想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫，声音很急，像一把锯子一样锯着这个夜晚，烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的爹，忽然忆起爹与我的种种细节。鼻子一酸，眼泪就落了下来。我想起了爹第一次带我去看电影，第一次带我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐脑，第一次......
4 w9 }0 Q/ Y: E( ^) ^ % q; j _' l6 L0 g3 B- a! g, v& \
娘见我流泪，说：“三子，你是孝子，别哭了，人总有这一遭。” 6 y& _) x: z9 g0 P1 Z: Y
( t; U, o5 t7 r: F
外面的天渐渐亮了，爹却醒了过来，直喊饿，他让娘给他喂粥。粥烧好了，爹只吃了两口就摇头不吃了。爹怕活不过这个冬天了。 ! \' @ G9 s6 B6 s& h
) y: r7 Z' v; u1 H& {% @
小文依旧反应得厉害。娘很高兴。爹似乎也很高兴。娘好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌，爹就一个人守着收音机。如今收音机坏了，爹也不想听了，爹整天坐藤椅上，藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响，他整天迷睡着，涎水流得更长。娘开始给小孩做小衣服了。娘悄悄对小文说，要趁早做，万一爹去了，就没时间了。
6 |9 m4 k' m1 p, p( j
1 ?% {6 B. U3 k# T' D# ? 爹有时候还醒过来嘟哝道：“小秋。”这时娘已没心情答应爹了，也不骂爹了。小文还就此事问娘，“那个小秋......小秋漂亮不漂亮？”娘却说：“老东西已经傻了。” + e# v1 F3 V7 e8 o
& o$ A, }& {6 w ~. T
不管爹傻不傻，小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天，爹的死和小文的生在后面。或者相反－－两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着，有时候我听见爹的鼾声停了，我就上前用手挠他的左手心。还没挠爹就醒了，对我打一个大哈欠，还嘟哝了一句，可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽，笑得连口水也流出来了，收都收不住。
) _$ I$ |: p3 z8 d V1 S& p
9 d1 s: W* C9 i* {" F- N 爹死的时候非常突然的。我和小文都睡着了。娘也睡着了，娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人，娘在梦中和她纠缠在一起，最后娘把那个小秋打倒在地，还拽着那小秋的长发在地上拖 ，那个小秋一声都不叫。娘就用脚踢她，小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹。娘惊醒过来，发现爹已经过去了。
- |8 H& c7 E% U * {$ N) `! r3 S2 }% ^+ U3 q
我有点不甘心，我挠他的左手心，爹不动。我又的挠他的左脚心，挠了一下，又挠了一下，爹依然不动。我又去挠爹的胳肢窝，爹不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动，爹的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来，我觉得我对不起爹，我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路，我都嘲笑他。 . C% _# \3 S3 F: u4 [' u
: @6 O% e/ j* D( ?8 B2 D
娘也哭了，娘哭着说：“你这个老不死的，就这么死啦，就这么丢下我一个人了，还叫那个狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼泪，娘说：“小文，你回房间里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝顺。”
- o# Y0 i/ m# h" i$ X# ? 6 ?+ B+ J; {* n: w; D
我开始替爹净身，我用热毛巾擦爹有点歪的脸，这有点歪的脸就像在笑，还有点笑的爹紧闭双眼。我用热毛巾擦爹的身子，爹身上有很多跌伤的斑痕，爹就是带着这满身的学步伤痕走的。我用热毛巾替爹擦背，爹的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。爹，你再打我一下。娘见我哭得很伤心，就反过来劝我：“三子，你这么伤心干吗，他那么打你你不记得了？”娘这么一说我哭得更厉害了。
/ X0 j. a( c6 C' d8 C0 I ) n% L2 L. u# J% \+ A' w; o! ^/ R; N# f$ c
收殓时，娘做了几只面饼。娘说，你爹是吃过狗肉的，去了阴间要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住，最后娘用了一根她的头发把面饼绑在了爹的手上。我不知道爹到了阴间会不会把这根头发解开，把面饼掷向跟他索债的狗？爹到了阴间会不会健步如飞？爹死后，娘总是梦见爹拐腿的可怜样。而我在以后的梦中，我是一直梦见爹是健步如飞的。 + f" C; R. ?) u+ G* \* o
3 G' J/ `) D( C0 C1 V4 P
爹在世时我一点也不觉得爹的重要，爹走了之后我才觉得爹的不缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远，泪水又一次涌上了我的眼帘，我把这些中风的老人称作半个父亲，半个父亲在疼。
9 f; C* m1 w0 J |
|
楼主: Linda_2009
狗仔卡
发表于 2015-8-27 11:51
显身卡
发表于 2015-8-27 12:13
楼主
