起初她是怀着敬仰的心情,来探索徐志摩与张幼仪的婚姻的,而事实却一次次地引起她的质疑与愤懑,为姑婆所受的屈辱,为徐志摩的冷酷无情。 $ c/ B4 U4 c9 c9 r( H4 b
+ z9 Z$ x1 |% C, v
她万万没有想到,从婚前到婚后,徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:"乡下土包子!"婚后从没有正看张幼仪一眼。"除了履行最基本的婚姻义务之外,对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事,他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。" + y, q4 _8 W* U* { $ K. J9 W6 d+ b. w# Y0 `0 e: p 一九二○年冬,张幼仪出国与丈夫团聚,过去都认为是徐志摩思念妻子,写了那封乞求父亲的信,现在知道了,这封信多半也是应张君劢之请而写的。分居数年又有了子嗣,当时的情势,没有理由不让张幼仪出国。不是徐志摩要她去的,而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由,也只是提醒徐志摩对家里的责任。再没有比张幼仪本人的这个解释更为合理了。 - U) V! k8 T& i5 {3 ~4 z0 V7 r4 V- E: d. Z3 h* K6 B
若是思妻心切,他不会那样去迎接她。 7 ^/ l* `- J+ @9 T/ M+ H
6 w; t1 \" v' U. ?6 K% f- b& l
三个星期后,轮船终于驶进马赛港的船码头。"我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。 3 p$ f! c! N0 M, f$ e # ^. i5 V9 f- a9 ?, J; c5 x: ~ 他的态度我一眼就看得出来,不会搞错,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。" & I% m' u1 \0 K5 b6 _. c
( K$ ?) I2 k) O# e 在由巴黎飞伦敦的飞机上,张幼仪晕机呕吐,徐志摩把头撇过去说:"你真是个乡下土包子!"话才说完没多久,他也吐了,张幼仪也不甘示弱,轻声脱口说:"我看你也是个乡下土包子。" h( [; i# G' W0 s% ^
/ {, [ o8 L1 z# m, r P' d
在伦敦,沙士顿,以及后来在柏林那一段生活,过去总说徐志摩如何的仁义,如何的善良,现在也知道了,徐志摩对待张幼仪是很不友好的,直可说是惨无人道的。 & A9 s o T( |2 ]% g- V) B
1 u5 B' P: z( L8 {# O1 w
两人在沙士顿住下,不久张幼仪怀孕,此时徐志摩正在疯追林徽因,无暇顾及,一听便说:"把孩子打掉。" ( q! Z x0 v/ L( p
+ G8 P4 `5 y% D$ [
那年月打胎是危险的,张说:"我听说有人因为打胎死掉的耶。" 0 h i# n. u: m- ^: I- D* _4 e3 e & v6 O* I* ?$ T Z 徐冷冰冰地说:"还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?" $ {+ v& w% ~ U! L
" E+ ~# q$ b' {/ _3 f 过后不久,徐志摩带一位中国女留学生来家中吃饭,书中叫她明小姐。张幼仪发现,这位穿着毛料海军裙装的小姐,竟是裹过脚的。送走客人,徐问张,对这位明小姐有什么看法,张说:"她看起来很好,可是小脚与西服不搭调。"走来走去的徐志摩,把脚跟一转,好像张幼仪的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似的,突然尖叫说:"我就知道,所以我才想离婚。" U$ B2 n' w" _3 {7 }5 S5 w9 P6 X, q( V: Q, A
书名即由此而来。张幼仪是天足,徐志摩后来也很少穿西服,这只是一种象征,象征两种文化的冲突,中国和西方,传统和现代。 9 D; N# p8 Z9 v7 ^8 e& W. k D) y. S$ A7 z: o' R
徐要马上离婚,见张不答应,竟一走了之,将张一人撇在沙士顿。产期临近,无奈之际,张给二哥张君劢写信求救,来到巴黎,后来又去了柏林,生下孩子。徐明知张的去向,却不予理睬。只在要办理离婚手续时,才找到柏林。 $ y3 o. u; P( x, E1 h5 ^7 ~
4 Y6 D# E A+ Y. H& i. t& L$ J 产后,张幼仪很快从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政上海女子储蓄银行,均大获成功。终于从小脚的阴影里走出,成为一个"穿西服"的,令人瞩目的新女性。更为难能可贵的是,回国后仍照样服侍徐志摩的双亲(认作寄女),经心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的,为的是让后人知道徐志摩的著作。 8 v8 p3 x1 }" d! g
! i N; t) o- R; ~9 ?$ R: P/ Z+ n# V 徐志摩对张幼仪是这样的,张幼仪对徐志摩的感情又如何?这是个非常微妙的问题。还是听听张幼仪的自述吧—— 3 r; |. o" e9 G" A; C, k ) u( w( a+ u+ b 你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过"我爱你"。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面,说不定我最爱他。 9 {1 H5 S) E' ]) E
6 m _: h' D) m " G9 l- M4 k8 N8 ^; A你等下去,因為你還在夢中,期望夢境成真。3 c' g3 d" H$ k, a6 p
他家裏要你等下去,因為你是second runner up.# b) G1 T4 H, R" M, |5 i0 C c
以他的資歷,在這裡也不是甚麽東西。1 O1 |4 f6 R5 u% J2 r$ c