父亲去世二十年了。二十年来总想写点东西纪念他。不仅因为我是他唯一的儿子,而且还因为他是个小人物。小人物往往是容易被人遗忘的。 0 V$ G$ u5 |. |& ]2 B5 x U. Q7 Z7 E. W: p. P( i
父亲是突然病倒的。是那么突然,令人不可相信。他的身体一直很好。在我的记忆中,他生前几乎都没有请过病假。可是,这一天他没到下班时间就回家了。厂医说是突发性胃病。他三天三夜不能吃不能睡。到医院一检查,发现已经肝大五指。经省医院复查,确定是肝癌晚期。父亲突然病倒正好是在他入党转正那天。离六十七岁生日还差三个月。人还没有退休。4 o$ N: H% ^- g- B" D
% Z9 _0 {& v. F7 l' t4 O
父亲是从六十年代初开始申请入党的。五十年代初,他在北京工作时曾经被评为全国劳模。可是,后来在多次政治运动中为了一些莫须有的所谓政治历史问题却挨了不少整。父亲为什么二十多年孜孜不倦地争取入党?他从来没有说过。不过我想,在很大程度上,可能是为了后代不再挨整。为了这,他本来就沉默寡言,后来话就更少,只知道上班干活了。文化大革命中,别人都在闹革命。他却一个人天天上班。他的徒弟,农村来的小李为此还满腹牢骚。1969年春节前,我从下乡的农场跑回家过年。不巧又突患流感,高烧几天不退,在医院打吊针。病好回家已经是大年三十。父亲说,“病好了,你也该回农场去了。毛主席号召知识青年与贫下中农过好第一个革命化的春节。”我跟他大吵了一顿。母亲在旁边直落泪。, `3 `0 q0 F1 V& u8 o9 B: `+ {% H
7 e4 O! g: b$ R+ l9 T; q
我清楚他不是不近亲情。七十年代初,我在省会工作。周末只有一天休息。加上年轻贪玩,交通又不便。有时一两个月难得回家一次。母亲告诉我,你爸可能上年纪了。好几次念叨你,说这孩子怎么也不回来看看。直到现在想起母亲这番话,我还感到格外内疚。& o% h. L5 r! E/ l0 r3 R