分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

5 C- \  O) A* b* q( A- D    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
: o; t) B/ i% e9 z的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

1 G3 L2 F/ m; y# y5 J    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
2 a, [/ S/ T) q9 ]* b却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
; m' Q7 ]* v0 m* a# [# A. \
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
! {& A9 M5 [- G  p6 v

! i! e- R0 U2 z9 E4 f9 b    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
6 ?0 o4 I$ Q- m. m的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
, t6 U% |. \* j- S7 F不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
( @0 ]  Y( g* h0 h+ U8 M根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
1 z6 o" L) p7 z$ A育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

: u, m6 E% ]2 A; i2 I; K    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
7 F8 p4 G- K3 x  \, s爱。

2 o3 D/ z! _% e& p    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
% h* o1 M+ N7 q/ L0 M/ l3 ?. M不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
% x; g% h% Z) T
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
$ F- q8 N9 E+ O  O! y而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
5 ^# C. s9 O) x: u慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
) c0 M, H3 k5 n% Y种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
. h9 s" Q: o! d, Q伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
7 J" _0 L3 o* P4 a7 S' f8 B都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
2 W; b0 G% _" `2 `- y' z给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
  f% B% {- a( W: ]7 |2 F4 Q着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
0 J, g! n8 d* ], v, F: h* J子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

. \* q- Q/ q. P+ _8 J! x7 ?    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
, |: @' W. J, [$ {  t5 p/ y  D仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
4 U5 X9 w$ E) g3 ?3 l& X之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
/ M! ]) d" r4 E0 {, B% s。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
' v9 k) s6 w  D' A1 T! ~9 T，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
1 L) d$ H) I) ^与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
& `1 H$ O) j+ G4 f7 T战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
+ L" E. w# f) \% m9 o4 D/ P& H们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

. N2 ?* f0 |7 I( p3 \1 Y    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
# ]: f. q- X- v( ^  S' [一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
( A1 A0 A8 p0 i的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
' m) s) C5 Y8 u5 O# S2 P5 U父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
5 ?5 G3 C' b2 k* L时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
8 ^7 q* Z+ h4 o6 J纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

& f7 C- _7 w' X$ Q5 G5 T    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
* @( M1 Z- R- N好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
' _' O8 l; g# X. M4 C4 _; |2 y，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
* Y) v7 a4 u3 |" l# S了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
/ u0 j6 b) @  F& t; |

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
6 D- m. S' F3 o: t% s5 D为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
4 l0 `- b2 t$ v  J. s的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
: H, m+ A9 Z. h是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
  J3 m$ R  m* i! P7 e, U来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
6 c/ D, T6 u+ R4 k7 R3 U: ]! a重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
1 _0 s/ M8 Q5 O. s" N向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
6 y8 F: \- }% h- y, p% i2 [凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
3 T5 d1 C' C/ Q5 t. c: s7 N( N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
# A. j- f4 \5 d2 B3 f* }劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
: k9 B, g" a4 m& z3 r足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
4 l; K4 D- B4 W: j8 M对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
. Q/ C+ D& J( Z/ J5 h: n1 M9 ~一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
9 A1 g# O, ?3 O% g6 e& X, q弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

; D- m6 F! o- M    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
' G8 T/ y* P/ h- c% e者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
5 V& S3 \; l1 d6 @
$ @0 Q/ `0 r2 h/ p    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
8 V( B) m" e0 s: b一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
$ p; J/ H4 O: V9 H/ {5 w$ N
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
" z* y* ]$ `6 }9 `) ^您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
2 G0 F( D9 Y4 B  z3 B, p。
$ D# t# ]  j8 V' z6 j& a
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
9 s" a" o. O" T# `: }. ?7 f4 j之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
8 }9 i2 v9 r  i+ \  t# t4 K7 ~小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
' Z: M& t/ J& Q6 i+ G9 h) p劝我放弃出国，因为这是不可能的。

- t1 L2 L1 J4 {% e' U    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
4 j; C  T( Z# X1 i' _觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
$ j9 g5 w0 Q1 H: q  }8 Y抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
; B& Y6 j- A) [是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

$ |, h: J& A. _( X: I/ ?% M0 J    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
: H; K1 @' M; T; A7 D要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
4 J# x6 `# z/ N6 G
* L$ Q# V' ?) u# ?2 _& f$ G& s    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
# q/ ?# d( q# n  J! B; Y
$ z8 b7 J9 Q6 H9 B, ?1 R5 `    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
% x2 [% _) l/ @7 D* V看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

, z. H5 V$ c. d9 k5 A. w    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
. y$ K) F0 q& t) m( D  M本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

2 o8 N- U0 Y* @6 S; E1 T" }    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
) ~6 O) a( O4 A中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
+ _7 n0 S( o9 N# X% H, F" N实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
; G3 }; [6 e) b* E+ b5 w& g看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
/ a3 W' L$ L, Q! L) Z上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
' S1 B! H3 p% R, v5 b- y4 k。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
1 R& s3 A* i4 @  z9 E9 e/ W，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

# h8 j- Z. u* \    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
$ V) F0 g6 K! q/ c不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
$ L( o  B  ]$ I- R上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
3 S' Z1 o% e3 X; k' o就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
, D8 X1 }6 l/ P的对大地万物的那份欣赏。
* ]  O1 x% A. `8 N4 v$ A' @
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
4 ^+ Q4 v1 f; O7 T1 A% T, E1 o5 R有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
3 }* A- u* R8 ^. W( V的勇气吗？
8 \: ^" N" {8 m9 K
; f. f, _1 N- v$ m' [. I- ~7 u    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
  k1 P& D. m: z不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
7 `) e, G3 [) Q1 S太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
5 S# K3 {5 C& h8 c  P8 h* {6 L" `) Q一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
0 ^+ z  B1 s) Q。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
2 t# O) V% ~) ^2 r/ J% `5 _人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
3 n$ s! Z8 x( V5 v3 ~
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
: p( I% G; i, g4 G5 |健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
9 {- M: p! z1 T/ I# Q% l# x有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

$ K. X3 ^7 m3 e; j( ]& B    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
) y8 _% n( W. W1 Q( `$ D0 ^，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
  r+ G1 e" b& W' w8 y  [，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

  k$ l( `. @/ l1 m2 g& ^* H9 L    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
* T. z) w3 X3 c/ a- N* B5 G
+ w; i; u1 i; ?4 ?9 N    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
$ _# j) y0 m$ i1 m. S2 \生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
; w  n5 \# x5 V. `的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
% t4 L$ g# C$ Q7 L+ v3 W8 ^
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
) j% L9 k# w. |。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
9 {+ \8 |) f; x不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
2 g7 d" x* r4 s2 d% A旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
4 X! z1 e9 s; l% H- {- [写作方向。

; w/ }# X" I, m6 e7 P. Q, L$ f: n    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

! _" @( j" F6 N& p% r9 g" R6 X
: g. z, B# _2 `1 o) c; ?    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
% @2 }. m( C2 M7 i4 q$ t! P% ~* q。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
+ g9 l7 J4 N: z7 Q年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

* u4 l2 e1 ^2 \; ]    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
8 G: g& i& Z( W# s5 _3 e( H在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
6 P" h/ t+ ^$ e3 x，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
9 V4 j/ M& }7 R' G  }' F
    愉快
  k# F. p7 ~: ]7 G$ F1 v0 E
8 c9 b; y1 ~8 p* i5 {" ?. j
9 `0 i$ ^& P2 Z/ c    淑芬
. }3 }/ ]& Y  a8 _& B
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
+ C/ T& V3 {' i9 o, ^
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
) F8 K  _0 o. i2 y9 c: g
3 ^* F* Y: |1 F+ {" f# G) p# P    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
& ~5 n$ V, D& C9 e# F  N个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
& o! S9 S1 ?3 y4 Q! ?上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
" `" ]0 T% b3 ]% B% p( j7 s/ q6 [？

) c6 \8 O5 g) L7 k: S    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

  @% n' W0 I  M) k! E% X    试一试，好吗？谢谢你。　祝
: k  z' ^% S% L1 w
2 H1 g# Z* v2 m8 W    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
2 G0 H$ X5 K2 y) q+ i( l- S离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
2 U" \$ g! Y: F# f1 _8 R虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
$ ^: P: L+ t+ i5 l诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
" G" E6 j. j. U1 S世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
& a. h  ^# N/ u% A1 [5 f0 |7 [, s. j活下去？

一个被弃的女人
( r. X2 k) E4 W4 e
______________________________________________________________

# a) L: d1 o1 O    这位女士：

7 U, @% K# N% a( X* A     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
+ ?9 u) i% ]+ O1 Z; x$ a6 [自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

0 ^* r9 y) _) F% f. ]    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
* O9 [' y# e& d9 `7 @9 O要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
0 A/ W6 z* @$ Q( D才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
7 G$ p0 L9 N) K7 s残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
* f0 X- \% w$ `要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
! m; l8 w9 e" y3 ^+ @5 W/ U，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
% p* O* C4 F- c5 _，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
) y3 F4 L; ^; D/ s9 ~! L不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
1 o( D4 E" Z* \' f7 s  C! ]7 q的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
1 M+ u5 J: k3 e0 [  m情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
! b- K2 o9 B; [' P
4 K1 B0 A# n# o) B6 z7 r! `+ W    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
. F) z( z5 Y0 _% m; B# e% d& t7 P而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
6 |  p% F% [& K- N尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
3 _  s8 Q% A* y" i0 I种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
+ X/ @" k/ }/ V7 g6 z间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

3 I* W7 z1 A1 L" E    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

9 o3 e5 W! L" y" h! P    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
+ b, t8 q: U$ L" a& M8 v& v
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
$ W& W9 f# _% T, `

9 \; N1 z. Z0 d( Z  N7 o    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
5 b9 M% E5 B2 t$ u: r
# W) ?  t! s+ V! |1 k
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
/ K' \( K' y8 \; ^身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
( b' l3 ]; I) r夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
- K. d5 y" U9 c9 ?禁不起考验的。祝你新天新地

$ m0 ^# G3 U, ^' z+ v" t    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

5 p7 x7 X- e# f. C$ U    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
* J" w; O* K& v9 L  U: a症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
0 p) |1 A2 p5 p8 Q2 a' a5 X都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
- C" y4 p8 r. }; p+ r& x3 U, E% c* M6 v
) G! f+ f4 ?% V6 @; [1 U) U9 V    黄上
! H' L% U" r& a- q9 E- ~_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
4 t$ \5 e5 n6 L% ~的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
- V" C4 K' U, I7 H避，更不能将自己干脆关起来。

/ a9 K+ D. k1 L# J    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
5 p0 A/ ?0 l1 a; R9 ?) n
# y8 u9 [$ P* O3 t/ d    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
- v$ A* d, |$ I4 T) |. g逃开你的心？
1 Q# T: Y) C5 w& {$ |
# k9 O( U. H6 c5 R2 I( a$ o! a    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
3 J' F& ?8 K9 C1 l也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

3 x4 }( d9 ]8 |  y4 T
4 @% z$ e6 q0 m    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
% T0 O5 {- ?/ J; R5 N" b. G5 x得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
, @. T5 |* s0 l, F8 J0 [/ R; p的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
: V! |9 r, c* `: N来人的经验诚恳的回信给您。
6 y# [  O0 L2 g5 e
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
, T  I. o3 ]- x6 p- A& w可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
8 S6 m% a9 K7 w5 M，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
2 b! q! |1 [8 |! t! A! L7 I决心，一定要有，请您答应我。
7 E" h' ~7 ]4 z( m7 \
0 N9 j! _' G0 H0 M+ `+ |0 f    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
, _, M: U( @/ j8 w; {要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

: F# U0 j5 X7 D4 j" `5 ~    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
3 V# l7 u5 v4 z( V3 S6 n一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
; i" h( I3 _& F，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
1 r. u' |  _# ?
7 Z3 A5 |* X9 t; n你的朋友三毛敬上