分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
3 H/ a: {4 U# o的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
3 h/ n% R" p7 U  w; J份全然的信任。

' L  O+ g% o# d. N+ [6 _- X    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
! j) A9 T' d% T5 @/ v$ \. s! h
: n: q0 z9 N# H    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
, [5 V; v, l6 x, B$ R以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

- E& {; s% h/ t) y- _
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
2 K9 ^) D) W- H9 V完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
5 |3 E0 n' x" c% n: U/ g# T不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
8 t" D5 m# B* @9 s5 i5 L. h根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
8 o9 U, f: K$ Y- ^+ f由是产生了。
5 i7 b0 D7 }1 D! L8 X/ v& p
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
5 b2 o) w- y& U% |个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
3 c& r" B; r3 @3 `  v! W成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

( F6 }. q! a7 H7 c/ S9 H    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
/ ]. G+ v7 f( O为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
+ `7 b2 A) P* r- T2 |
) M9 \5 Q/ ]2 a$ V: g6 h    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
; M- B" k' T, w' ~6 ?$ ^+ n! s决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
' {( n3 ]1 l0 g4 v$ c伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
0 }- y5 m+ @8 D% R, u! e都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
' q# N: @5 ^  u# ?. D' A: E# S+ k，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
& N. o2 e5 X6 ~) J着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
. K9 R' Y/ W; o0 [3 ^
9 D7 {# _1 F8 G* F    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
- l# Z" j+ ^2 \6 C  m& j) Y/ i$ G9 N许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
( o" ^, c6 [! e. s+ ^/ X0 l仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
7 H. q8 c; D/ m9 M8 `% Z% a，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
7 w8 S# t* R# Q1 F战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
" d* \1 \% L6 ~! O  m
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
* F% L- N5 V8 i* }, h( E一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
0 g2 ~6 Q/ v6 U" G  W& u父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
4 ?2 I6 n/ F9 b时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
$ m! Q) ~8 h) v; o育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
: y% m& d5 d5 L4 }7 N$ `# e为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

) A9 {: I: B! {, k' `    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
% Z6 R" d, q5 x# J- f; W好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
& {% N! @) W% ^9 s，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
% g/ M3 o% _9 T9 j6 a1 \# E$ l生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
! U' e/ m/ \! O  A' c- [的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
( Q+ K  _+ @! R母和自己之间的认识。
4 m& ^9 m& O9 Q- w3 l
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
7 r$ H- F3 g8 Q+ q而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

$ ^% d: S- q6 J* j9 m* E
! B; |5 I; D8 J* `& I    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
) m; H; g. q, C& Z& p1 t孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
* p' R! a7 Q2 t1 ~赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
. c' R! _* O3 O% Y3 d# t% \示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
; U! L* D* r/ D5 g$ [" w是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
( v- p, J# s5 K- f% O重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
0 I- f$ Y6 Z' ]% C9 Z做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
) {3 M# H; [. F! k, E, z足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
  ?" d0 V6 a6 ~6 g* W的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
; Q$ @* l& v* y$ L$ o弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
' g9 f8 C+ F' T( U
  B5 X. V+ c+ ^) O    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
0 x. A! s3 z. B, O' T3 U者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
& v( t+ Q9 ?- \: ]6 r$ i' m! ^; Y
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
9 d3 O8 n  Z4 ]/ ~7 u3 x0 d' K一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
0 V$ p1 \- b- b  R- `( y您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
6 x3 ~) R/ n5 ?8 d9 I4 M的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
8 ]7 a6 }9 m$ n9 g/ |& U9 E
: h- I  J" U5 ^: {    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
5 D$ I9 q* r+ o0 Y3 B+ a我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
5 t+ N: _  q2 A- D. U& E  w  y之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
! U7 Q2 n& `; C/ T/ w1 ~7 `小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
3 [( t7 ^1 P: }9 W- X% k劝我放弃出国，因为这是不可能的。
5 @- ]* D) S+ O6 L3 ~; i
! v% I8 j' Y- ^! P    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
2 t3 ?4 w( M' B  f' ^2 Y8 Q8 B觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
2 \8 B' d3 l3 d6 c是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

+ W% P' l* E+ m$ K    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
3 }# u  f) k" U+ ^+ v6 h; d7 m国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
: r" I; C. k6 U" _3 S2 r& m% L要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
; ~( R* q+ Q+ ~5 W( B/ Z  T
5 E* k2 d8 A8 V( M8 V    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
) J1 y6 |; s7 `6 j
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
, }$ W$ C+ d/ C, g4 }后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
5 d, H7 q' d1 C# E8 ?" @+ S* m看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
8 w. u/ b( u& A# B  b
- f- u5 r0 Y; `/ l# E9 V8 \    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
) B4 C  G* p6 W" D靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
1 M, j8 g- u; ~7 s本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
* `; k1 a! j9 E) K0 k2 A; X
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
. H$ @6 Z( e6 e  M$ X2 w毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
: v2 _+ M4 s# }3 j，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. X  s  a  d" u8 t- M' Z  Z. x肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
1 I8 H! M! M5 z+ g( Z( k9 t  ]看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
" y$ h# Q, N; Y$ P  n) @( F断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
2 i: N+ c. [$ r; k' v，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
( c* L/ i; f/ c% |$ A7 E* o& N，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
& a7 h2 ~+ G: B7 [0 C9 j再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
) r4 z+ b$ J& W，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
6 a5 u& r9 T7 Z) t
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
6 |8 y6 W$ l+ H4 d5 Y0 o" g压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
! i6 S4 n7 i( S  m- A. i$ M+ |% b$ {不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
6 q  {+ [0 \# X+ b$ P上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
; o8 Y; G* I9 F& Z是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
  ~; P. Q; r! M! [  |$ m十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
$ V1 Y  G/ x7 b& W1 s就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

9 @  u5 `1 k. _4 X" F    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
9 u( M& q1 S3 m( q+ X& s) {& q
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
+ ^7 o0 m2 H) a) X5 I  a, F的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
  {1 V9 K2 c8 U( s自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
3 N; _# ~) }) b4 ^, u太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
+ n0 |1 ~, v/ p& m5 N$ V一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
/ E! g7 z+ @- Z0 u* e7 J去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
' T* p" \5 k: b% ~& k  x。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
7 z# K9 }; `/ e$ g$ n- G$ w不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

. ?; m5 y# w' H9 i$ B* V    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
2 e9 G& q; R1 X) U1 x好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
. F' G/ V' k+ N/ K) f, T有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
2 D5 V4 s3 t3 ~1 A( l$ p" D; J半个月，看看有没有改变好吗？
: t/ X0 y2 N7 ~/ |/ {0 P* a
. Y- D* l' F$ y) ?/ [    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
$ G' C& U+ ?: X7 k& D找出生命之路。
/ Z) C, {4 L9 x- \
8 Q) H; `% u0 d" m3 ~+ i+ v0 ^* r& B    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
2 k1 \. |0 ~& v2 B
$ X' f* ~6 r' }) y+ ]2 P* \* C! h) m    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
. C5 S, i' ]! s6 R& g你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
5 k2 n$ N( B, p8 j, P$ k$ q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
8 F7 ^" s* f7 j) T# e& V8 f旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
& j( n, Y* I% Z. H写作方向。

8 h1 r) S) g' m    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
2 h1 V! N! n: o而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
( i/ z* d2 e, q% m  ]* h角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
7 X) |1 ?5 D. G, w" \' v+ }& Z% u。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
/ i  A7 h! ]3 X4 q7 |/ L- |年与世隔绝的那个沙漠女子了。
& v! p) i! l- d$ N9 E
    很感谢你，谢谢！　祝

1 o3 u- [- V: p% Z, \  e6 z    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

% n! J- Q9 }3 ]  r  v
; G8 D- P8 Y9 O5 `% r% S    淑芬
" ]3 w) k# H" w, k; ~
5 x- ]" b, _2 T- L9 Y+ q0 |    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
8 A- q! y3 {% F  E5 X非是生命线。
. f2 F$ Z5 \9 p/ E( L
. |. |( `2 Y8 M9 I5 S% m, u    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
$ t' E# g0 [) |$ l睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
3 {- y: K6 H8 d  {9 |. \% w7 \只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
* V3 V8 v( r6 a% X0 e" g* V1 Y
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
' z, U% b% I- T. v% `多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
* p6 G9 S; Y! S" L) ~0 h9 H上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
0 n1 U0 M5 e% b？
: v" K( f( Z/ m$ j+ H
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
+ Y9 Y4 d. x# H3 O？
# W3 M+ r, j5 ?9 d- ~5 p" ?$ v
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
7 ]# ^( H9 P& S, q; t9 N8 \
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
& a  k+ V" }7 W* W* D- I$ Q0 }申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
8 e: |8 ^' P+ B' L
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
; V4 M/ e9 L( d& L世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
$ F8 t7 L( ?* C# V- ?  W) r活下去？

- P7 l  @# ]! J# m3 {6 u2 q" d% K' f一个被弃的女人
3 v* p+ P) A. f0 e' A5 Y
______________________________________________________________
0 I& v& w9 Y$ n- j. h
: ], V* ^& ~1 ~- y8 {: ^    这位女士：

% B% J2 {1 e; _, Z     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
. f: f3 ]# i  ^  ]自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
$ d: s5 l& Q7 S# U
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
& t$ z0 a& m( U/ ?2 v1 z要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
% G" h: L, \5 N, p  v7 p2 _的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
0 S$ g% M+ V5 f' r* w要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
6 Z+ r# u- ]# u: v4 S  Q( E，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
& R& N# `: f3 O3 T6 i情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
% T! q0 q, w- }  h! g0 L- E! _1 [，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
- |, |* h5 D6 l9 n% C0 ?, y轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
. |1 N& L) J' Q5 y% d道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

% O7 W2 U: x( a. j* Q, U% }3 ^$ m    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
* t2 h. @$ i6 u7 [6 w( @0 L- ^尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
+ n) L3 [( }* U/ o( c4 ~; w# p7 ]' j7 R些情况下，是好的。

) ^# @/ ~/ E( }* q+ C0 Y1 a5 x    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
' k5 j: X* w, H  E) ?8 O1 `种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
$ C+ ^( T2 b! j1 ?# }) m% V+ Y9 H
* D! @2 l5 H$ Z+ I2 ]- a8 {    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
  a- j# P0 ]/ O. k! Z5 n
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
. H+ ^; Q3 U; r! \& n
$ j* I% }4 j5 [$ A& n5 E    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
! g0 X$ w$ J2 K5 u' g: W5 m' |8 t好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
" `8 Z. r8 ?6 ^4 L* s. y
0 N# c6 E0 y' `
' e) |' A; v* j  j7 x6 _    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
) h9 B7 [/ X7 c6 e* _法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
% W* y9 o' W& p9 B+ j自然，你说是不是？
& H! w/ X0 B+ K+ u
9 M3 ?/ R& D3 s( S& @& V. ~    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
8 R9 X* s  f1 M4 D4 ^) ]9 n% u4 K: |和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
, {) N8 M/ o0 V+ F% l0 ^

7 |  @7 P* W" N& ?    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
5 I4 ?, r' T4 d- T夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

1 F+ c$ ]# V* {1 L  m, l- s# }# y0 \    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
1 h5 \. D0 }; s3 w. H% X  U
& o/ C' F8 |( a2 T    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
3 [* O  F+ [% ?症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
% j9 [& ^7 C( ~" z# |2 K: V5 A害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
& s% y1 k0 y' M7 \9 b却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
6 N& j. U  y, y( x( A2 P
! V) _, v2 C" _3 H; Z7 X' m    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

4 E! Q2 V1 {, V     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
0 i2 w1 m4 a& G5 d  }的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
/ r' S. r! L) ?6 Y% Y
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
" y) d  L& M9 B% C逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
- Y- h' v3 Q0 y! l1 v& W
9 x7 C, I/ V# z$ P% ]& n* }* m    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


5 [8 C' z1 I9 q+ d1 H& @( R- P    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
1 w7 ~' i9 R! `4 H# X0 p: }9 s得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
- @* \. J$ l0 e2 |& R% S，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
- W  `8 r& L. k- |8 N
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
3 _& ^& S7 i' X6 k" b# i; w来人的经验诚恳的回信给您。
8 A: g% h1 Y5 ]0 z# z
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
! [1 ?7 ^% Q2 M可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
4 d! Z( ]# Q5 Q9 q两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
# G8 L) k& U& Y# K+ E  ?6 E到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
  M2 e6 Y) l( B/ z0 Q( B: N决心，一定要有，请您答应我。

( ?( [0 N) Y5 f! B! o" E    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
8 a  [* A3 K: P% i方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
% ?6 K, p) T2 C
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
# ?1 P* R0 S  W* @. b8 x" E一切听医生的方法，是最好的。
! D" z: U1 U  S4 k! Q5 Z) o
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
1 }1 H5 `9 e- E3 g* g# l1 S+ V4 P8 ~# ?
3 \9 V  l3 }& j3 Z: h9 \6 K你的朋友三毛敬上