分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

& t1 u. e5 U  z! X' a; L    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
2 p1 n! x) i4 A+ J份全然的信任。

4 W9 h8 c2 _8 a' P2 {    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
6 k+ H) |: f6 s% i% I3 @却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
; R1 b4 ~8 e6 i# z' Q& B
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
1 I+ L4 q5 h6 r+ j5 ]* N以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
5 h! j' P& N  V; S4 r系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
$ V( \, A. ~% J1 P完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
# b( B! M$ y( [% M# O; E察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
4 A! g/ k- Z2 O0 ^. i$ |的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
5 n) h& [8 v! t5 u# @, E$ Z本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
3 i5 \4 d. A- Y0 ?上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
- y$ K* M& B: j9 C% V7 C不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
  Z' q" \! i# k5 _$ k% D8 g都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
& R1 n1 W+ `. C( P! ~个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
) w5 y) w7 A' K- Z成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
" @- v4 w3 E) J, c6 A. W. ]爱。

3 a1 x" N, m- c! i    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
3 k! @) d0 a+ z$ _0 o不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
1 x' f7 n7 z0 E  U种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
2 V3 E+ F! O3 n: [5 f伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
- M2 s. Q$ m( @。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
/ Q6 W1 n+ g+ S/ G
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
, k! X7 @. n7 w0 f4 F; C许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
  q# |4 S/ S+ }2 ?  ^5 n仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
% V; b& p: s1 u9 q( K5 B! R之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
2 ~9 s( x+ |, U  f) a，又有多大的效果呢？
! }$ G& u5 I/ H& {
4 K4 ~: c5 ]" e4 q    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
; y/ y; w9 j  Z$ L7 l; y; {2 G与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
1 |& }8 t8 }9 a5 V3 x- ~7 K# Z+ e初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
. a& E8 ?9 O% \& {战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
# v9 z0 J' H& T' ~5 C" |  V是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
4 v4 S- V1 U; g0 L# x) A( z' ]们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
; ?$ t, T4 w/ h, ^- x3 f的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
" n% E) A, b- X" c6 t父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
% Q$ P7 `# R" }; I育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, N8 _, f* N# h6 F% Q事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
+ F( ?6 H( r. C0 P2 k0 F5 s
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
. w+ u5 \; C# q7 }( f9 k/ D好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
, U. Y  Y+ I" B6 G: c  _了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
5 {* }: R) o7 }9 i! O1 ]) {% \生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
/ s: Q' r; h+ g( ^' V表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
) r/ c0 K6 h9 X# e/ a的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
# B' Z2 P) a7 D9 G( `$ g、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
) h7 t7 n- ~. B8 r7 a- Q母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
& N6 A; B0 q6 W4 n& r猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
; e) ?' k0 a1 g2 V* T而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
2 ~3 x! t" K6 W: z& I, I3 b
4 m* L3 f& I0 P  m5 M
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
8 e0 ^) z9 }8 J& S( {为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
6 o7 G8 |4 h" T/ G6 l孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
4 w! ~" W9 U2 r+ K- b的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
$ c- w  Q: k- w' ^示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
0 c# v, H% a! z. }3 I来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
" h9 p5 V% z; y2 \唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
! T/ k/ s2 {5 i) v子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
3 M* k' w# T9 J# D# F做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
5 o  {/ g* T; A  \- c( x% k对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
: R' k* |1 a0 K一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
3 ]' \+ r+ ^. I8 t+ G& [弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
6 O/ ?1 G- s- F1 c* |吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
" m9 v+ n. p  q4 \! K. [我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
9 q! l9 A0 a8 [( l& ^6 T  u' r来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
* B7 q8 y5 }8 l
( J$ q8 z! {* ^8 J4 P    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
/ a/ j3 U: ?; E, F: R- h7 I
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
' z  _7 y! ?$ C4 N. _您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
6 o1 t, o# W, h4 q' _. t& q, f的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
% N! L: }) l! W  P" g! t& {' t2 D- a
6 M8 h: {' ?! m    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
/ _+ Q, ]4 ?! }( |9 j我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
; h/ u9 b# L: s/ b/ I) E小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
/ E, F. y. _) `& ]- ?9 w+ a6 X
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
) Z( J' s" {: Q0 e2 z. n; r觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

5 W/ N' N: Z6 O+ R+ v1 Y8 B    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
1 n4 G+ O6 B6 K" e* ?7 K国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
& I. \+ n1 b* g4 ~. W; {- z觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
0 D3 i$ _0 J# L: _$ J2 }: [& Q要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

1 N0 k- X) w; k! V# ]9 I    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
& [1 K  z1 I5 `$ c后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

0 O3 c5 O4 w. E- W, ?% h    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
) y& z; }+ Z7 V9 Q) a6 ~1 Z本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

8 P4 ~' |. Q1 V, x2 u. A6 L2 J    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
- \$ E* E, }6 C5 T0 A$ i/ T; Z& G毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
$ i- a# y6 A8 h) M/ T/ }
* P' m5 I  V' n    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
! J" P; |# I+ A  E6 M/ Z1 t中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
& g% z8 b. o) A% s2 `, ~没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
: M* t/ l- Q( W8 K1 t$ v看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
- j1 n, B' o; s7 c) M上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
; j1 p: F9 n* ?4 F$ ~断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
' E% H: s. R# v  R( s3 m, o，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
/ A, T0 j9 Z: l, Q+ o“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
. b# p& }  U; D. C# X, T' `) U1 }再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
* U2 Z1 c& ^1 E, V7 s. n才去。

3 B4 M9 c, {- f* U# d    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
( N! G0 A( o9 Z! v3 f: y压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
% m, r4 A: W$ N' Y# h上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
6 I' y/ Q$ ]" o# L是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
' y0 q1 I2 g, z5 ]十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
3 e) }0 Z8 G, r+ e5 d% f的对大地万物的那份欣赏。
7 k3 |9 s- Z' T
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

( D" z  Q2 U( r" M* F  t$ V% Z6 h' o    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
9 i3 p6 x: v, D的勇气吗？
' {& ~6 O& Z' O  H% g' b) j& u
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
3 M2 G) B" c( D一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
% z4 B( G' C! w4 `2 V+ B8 |去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
- ], h$ k5 f+ x. F，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
  t. e/ T7 c4 b! r( S2 C+ ?不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
% Z4 f% P) I# R# j; B/ T6 [
0 a$ M* w% G4 Z# t  y# ?. b  U6 O+ B    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
* h5 ^7 t: d. y7 m' p% Y; m9 v4 j! F8 g5 h好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
* l8 q8 g. @% z  k& {6 M有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

5 f7 h4 l& c+ D7 R2 ?% X% K    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
0 K- u, Z0 Y" I事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
  G- L- G( N: {4 j，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

5 e( t, c4 x9 p, E    谢谢你！祝健康快乐
3 J5 b- j  q0 F
    三毛上

4 I# \8 ^8 ?8 e4 W9 C7 l' ~: B    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
6 c9 ]$ e2 Y0 _好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
1 _* Z  o1 G  H, v, u. R  L$ V的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

! m  S5 _* t* w' [* `    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
( t* D1 G8 r% {7 N: }9 l旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
; O$ H( F7 z) {1 }" B而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
' O  R+ W; t4 I* I% y1 N# O; a
) w% u' w8 C4 S    很感谢你，谢谢！　祝

    好
. M* |) ]/ Z% v6 w" {1 ]) l1 r
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
, x9 j# k2 [+ Q& l* A4 U. V在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
% ^- W7 x+ x! t0 l! B4 k
# }2 Z3 F" N2 N$ G: Z  j    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

5 v: ~$ x6 D. G" i1 M& }! \    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
1 F+ h9 a: }" a只是化解了很多。
  }" @$ a) r& j8 z% |5 g* }1 Q
    我认识的人很多，朋友并不多。
+ k, X* e9 h/ }. s7 W6 d+ M! G
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
; O0 `, T) A+ ^% u) t个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
, R+ J& W% o4 S0 k/ a上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

- W- L' [/ s- E    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
4 N0 t9 g  [( G6 d2 T+ B! j？
8 V& B6 n& W5 V. ?* a6 W
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

3 s7 B0 O! [. U/ R    试一试，好吗？谢谢你。　祝
+ l8 W: s1 n6 e2 ^
    幸运

* p% Q$ E/ }- f/ V    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
; \5 c9 F5 v, ]9 `2 e5 S5 W申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
7 r$ R1 A1 s$ p- g部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
7 G7 m; t7 g8 {% I  q3 C' I法再继续爱我。
9 l1 V( b  g+ P5 I! `- Q
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
. [+ {& s) r/ w5 n" u/ N4 Q& x虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
9 Y9 `( L! S" W+ u! A; s2 l诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
  m( E& A3 g4 H
一个被弃的女人
# ]8 z! j* A/ _
" i7 I+ u; u- W1 g! ]. N______________________________________________________________

3 z  o$ [" |8 E& N8 X- ?+ I    这位女士：
# G' ~. e" T; E2 ?! `
/ b8 g5 y7 b: l     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
+ g4 d8 H4 k$ z
& {( u4 g7 Q: l2 E    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
5 r* `4 p0 M9 P/ I要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
) j2 G  y# R2 A' b$ w残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
! R6 }9 D, w4 r  X7 u% S要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
( n6 o) V( f# I% z: I; F0 x轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
- O1 e1 D! A( k& A+ f0 E道没有生的勇气吗？
4 P+ m3 N6 \) _! [- ~
' X! u1 U9 n. G- B/ w/ e    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
7 O9 }- G8 a' A; s
* K8 O; S7 E- l8 \% h# ]% ~    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 d  ~8 E6 l1 I9 K& Z% h' p: Y种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
2 h" r) T3 p/ [+ W1 G，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
; U3 n7 T, s% B0 h" w. d8 ^
& Z7 o  v/ m( g# \    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
$ d4 [; D6 w6 s6 [2 r8 R，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
* q8 {& s  Y8 r  n3 k+ t
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
  Y" J+ x/ g" E8 Y# l& _4 q% G/ o好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


, m5 i$ G# u7 W4 V& C    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

* N$ H( G1 r! `8 W3 T+ q& _) t  |    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
. t8 \7 ^7 Y* M6 M. _1 x5 Y  E
4 T1 e4 E, Q8 [
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
/ y) d9 }) ^+ g* w
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
* T* w& ^( G5 {$ g# T. ^8 B症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
6 Z3 S' f6 M: U2 s8 a' S害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
* h( O1 [' L4 y/ f9 }
    黄上
7 ~: S/ D9 A) [7 i1 r_____________________________________________________________

. p6 W. M; r" U3 }7 t    黄先生（或女士）

; [8 z0 E# W" W! H. t     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
/ Y1 z$ ^  t2 R% K
( S. r4 c. n3 A- v8 O6 H' L    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
/ ]# ^) D' ?+ Q; C2 h% l0 S! C0 l面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
0 K: O+ C" Q) n- g+ E2 Y逃。
+ g( E( c4 o" @% z" c' `' o
6 t: _) ]( Q- s- L    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
! r, G6 F6 _% i6 l' H3 t7 `逃开你的心？
1 b% w/ m8 a) n0 S
  x6 a  n" c' L$ k- C    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

( V/ z* L8 {# a
, X+ a5 m& d; N2 ^    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
( p: S& ^1 S3 n# |，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
! i3 I- P: Y$ \9 c2 ^1 {1 p0 Z
' U4 i. y$ A1 i0 q' C. D4 n( G3 v    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
/ b+ N( l0 @7 {8 i来人的经验诚恳的回信给您。
. Y( i$ Z5 C( @2 \2 M' t% G7 q& \
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
0 S% O& ?* N' _两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
8 e6 D4 `1 I% W9 b. v! f到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
$ _' J4 |( R5 O! O
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
  w) N& w9 h. }9 u方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
5 w( G7 E9 g; `/ R! k+ b+ G* B# |要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
4 i& k( R/ [4 c4 X7 i' ]1 M0 W是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

$ G/ u# E9 M) [0 D  C6 c    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
: s; q2 b, s+ u9 C( f，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上