 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
5 h: v7 F4 g' {4 v
+ |# H; Q- Y, J( d0 a3 e8 _看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。3 p4 B0 s3 Y' s9 A6 A( K2 ~7 R% v
5 h0 B2 L2 j& }& x& K
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
) H' g% O1 V0 y; r( v) ?' }& y- F: P8 Q% r# r5 G9 W' U/ V. q
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。; u+ [9 G, K, w4 j4 Y# J
8 M/ f. d* |8 L+ i8 k# I# L《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
/ n( e! o$ q9 q a$ S
$ i9 a" h! ?; c- P/ J看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”0 `$ F5 _% S" a" H3 y
5 S9 q/ G& A) [要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
' i# K0 X4 Y) r9 E
4 L* I0 n2 C6 d# f! r4 u那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
" }0 f2 r- y6 ~
6 g5 y) b4 m$ v( p/ h那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
. z' u0 P, g: C0 I% B9 f% X2 |5 ]# u* P
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
" M1 ?5 ~6 b# G6 t* A- H3 j9 k, d x$ b$ g; n3 y& V3 _
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
8 l2 [1 G+ L% A/ ]1 |; u# m
* [+ F9 D9 B! B9 [7 X( A《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
- l# O% Z8 X8 t2 n, C' }2 x7 p3 H' `" q5 x0 h
是从什么时候开始的呢？
6 j9 d, F( m; W( l0 U5 Y1 H9 j
2 [0 g; H0 c; |* P: I* F不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
5 g/ U& _$ p/ h% K$ A# H+ Y/ y8 j/ F
# j4 o+ f! T u) C r% t——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
. i* b; }+ e7 V* D2 Q7 [: E [ {2 |: O8 Y# U2 F
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
2 F# Z7 r) k' |1 P, Z' \) N
9 K" ?$ w8 D% S4 y新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
7 M+ O* S X. y& v% x, b9 J, ` C; t6 V3 ~/ k
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ! j0 R! k& H; {$ G) M
( ~& I0 n" E& |9 W- r% ^《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。8 b; L! V2 n* n
4 N! j6 B1 F9 w( O$ @4 P- ]所谓静如处子，动如脱兔。
5 V) v% {. l$ Q
3 g8 K9 E) z6 t0 U不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
. Y) M& Y9 }( T
; }4 l, P# Q; Z7 b0 I- J! f5 T愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？$ D; E2 t/ p. {* {
4 h# i" J, r# u5 h/ g" [- Q2 U
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。$ _9 g$ M4 Z$ r' S, K5 [
9 |8 p" T- {/ s7 k/ E& L& B: s
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
0 L% B/ Z5 J* c) d1 d' Y) \9 r' f% M! @
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。( l' C9 N3 m) x3 Z( O
* A7 W- O% H Y
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 U& ]- O \- x; e5 E4 S9 U+ H
" Z, e( @2 H0 U: v9 c有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。& Z% e: f: \: t) r3 Q$ l1 F t
$ X @: b" y1 B9 b
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
: S' j" A1 p$ _+ T# P/ Y7 u. I4 T' |* A# c+ c/ h% B% Z4 a; n
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。5 d/ p. k4 _( a' M; E, N5 v
. {$ v" o) P+ C5 y你会说：年代不一样。8 Q, J1 k9 L6 [4 _2 k* p. f
" Z- B: ]2 A" I+ _
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
7 L) G# Q& G, v8 O8 m. y% X8 W/ ?) _' X* ?; @' _( s- M: T" b
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
, ?6 }: |1 d7 @8 F
- T8 v6 [; m( b4 h. [0 g; }# B9 i5 l《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
' z X2 Y% B1 {3 e
; S% Q/ R3 k# m! z1 p+ V+ X( V8 NMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。- x8 u3 s( L0 W8 m/ _ W- `
* s1 G6 H1 }! u, r
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
* d2 d( _, F! G( Y: i6 U% R! o- \7 ~ w7 A
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。 d1 q# @9 i0 b ?# e/ q
" I2 B% b$ R- _1 D6 n, N5 d
* V2 G9 |- a7 ]; V
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
9 q8 V! l$ {- m' z
0 i7 D4 M a4 K; }) d: |4 d8 R我们爱的，就是这个活出自己的女子。
3 ~, g* w, A" D* g' w9 J$ B; w0 m/ u6 R
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。4 |5 H, C, k- \3 S y6 Q4 q
; s+ |: C8 V/ C. j, b; O1 V
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
o' q, z6 ]; f4 q
& r$ l# B, M M$ B美女是由时间雕成的
Y5 O. _8 ^& N" z9 V; W8 S9 l7 q" r8 E- f5 A0 u
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
( c, T" t' E g# |# g" A. a% I2 ?/ g# ~. a; m3 J
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。) r/ e& m; q; _9 H( O
- d0 n3 z( L* Y, v G2 n# T: f不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
$ o* ^+ I4 W& s" r& d9 O
& |0 s: U$ B/ r1 w. U7 a# [* a! B所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？# Y- U6 _; K5 p
# _& |. [9 f; `2 H- M
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
/ g/ ]; A- n: s
) A5 Z# y" G9 F但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
1 M0 E6 I7 n4 ^4 I" E/ h E: E |& r+ D% m
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。0 n& p/ e0 q6 K' {1 J
8 V+ ^) a: W$ B1 {8 K! m) d& z
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
6 d& }3 j. a9 V1 D, @# G. f
/ X: Q5 E8 ?" U4 R9 y" J0 [6 t0 O# B把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
: ^! x# k: ~! ]% A
B! Y, [1 H, }6 [& `0 P( g: b装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。6 D! O* w/ n8 y5 C4 T" `3 b2 p
$ ]& F2 R) t' E! y! p. L6 L有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。+ j5 |: D* U* }* J! W D* n
# M6 u' m9 _% _# ^/ p" V但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。& n$ o! r! [ p5 z
5 o# ]5 v, l" v6 S1 j3 W; G所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
* x, F" S3 h9 j2 H8 u; E9 M b% m- D' v1 w- S. p7 D! {
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。0 @( \0 g6 v: A5 p# x9 } w
: {, H3 Y8 n# T9 c1 }初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
2 _5 p- ^$ W8 }5 E0 k% Y# u% k2 M; \2 ~; n
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
! o0 l/ L9 R: j3 b0 d; j! B6 o$ m1 @" l
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
8 M8 c R8 @3 v, I8 C9 w5 [$ r9 S- e
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
0 P5 l4 V7 n" t& f) g" r7 U
* B' l, C3 B$ b* g. S! g但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
/ K P5 r2 L' E
% \% e. L# y- ]6 X2 l* U/ z0 ~我们爱的，是一个活出自己的女子。
' h3 y( c: w1 J1 X1 e: t2 Z- Z2 `! H1 a% R) q$ @
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主