 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？8 u& J3 ~$ \7 b6 ]- E; L/ F
/ l D* X1 M0 z看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。: W! v ]8 D0 H, t/ A
% D: E; e: ~& P3 T其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
& @0 K6 j/ c6 L" Y/ L% P5 r: d: `9 m5 U; k( ~
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。+ P- D L" t+ w$ X
" P# D' G9 N7 t4 k+ t N8 W5 t《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
" O9 r% P% p3 P# b
# p0 @. e( R' o1 u) [7 z看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”( s: q& X7 E8 e
3 g7 _% n7 E2 i* U/ n% B0 S: \. I
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。7 G" z1 o6 @2 B4 v% |" ~! {; V
% \1 |+ Q+ @# Z. p那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......! v* D" ^; W0 |6 @; X
0 J" C$ T5 N9 ]& y/ l- |+ t那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
) R9 i w) N2 G( k1 U/ x) L4 L5 i5 M9 j
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
: X* j2 v. c7 F8 V/ s
" H6 |- ~8 k8 K# i1 M- Q0 n4 |7 v我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！. a9 g4 k* l' u. K; O8 [5 v
g( G" ?. ?& L9 a# b
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
+ [7 ~ I* c0 ?
2 N' O0 S- _; [6 v" L是从什么时候开始的呢？
" y; W" `( A0 t4 `- J$ P6 {% h) m/ K2 b* p: L
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
4 N$ e W7 d& z, V" O5 ~
3 @& C" O$ h& m: B V——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？) ]; Z# u$ s9 }/ ^1 j: b3 t
1 X$ Z) X0 l' r! W所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
" r' J# C& O4 K# o9 S
3 {! m' H' R2 \, v1 S% {新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
6 j& H! Y D" L; B/ \% j) ?
9 F4 V/ v, W7 ~; v也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
- D# p! n- l U( d! c% L$ j( X; v+ `3 K+ H
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
5 H! V/ u0 {5 r* H- o g
, t4 w3 B/ O' t1 S. s# r所谓静如处子，动如脱兔。; A' q% p) f2 K' V% C3 `6 H
* R/ P7 f9 v6 ]6 }
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
* x, F" G. D' p4 n1 Z. w* y; e* _/ z+ t( X! c5 L: |
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？* @7 ~ X# S% Z4 c8 I
4 q. Q& J! z3 t一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
7 P5 l1 |( b# D; m E U% z6 X
( V+ Z7 `. T- e# ^( i+ O( g( S' iMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。: P3 J2 [ ?2 K' [
$ R% O% P. p2 S- k/ O+ p6 N( S至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
+ i3 Y* t+ f1 _2 [ Z' g# z7 o R
+ I5 {) |0 Y/ w不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 ; P/ a/ n2 q$ t/ t
3 ^& W. ]6 R% M) O: V
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。0 ^" r6 J/ w" b! e- W
) n" r6 e+ G5 W& T( K- x( \
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。7 w0 c$ z# h, ^( @
8 g& C1 P9 [1 p; e0 X0 A2 F2 b. u可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
3 {& g5 y6 i" Y+ K2 P& l3 m) m( |% g/ ]
- P, I0 c) M6 n6 O: \# `. t你会说：年代不一样。
1 i7 |& K, q, k1 {' G) v9 ]" I2 b/ l5 u& V" b A* j
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
; Y! O/ r5 x: o% F$ k9 F& V7 H# c9 k1 r
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
! h9 Q' T% o; D$ ?: @& P' x- _7 e6 h/ p1 n& S5 H/ F
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。9 C+ s' R5 g5 V D
m* w: i8 V' {7 F8 uMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。) w e3 j4 a4 h- x8 W# g7 \
1 w, Q( m" E/ w* I6 r6 E8 X% e
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？/ W8 O9 h" a+ {/ k' c# L
3 d" A& n( Z* S7 ~) |张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。/ i6 U1 @5 Z3 m' D' D A- o8 j+ r |
) v! L" ? m0 c5 f+ r% j m$ I$ A4 X& B8 e- s4 ? W1 z
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 : B7 d X* n2 A. D' B q5 `4 v
3 }9 G4 @' T, V# K8 U' J7 p% R我们爱的，就是这个活出自己的女子。6 y9 @$ H* t1 `0 Q9 I
$ n$ x' W+ `( d: }" T: s( y9 l你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。/ J# Q/ v- w- }- i4 Y9 ~& I
' \0 A/ g4 C6 H2 e" _* a, q: n( z+ s“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。7 V, [# D7 s0 j1 @! T
! L" Z) j8 g( e: j美女是由时间雕成的
6 z1 s: T, }4 X+ {% o, A" b% ^
' Q: i7 [0 r7 c8 m十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。+ @( r1 K6 @. g; A% Q
2 P1 n; l* s, e2 ~! @0 v《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。. c' o2 R! Q! A3 \
' v2 }5 y# O7 j2 Y3 M$ q) g不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
( r2 D2 L3 \3 i) X) t/ E5 C4 e3 G$ f" _- Y) r
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
* P5 {- D2 ?- U9 B5 |; z: B- t
2 ^9 l+ [4 I; O她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。" v, n* Z# A% p( j" N3 H
; m2 t4 n: j' o但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
+ U, I0 t w) x9 g& f& T/ J+ Q# l% p' B5 T, i
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
! d- m; H9 P! k A+ F5 B. G
) c% X9 w* O' g. h% V: ]她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
8 a, z: d& b6 A( d: _- R. ^0 V8 l: F1 Z4 C- \0 v
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
% o! C# n8 N$ U! `. i
2 M4 [- A' y, m5 h7 l% I4 D0 n装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
6 r S1 w: G5 @2 o7 M
9 u9 F9 r$ V; F+ }% U5 m9 \有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。, L- w/ t$ I' e
* @$ O5 l. {2 m# V6 ~但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
4 e" l0 M; Q' c% s7 J- e7 z% o9 |* h" q1 [" o" x$ P( g+ M2 I5 Q
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。/ O! H) c+ i4 Q5 q* R5 ~- d% }
1 ?. M! ~3 Y; l! f( B3 V$ w& E5 [现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
+ ~$ X8 I' k- l2 Y5 L, q f1 c- D" z6 A; Q
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......6 g- {+ j5 P/ j7 A* e
% e# p* {4 b1 ?) C4 q) y- s5 N看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
. J' w: r1 {/ ~$ i; e$ {7 Y7 ^6 r7 |: l/ [7 i* t
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。: y6 \ g7 ^$ n
3 w$ o+ B- L) Z6 J" h
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
. a/ s! H. h# H$ K j" S, f) }" y6 d5 c$ w5 L
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。! U% ^; g- i {$ a& d/ ` X
% }; i& o& x0 o3 q$ q" ^% X
我们爱的，是一个活出自己的女子。$ S% Z6 m% ^, l: X1 V
7 g" P% I' u0 t/ P
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主