 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
% `. Z G( z( o8 M, n! |/ o: t- U; t; K8 }0 S' n
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
8 V; y$ n) ~" i2 E& B& `& g a
/ g5 s3 }/ P0 _# K其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。# a0 t: }- j# b- ~0 R3 E2 ` S
% o2 h% g3 z8 W: l6 z/ F1 ~用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。 ]' n% ~6 j* d4 V% \0 X5 o
4 H1 ^- a8 e8 t" p' Q, D《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。* S& Y% C2 M! L+ _) x+ x5 s
) i1 _( R/ E/ M9 k. E8 r9 S* g8 j看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
. _) P$ w7 o" n/ M5 R6 `. A$ P A1 E& {, w6 ~8 J) S! D
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
9 p( j/ W1 _) t# Z O; T6 F0 S. |$ o5 K# U
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......+ C5 P; i( R- C7 @- w2 J
+ m1 ^4 Y3 B0 }* D) F那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
+ x! b- c- X2 x. R. x; n g. n% X" z9 u
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？# P4 R' B5 x: _: b
^( O6 C/ v$ C+ K& O5 A我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！9 C% p G5 m$ T: e7 v
& M2 Q. X- }6 k《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。: t# u1 H% l w$ F E
2 O+ ^. w4 x" R3 u5 S( D( d是从什么时候开始的呢？
% e( C/ r, b- S8 ~+ b: x! K1 `0 C3 b. O
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。! w$ \& w0 \6 D2 k( r
- _8 g ^: S ]' y
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？6 A7 u( I9 F1 B' g4 y1 ~
9 B0 E& O/ u" b; P* L' h
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
0 B4 U( a( s5 }1 s s @ y5 g5 [1 g* U' ?* B S: J
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ) v2 J- P5 o& u& _7 d
% W+ e2 V9 F5 t* a也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
6 B+ y; L G5 \
; c/ S3 A: ?" P7 f1 }《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
% e6 d0 I/ i [, E) P/ x+ v: ~+ O! B
所谓静如处子，动如脱兔。# |: }" _0 q/ R; o9 r
1 w7 G) K2 S- V: o; {/ E% G5 ]不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。7 A: L! }& P2 L5 y o" Y/ i: m5 b
" j2 B+ a F% l3 a- E( |
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？& T1 `. P* [2 e5 m6 l8 C N1 S
3 b6 i7 z; h5 c; l3 X6 @一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
" j! Y* I C2 T& v+ K. b7 T) |
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
) y% q- y. P& E+ O. m
, r1 ]7 H- D) ]- `7 n6 L# |$ x至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
; u$ o N% y$ S# M$ f2 s3 W& C% |1 S% I" x( B) r" @
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
0 C4 O5 I+ o. [; {1 e; L
Y- v8 C+ o/ S7 C4 K) s2 |有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
6 A4 }1 |0 v* R2 I- i
: w8 b4 L0 X3 y惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。* Y$ B7 A a( W2 i- A. j h' ~
7 q$ [7 d! ~" y/ P ]# F1 ?- G可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。. i d& |# m5 ]. I* @/ A
: L: ^% ?+ r% ?" C' B6 d3 O2 ~你会说：年代不一样。
9 \9 w. z6 P+ G) D7 q- V' S% x0 D H$ q' [, l7 g) K" G# Q
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。 q$ U: J2 @! D. k
) ~$ l. u+ }0 R) i
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。( D- U) Y( w. ~; ~5 e1 `* {
4 I. k& j! z3 A《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。6 ~6 F1 k* N2 ?6 }0 a
: m) x! d* ^5 zMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
' F/ x, u% w$ n$ E& b9 p
# E% u! R$ P6 L+ t5 |除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
. z6 ^. K7 v4 W+ j7 ?) }8 V; B+ p o/ \
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。* n- u* v% h; A8 p6 o7 n& N
7 Y7 y; k8 d3 P
3 f" {* U) \3 O: X5 G; p1 R b( {* S) R
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
% ?/ r q0 h5 i# X A
9 w0 N: Y9 [2 N( l L我们爱的，就是这个活出自己的女子。) f; q6 _/ j _$ P/ @, r t
$ w) M3 @& A4 s. G/ X6 s7 d
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。5 S" V, U. B1 K% S
5 I8 ]& E: ~! L: p
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。' y; _* |5 w6 n
& |; u( p. F3 W美女是由时间雕成的% k E. w+ o: c2 v3 }
0 Y4 _ J4 S6 F% w十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。6 i6 U4 v$ i; s ~
+ b2 p+ \5 V( i; y/ m. t+ T
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
% T% i+ k7 Z4 D1 w8 K7 Z% E0 j! x8 q# E( b! Z. [. Y
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。/ x* j) Y8 N1 i
5 |: |- e# {! C( d" \7 w& R
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？9 ]$ r8 g" Y; k U9 A
[ k1 Y0 V) e3 }- k; z. a- M她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。( f9 S* w6 Q2 f4 I* T( R
* Y# X0 X# _ e5 h, @: {2 H0 a; m, b1 `
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。) w# _4 b7 ~8 w$ l" Y) ~
$ J# P) g9 m" I4 N* K: W( C! ~9 S+ n有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。) m S8 r* ~) b
& _! Z. y6 I$ ~
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。0 Q+ `7 ^; r8 Q- p
0 T- |& G+ }3 c" y; I9 H
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
8 Z* H: u, N; W# u0 O
8 E1 }9 q5 k! y* ]8 x/ u- c$ j, x装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。. i- i7 y3 @) l/ X! q7 V4 z3 E+ n
% ]7 E |* w0 I- t9 G* I
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。5 A: v: i2 \1 W- W9 |. T
4 y) s" ~3 ~+ F, w* q p但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。6 l5 y5 x; u% V3 H. {- Z6 v
0 G! ~& r6 o1 H6 Z, f( L
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
( g* z+ Y' G5 R% M, R
- e2 K. M" T- B. Q+ u现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。# G3 U& q4 z1 J8 `! s+ w% j4 C2 P
1 z8 @& P6 v1 h ^5 Y6 V初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......* [8 i0 r) ?6 c( j% V7 S
: g1 t, O& ]. y, Z: j r, w; X看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。" ?) f1 M8 H a5 | e
- i3 V V% ^6 U2 P" }$ g
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。" b1 O1 o! B" d2 m9 U1 g( z. o
+ E1 Y9 N9 X) Q美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。7 X( A% A( j3 h& U1 U! \$ }$ o; I
& `5 l, ~ l5 D2 ]8 h. o* y/ V但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
9 n+ o' q4 I- D6 m* M- G. F
) ]- w7 }* ]$ x; _: @我们爱的，是一个活出自己的女子。6 A/ g+ y) Z0 x0 S
. [9 r6 Y7 G5 G终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主