 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹3 M) n) E2 [8 j% `5 h
! A# j+ ^0 E8 {" ?
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
. o' m* Q$ I5 N2 | j# W: J我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。1 }7 g; l- U+ R o; G0 f
北京,是一个让我挣钱的城市。
! E' n! `; N4 H5 C于是拼命,要老死江南。. I v3 o( N3 ?" O+ f' R
为其拼命的,是评弹。1 g5 A3 e8 h1 `7 b; I4 ^8 g& {% y5 |! v
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。) H- R: \* Y! j" H6 r# u5 v% r
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
) p$ ?2 T$ P) U7 l. P6 \我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
! y$ x( h5 z5 D好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
) C9 ~( q( O+ b8 ?& R) \9 j# P很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
5 n) S9 }4 H. [8 ]( u5 C4 ^是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
8 U8 Y( g$ N( D% q半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。1 G) e& g6 L# y) L0 E, ~/ o: f( `+ v& M
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。# R6 N8 l# }- Q, R- V# ]; \# g: F# H
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。4 K b3 j) T6 M/ i* x X6 h8 F% \
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
+ C, d+ O, P- U: L回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。: c8 p) z8 v# c
就着妈的一点知识,我在听着评弹。( B h7 F. Y( Z, v
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。1 P% L: o0 Y1 v/ y
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
! w5 ~" Q) y: i1 l1 a8 a对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
: p, n' r6 n$ Z2 X) o: w" i$ x9 C9 A对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
' i1 _' R8 C- {$ s. X* Z清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
; D8 p2 W8 ]/ B- [3 O江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|