 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
% _3 \+ X/ E5 o9 Y& I% d6 T3 _! d( U6 [
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
' M! E3 C' Q/ M; N! y. V我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
3 x$ h# B* ]% P* ?北京,是一个让我挣钱的城市。0 T# w% J+ @, A0 k4 X
于是拼命,要老死江南。: W6 j4 @* s% S; N0 U9 l
为其拼命的,是评弹。8 h8 R5 \+ P2 ^( F9 A
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
7 X6 d4 y) P0 b/ p; R偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
8 G+ q: g% G, w. d5 X我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
' A f; l* v2 a( ^好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。) A( e7 v- `8 Y2 I4 c, e
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。1 L/ f* H/ |. H9 S6 T2 H v: B1 S
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。( W S$ p7 P" M4 l$ t' l# v
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
5 M3 b* W. G+ W- ?4 w8 z晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。5 t, ?- u7 j- x$ q
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
# O# U+ T( d5 t6 w" d2 p; e离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
b+ e; y0 D% w回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
3 _ L) N* S# Y0 V就着妈的一点知识,我在听着评弹。
) t( \5 X5 @( e. }; b Z大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。% S: L, S, ?; G, @" Q$ F
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。9 j8 }3 ~+ S# a* y* o0 C; z* f
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。/ t, D4 i4 G f, `, X0 C
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。$ U0 V/ b C# c7 @/ h
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。- O2 y9 q; e; s' M( }
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|