 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
9 a2 l6 A3 J/ Q0 B) n
1 N r+ ^4 t+ I* u$ _& d {- X对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。) ^: T' @3 F4 z' S2 L. c0 [, \) V
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
( q3 g1 L' w w" Y# Y" L9 |+ c北京,是一个让我挣钱的城市。
0 O0 r/ O$ v p* g于是拼命,要老死江南。
. B5 w% q w& q为其拼命的,是评弹。
; p Q! ^9 o, |' `. y; `: A我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
6 C% \2 G% M" f- e6 ?偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。 F: z) T8 F5 \1 U( ]- i: {
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
+ ^9 l* Z& y$ c# k好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
! r" V% c4 l$ m( }/ x4 f4 L+ M很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。% f% I( U, T* q d/ f2 [9 f
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。" s1 A& d S; x6 A7 {/ J
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。0 u2 G$ f1 G( y) `) t
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。+ u( f7 J, q7 H+ O- |4 ~6 A% F9 X
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。 H; ]1 F6 ?% z4 o, g4 h
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。5 T& ^, \5 R# X+ d
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。$ o0 ]- d) `. |$ ^
就着妈的一点知识,我在听着评弹。4 ^9 D& @ {$ n# c7 R
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。& r2 r9 w! C/ P: u& A a) j
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。2 C7 N5 B: J. R0 Y2 a/ c
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。% T8 F. ]9 p" n
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
7 c8 ]0 b* j0 N" b2 a+ [清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
2 ~4 w, o0 G# Y3 L江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|