 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
# K6 S K6 [$ K; [* m0 H8 z7 m
% z# h* o- U9 Q0 ?, e& d! e; M一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
/ g$ }* S+ G# T3 m7 t1 W
0 d$ m% t0 \" C- k6 |但他始终是不听话。
! C9 v* ^$ i* b2 a @
3 |3 W" ?+ K; G( C8 P. f5 @ d他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
/ o( [4 {3 ]9 k! _# j9 X
; [" O+ ?" C8 J这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
9 D# f T+ P4 A
A2 n! T0 t( W. W' D$ Q9 w; n老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。2 S7 \1 s. x% p
6 j6 J* `/ A% r) A) Y吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
2 ?. i# f, n5 G9 J9 k1 U% n1 W
' R& X# m, M# z. J, @我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
3 a5 v2 i/ E6 c# R8 B& u, x% l9 i' [( O% v0 g* s" V
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。' M/ _5 E3 p4 f w" ]% a
. d3 z2 e. U; Z. b5 H" A$ ^他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: k& }6 M) A; _* K% O8 X4 N/ }# e1 h1 Q
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。* Z# h5 S6 X/ l4 v% G
& r6 f; A6 n! c: S后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。" R% \. \0 X$ ^. _8 ~+ x
7 c: z. V# U% I
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
& T# X2 g+ g4 V/ u8 ?
, e& \" a `+ u- O! S老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。) J% X, b( t( V; W! q, r6 W
1 c8 s8 Y3 c* u3 u7 g) c
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
) i/ ]. [3 ^, {: r+ w% ?$ `
1 ?' g! h7 S0 `0 q0 l2 P妈的话让我很难受,但我只听着。' D: ~5 A/ g( a' W" j
2 C" J8 t% J8 y& D有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。. X, E' F A/ W' p/ M1 q
( H1 S0 r9 q/ W) m# e" H
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。! x, L5 W7 Y. \4 h
- f4 t6 v9 i, r8 a: Z& d父亲!
% w- c' g9 {" o j: z& L4 o
! M+ Q' W. g9 F5 q& S% j! U
* D" @7 u5 V2 t* W) V1 I # Y4 Y3 l& C& k# |; ?' M, j
3 z1 a' S. W. h" q9 X/ e3 R6 u/ j[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|