 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
5 I6 S% E8 n1 a# |0 P2 B3 n" ~: j, g0 D: E1 A* ~" c4 z
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
6 m+ b7 v4 y; N( G$ c$ t& x
1 R. ^( y* {4 E, s; B3 b但他始终是不听话。
% E" u: ?/ h7 u/ }
3 v- |8 F. F$ R他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。5 E& ^2 M& L$ Q
! `2 c. L4 d6 ^) z+ e/ }
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
. b" k3 n+ l' J
, U2 l9 @; _ Z) x8 K, i老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! B$ C2 H5 |& Q8 W
6 |3 W/ d! n+ ~吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。# t9 L5 i" U( D3 L
- _9 v. r* H x" I我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。8 z% h- |3 }2 a- i
8 {' z) z8 S; I6 N有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
! K& L& P. P0 _; z3 W3 A( D- k
+ q( _9 K& w! v u% u4 h他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
# e) @" m2 E7 Q, H! a6 W$ d
# \# f% N7 i4 t9 K6 K6 d# F( a他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
$ A; p" u% F+ N$ @! r+ `1 T- ^$ Y3 O6 m4 x5 F" }
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
8 C: q2 o6 K% `% X# A& Q) b4 x" B" T9 O h$ A4 ~4 I
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。4 G5 a5 Z H4 K) Q3 m
8 }! d. l1 o# q. L2 i6 [老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。" o+ v6 p1 C) a5 f
; ^/ z: g/ B7 g) H4 z2 a5 u' t2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”( Z6 D2 `: k; ~
2 M; C" I% F: L' [: m妈的话让我很难受,但我只听着。
: E( _/ w9 W3 n( Y% K$ m
1 w3 v% j3 Z6 q9 j# j有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。3 Z' ?( K( v$ N5 `$ l$ L
. Y0 `) [/ M. Y% k" F他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。# H5 D8 n8 n! U$ l2 \
4 `& ~0 j' s. q2 O1 s父亲!3 `# Z9 V2 \8 k% I8 T" j" Q
6 L: S( c% X. l9 [, `5 ]0 o
; P2 e, ^% P7 F) G( U1 O

5 D/ E" [- U( R: y2 F+ Y0 f- K+ _0 y' r, }: H p) [# u
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|