 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。% {* @; e' C- ?9 C- j0 W
/ i" B9 X. o3 \/ ]一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。" }3 z8 d1 M7 \8 G0 \, |
) J2 }7 g8 j7 {2 V& e h但他始终是不听话。. M( j, J- d) T8 L. E$ P; R
`; g$ b7 Y( o
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。# e' ]) J0 ^) B9 y$ U. H1 h6 A( U
* S0 U- K% I- F这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
* F; B; a4 m. r0 j! ?0 `) w) P, J& L0 \
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。) A% u1 F2 p. w
- j( p+ x$ } E4 `9 Q0 Z
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
* @- R5 N7 F4 Q
, K& a/ Q9 S. ]8 Y3 C) d) _我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。 x/ M7 k% Z# o& J
9 y2 M3 \5 N1 |, C2 g, u+ I
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。: [3 j, e! d8 M+ E+ A$ u0 ^$ h
4 v2 @9 @% a9 ^3 T1 K他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。, }/ q9 ?2 w, p/ w6 W' b" K2 M; [
3 t( i8 X+ m5 M他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ I) b0 M0 v# U
1 X( E! |) C1 y后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。- m M. i: n2 e% j+ J `
6 k) Z7 ~! C& V# f4 H我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。! ?# C5 l3 g8 E8 j9 l# L3 g$ t( Y
) f) B5 `% O b; H6 h9 I* D老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
9 N! B4 N/ g! D; ^6 W/ L! D$ ]
7 s; i+ r4 N2 z- q2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
2 o8 P1 r8 y! d( r0 [# j1 T5 n# @6 X: t, U5 M" Z$ @8 W8 G
妈的话让我很难受,但我只听着。2 q- \; f; l! b8 a/ q: w; e
4 y* `) s; K! {4 a' F" n有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
9 ?3 H6 ]2 A; q0 x9 F$ s# @& I
: u! @5 B- t9 s6 m! a" [9 H他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
) r3 F/ V3 s2 a+ [( W# \: h& o W! V$ h
父亲!# t) e9 ^/ D( e! N& N
: M& t W: `5 R" T5 m( h
; M1 }% c( `0 E* Q+ B
( p7 O) ~* X+ W* w: \1 ?/ g6 B6 q9 I0 L' L W' v7 P
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|