 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
3 n# l- w; h8 t+ T1 u" y
5 e% Y# G# T3 I5 h, v9 n5 W+ b# F一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
0 h' \; d% e! @+ u- R5 S, X- T( Q# ^% ]5 g( g
但他始终是不听话。
+ f4 E. V0 ]% |; n# R5 n
& r: q- u f# ^他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。3 y* `, A) X- V* @0 ]6 O
, K$ N6 m a* P0 w0 q
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
& R& y8 ?0 k: M: u8 V; S- N) ~5 C% I# S0 E
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。8 @8 k5 S4 {# h/ H& D. m: L4 k
0 B/ k O' R* l9 r. j/ m, `) x
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
0 |9 n* k! y6 j2 k6 U. n
9 z6 v) R" u8 k9 H- o我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
5 W; R8 m2 d- T% a/ Y5 ^5 a$ v: T; ~4 G! Q- \
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。' K$ C4 Z6 m8 d# ~
6 b2 t, C9 f: }% x: E他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: T- P s7 S9 Q8 O: {1 @
+ v8 s- \1 e3 j( [& Q! Y. h4 r, u他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。9 @+ J1 P4 ?0 f6 ]+ ?
, }0 I& p8 ]# I+ Y- v: y
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。* ]) o1 ^1 V9 `) y
0 b- L6 u3 b) d7 U) o/ O# Q我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
( e2 C- O# P& } J7 \2 w
& G: D1 t4 s a$ [: ?9 S+ `" A老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
# g4 f% y1 K: J! r7 w J4 J b/ K4 o: o( h) v8 e% C8 |6 V. v' w
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”8 p% U# {3 k& @. M8 X8 M
; m: u% X' @3 _* Z6 y0 u8 P2 L
妈的话让我很难受,但我只听着。( z8 x( E. {3 E" c9 K2 \
/ v1 p% H3 B# {1 \) m! ?- m
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
! v/ j4 m* v/ I( O
8 e* r5 \. S" [8 h2 n n他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
' X2 I3 S Y' [1 G$ Y+ ]6 o8 u! G' Z
父亲!
, e( U; H. ?4 C: y. K4 g# V/ J! v1 F" [6 ?0 u
* ]% C: a7 H a/ }' X" A4 \5 ?$ s+ e
3 Z0 T2 q& _- |& J3 X
, _; Q/ Z0 O% D# |. _. a[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|