 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
/ D$ E! N$ J: T/ b- {; Q; l: k# N3 w) x$ G4 V
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。1 T z& u( c5 `7 X, L" N
" J8 x6 n4 D; \4 c# v& L& Z( o
但他始终是不听话。5 h2 L- `& s/ X" p) ] {, s4 ?4 C
) ?! R: A: l) }2 g; y他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
* f) |+ x; u1 Y6 ~ j# q% k( G/ W6 O- @0 S8 Y% w' P( }, w
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
\9 L8 }1 R, x' R, P9 q) i* l# A$ `; y' M* H: W. B# e! b
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。( }' ?$ p- k0 o6 Z
4 h9 q! T8 A" t Z0 P! @吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
8 h% j# U+ a+ N/ o5 S0 Z
$ h. q2 a6 F" Z# }我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
9 T) j/ _9 E: P2 n0 y& T. v% T$ }
- m8 z& F/ s* Z5 O有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
2 w# b# f) y2 e A! |* o
_9 `& t1 S5 c6 O! ], g他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
+ [, ^- m# D7 Y& s) Z( A" ]# H6 R, k$ M6 p- E# x! S2 p- [
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
: g3 K" [' D" S1 h1 X. E, z3 F" v# o; u3 y$ w5 ~
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。; |6 M ?; a# x2 g1 ]
& L1 X1 x) Y4 H3 d% z9 k F& Q G: x7 w我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。5 p0 V: p" R4 J/ x% s
& n0 @; f$ R9 Y! t( ^) Y
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
' P; U1 X9 o9 C2 I# c8 H) F# q& S; q7 q4 p
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”1 T) J. I, s, t& M' N: e+ F9 a2 V
* Q. F# Z4 N9 Y. w* G' q
妈的话让我很难受,但我只听着。
+ l7 H+ I$ K. w' m7 M! R- i0 r7 ?3 {( j5 I; i5 Q; q! f4 Q
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, ^. W: n$ y2 ~' z: x# R* @
7 b" q# R" e m- Z4 T
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 B7 R, u6 _2 u: w5 H0 x
- G) t- N, H" d# v: u父亲!0 ?# u! D# `, H" ]) n4 @
j* X" v' E( {6 n {
% f$ }# [! y; l; G& y3 ?; }
& f" P1 h) v# r& }
0 T2 Z5 A2 F8 ^4 o' W, n) Q% Q[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|