 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
& E7 a' Q% J) g1 n5 ^* `8 q- g6 F1 `/ M/ ^3 u
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
6 U" K' M- ]% Z+ m+ v; @0 o0 |5 ^& y; b7 {. S" y* l$ m. w: n. ~& C
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
8 |) r2 D. Q' c- L: z$ ^9 v: g R A3 T& g
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶- @' p$ h0 k# X, \7 V0 Z( k3 z
$ X. o' ` D% ^% _1 s. u/ Z* KWhat does it matter a dream of love
, ?/ F! J! R: u% Y% T2 W5 I, {Or a dream of lies
$ @6 i6 k$ v& j& Y% }We're all gonna be the same place9 E+ B8 c" Z- A" o% S
When we die" r0 j# P" w; G4 t& f C
Your spirit don't leave knowing+ F( Z* s$ ]4 s3 z% h
Your face or your name ?0 U0 M- `5 t2 n% S8 E
And the wind through your bones
4 z1 e" k0 \" l. xIs all that remains
0 h0 v0 h7 K q9 Z: {And we're all gonna be
$ v0 Z. K a1 o8 V8 ]0 {4 aWe're all gonna be
7 E9 N; `1 L4 _" o) a, hJust dirt in the ground┅! j# H- _) ?' K1 g# d
& s% [' v& ^( S
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。$ R- {& Y" T2 r* ~' A
* c- t- r2 Q @0 h生命中不能承受之轻
6 c- S5 T4 Y# u6 x9 K* n5 J, w; E- ~& ]/ U. L
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。" g7 I7 b% P& v* b( H; Z: F/ K# Z
8 `0 P0 j' b3 y: b" ]9 X- v
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。( N1 ]) l$ Z2 d' t0 E5 ?4 r
8 C' f- S0 X6 I这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。- l ]) t4 J, J; x. J
$ m7 p* o- ~) ?3 I$ p
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
5 d+ ?& N" i# O* } Q# |5 n# o( ]& m j; {
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
- @0 d! ^, q+ N( r0 T! }9 L, f8 Q
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。6 c/ H) T6 P% L
6 E1 W# c* ]* d4 n: n4 \ R& M2 [她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
. c) J% U! `8 b% v+ U0 b) \
' V1 v* q6 {6 w! {3 }- M# k希腊神话中的纳西索斯?
D' T5 ]3 A+ m1 P" T$ @4 |, C; d2 i: K8 y3 Z% Z. W$ z
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
' \6 U0 Z& M6 P5 i. L7 D* X8 i: H$ F7 V* L% a# y1 L
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”7 G% T, X# @: R: Z G3 x7 R
/ w! U( ?; T! [4 p3 s/ J" u3 m这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶# l$ I) C7 f0 b6 {5 E
0 c( m* G5 X2 z# U- t% Y- o) r“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
" g! }# F7 P/ e) p2 W) N( l0 [0 d
8 w0 u3 n+ K4 ]+ \0 \+ P於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
0 c5 P+ G# e$ I. d- y3 P& L) j4 v% a6 K( d5 Y- |6 T# _& T
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?9 N# o8 `1 a- p! _3 n2 x
% Y( _, T% S. T& _* l. E% D反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。3 {6 o9 g! r3 ]: h8 Z1 a
. K/ G Z X& ?. I- C
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?! y% t7 f% n. B9 e- @" ^5 s+ t
# b8 |) Z8 ^5 X' F, A( J h
一切都预先已经死去2 A3 z5 }" B/ N1 C6 _
' G& k. F# c( }4 d
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
+ E& D0 D; q3 f* V: ~" ?- s! d
# C4 u6 L2 R8 o( }“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”* |& J. l! E5 a6 L3 B
8 Y. ?* k( l$ I/ k3 [
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”$ m+ S. F- E- W5 E; y! s
/ K6 B# a1 n+ ^& K$ ]没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。" V( J# d1 j8 m, z% i z
& z$ \" p* B4 u3 g* o* ^
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
$ y/ @' W! f# N4 I1 p
* I& t i" {* p- s' K6 {% I+ @$ [% [& b然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。! j7 g! H7 a7 f: _2 B
1 d. q" V- Z. a/ x4 i7 M) A5 [0 \ T从沉重的大地上掀开自己的根土7 `9 q9 W$ G1 b- {% t
0 \4 w6 T: M& l8 s3 l反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
/ |( h* J5 C8 }! @. p: Q* N+ B& I- q
5 r" K M+ e. G# v( }- g. s% h* E《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
6 Y5 F& @8 R4 r4 D
}9 c [% y5 v7 H1 X. A可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。- c: Y2 S0 u; r Q- H; s# H
% E- M& e, a n( `# i一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。1 N! G6 V6 e, c# K2 S
; O8 s7 Y/ Z& |/ Z3 w《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
/ M. K" e. i ~2 A% Z
+ j0 ~5 G' a$ n1 h" W7 {: A! P那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|