 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866" I# @- {3 l/ w) X% c
$ i& y _1 e! y* v3 q7 A z最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
& j5 Y4 j# T" e6 k9 z8 Z' Y! h- N; k0 {' n. t: e# E! h# g
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
. L7 y) n- N* M0 o' a8 c. M& z5 D K3 G- u
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶ W( f- X$ r1 J+ X1 g6 t6 j
. O8 X( N) I! {: J% x
What does it matter a dream of love% S; l0 K; o, K9 _; F$ _; s% Y7 {
Or a dream of lies
6 \; {# A& V/ ]We're all gonna be the same place7 r; T0 P# }% g6 F6 |! u& l' S% Q
When we die; `$ ~& k% x4 S" [2 {( |5 I! d
Your spirit don't leave knowing
! [9 F7 s) W* g3 u% S- N" P, d/ k% QYour face or your name
' O! h0 m( v2 m; v" m' R% gAnd the wind through your bones
4 ~6 K7 \5 z$ B3 o" Y- Y& ZIs all that remains
. E' H9 I/ k4 {, g( D( n1 {And we're all gonna be
( x/ H) S9 t6 ?. oWe're all gonna be
6 L; n6 Z+ V1 @7 D8 ?2 U1 F1 UJust dirt in the ground┅% c. O M- [- z$ d- q/ ^
u- H7 w1 Z5 ~7 r. ]" r) a3 I歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
) Y$ r; l3 r$ g# m# Y
9 l; |- a6 d0 Z% L! }$ r8 O生命中不能承受之轻4 o3 K# U/ O3 q
, v' s. h, V1 J( E% @% g* @9 q
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。7 D {) I( U, Z$ n2 u6 G! u
) s4 Q# B( O0 W# R! Q" d3 z. y这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。% [6 O# ~" V5 y% s% W8 m9 ]# F+ E# u
N E3 z2 c1 Y' f9 }
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
2 Z$ L5 f4 t* A
' G% [3 L* t+ B% [- D0 H当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。, Y" a' h( J( X* L9 A
4 \3 A+ p6 c7 V# Y) ^: w认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。$ d8 Q; {( d& D: ~3 E- k' d
4 z) `- g! j: O小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
2 j7 O$ V# j# e+ Y. _4 |% \5 `6 `( E$ d6 {1 T1 v0 \
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。. X q0 C ~& K. @, k: a
4 a4 m# x* c9 G3 l希腊神话中的纳西索斯?
! c* M$ u5 j- k9 M7 x/ Z+ w0 n2 L5 }; e* D3 [9 a) W
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
7 V, v7 Z$ m2 M/ v
7 O1 o0 V* f7 f/ M( f“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
; W( q& Z B/ ~1 r( h3 C4 h
; v8 O' u6 h+ g' u4 R这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶0 ^9 A0 _ r- b2 _7 g
- M9 f6 c* O" T8 d) ~; u% J“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
" N4 L& ~% U, G
) O7 _* T9 H/ l4 }% p於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。2 S- V/ f4 }5 }" U, u# ]
' u/ T: m7 Q4 |3 b
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
0 H3 O# c; |3 d+ h( ~3 {: E3 N) p! n" Y' V: t
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
/ M' ^6 h% M8 @8 N; \% B! q8 Q1 g/ | ~" k+ }- k( Z
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?& ]$ K6 m% Z# n1 l% f4 U* ^
5 x$ `& x; i0 z0 B- O3 M
一切都预先已经死去
- r' @. g; o) m
3 z" w1 z8 {. z% ~' K9 ]昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
9 m; \+ G, u; g u/ c! x2 s" E Z* i) v0 d
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 ^; B4 [" x! y# i% A8 l
7 Q( U0 _. N" h+ Z3 ]" ^2 B( @“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”' Z6 w: B2 f- }! s; c
1 n8 L1 a7 ^! I7 j! I9 L, |
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。! A8 v( a @" K# l7 J9 N
9 T3 ^7 s- i6 X1 D6 k
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
9 ^# c9 i, Q6 l6 @* A W0 v g T: v* F& @1 k' y1 ], f; m
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。3 k3 X& D( A. O6 N, {4 b
9 c8 h! a9 ~4 [) |6 a
从沉重的大地上掀开自己的根土
# f2 p4 `# g+ R6 e! I( X X
: I" S6 h; T$ h2 k2 G S反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。; A; M" p6 f& g; {, [, Y5 v
( A7 [/ e- g M4 |5 g
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。4 r9 l, R3 X, @/ d3 l
0 {: R& R F& u# k# u4 h/ p6 _" m! O
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。" n, b( a% i$ q- Q9 m
' n$ I. V1 K2 X3 |# b: b8 }/ z* n
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。9 f' H0 i6 S0 h6 t8 p. x2 e% F; u1 R2 |
; X* P. A0 x0 b# r+ Y4 t; {" F《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
; V x% j8 t# z- ~
; z: S9 w, a, R9 z. n" h% g9 w( j那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|