 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
" C/ g' Z; |$ C
1 z% H% x& s* O% D. }最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅# @" a- {) `0 `* {
X. K& k( O4 q, i3 i
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅2 c& S" H3 g2 a8 U# q! {4 {4 R
# p% {4 w' a4 o9 r: c歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶7 }& y3 M9 ^" l# a+ B* H3 J/ q" S
, A9 O1 Q! U5 k2 c1 iWhat does it matter a dream of love0 I+ L- X Q- O- J! t
Or a dream of lies3 Z3 g* ]" J9 P- y# g
We're all gonna be the same place7 Q8 x7 |$ b! v2 z& x% Y# i
When we die$ e. g8 `: ~- B8 v2 Z: T
Your spirit don't leave knowing+ p/ ]6 W& i; v
Your face or your name( `2 z# w2 h4 h9 A. q) T/ @, j5 v" M' N
And the wind through your bones: y& x% W3 g$ Z! p# b
Is all that remains% }2 ^( v; ~, U% K" A& U6 j
And we're all gonna be' w! H0 H0 w+ M0 @- ]4 }3 r& k
We're all gonna be
0 L$ |5 ^4 u QJust dirt in the ground┅; k7 H3 C1 b; F+ J) D. [2 A
; o( o" c; [3 [0 [" {4 [6 l
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
6 y" \* G* S v' k) O" r- |% B" Y- B, |3 ~2 R( E7 X
生命中不能承受之轻
7 {# G' V* j# i: `. ]
+ n! [& H; ]5 U# C5 o1 X% c7 r如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
8 s# m" ~: K; ]' I9 N4 H4 {% Z* Y% `
$ x2 F% q' S. q2 U. z1 @ V这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
4 W3 \- V0 v0 v/ ]2 u& ?9 h( e0 S% S
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。! G/ H9 O2 f9 {* G% ~8 d: d# @, j- U
6 f! f& T; M2 c当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
& v M7 E4 ~% J& n
1 f. v/ ?8 @& z8 w- J+ U认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
8 l: o' V# k# B
( j3 b; f4 E9 j/ g% d/ x0 H7 K小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
$ B- R! [" `" |) C: G c3 X5 W- L& P3 Y' V0 i* {/ k' Q. c0 B
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
; m6 M) Z3 }' o8 C) t
0 \/ l8 z3 Z& q: w+ q2 c s希腊神话中的纳西索斯?3 {- G) ]8 l9 l5 M/ b5 Q
, `) I, f4 k0 s1 F4 N% V3 N
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶. |& h% N2 {) e! Y# U
& F& k- a5 ?3 x H- V3 ?
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
+ l: a, f; V( |% e, T+ @3 i, I7 \* J( C1 i6 t P
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
# c; \4 s7 v% R# W
' a7 H9 Y. b F& f- I, P“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”. X& k: G' h# P
3 n9 D3 u0 J* D/ ?, O, f3 V! k; U R於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
, c. U, V5 F: [8 S- F. S- E6 S- i: m6 L! s* ?
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
/ a1 I' Q/ r+ |+ `; p0 k
8 q w) h Z) K* z反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。' E, o! X9 z, x5 f% a) J |
) Y+ ^4 [# y2 r& G
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
5 v4 k1 p' _* F* {/ n7 ]3 N7 Y. L
一切都预先已经死去
/ N z! H& @! R7 s- d
7 R, A/ k3 }* T7 P# q5 p2 e) o7 C昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
! |& \' x+ J" q: [# o2 ?1 n' @: v m
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”5 g3 C a$ I# [) q& J2 Q# O$ ?( t
7 K, j2 L0 P4 [; {) O0 X$ R* g" u& J
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”1 L( y9 n1 H7 `
0 Y- @! s: W' F. ?, |% s5 W
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。0 j9 ~$ |- J ~' r& N( `; D5 s* c5 ?
+ m) F: K8 g: V, |2 J8 }0 `% ^
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。) @ J& w2 t# d* V; U9 @
5 S9 o. w- }- T8 a
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。. D0 x' b+ r. `
' t. Y+ O7 a3 b7 P从沉重的大地上掀开自己的根土" H1 q K8 |1 Y9 F" ?: q
( h, _9 Z, k+ [1 g' g. y$ C反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
5 J9 a1 b, C8 {4 b$ w0 I& {
: \2 O, m, z7 Z# h, n+ A. e; W《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
* {9 K4 p0 I& J0 h- D4 {+ |
- g C: z# t$ S; B [: C. y" o可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
% u, d" M* z' p' y5 ~# m* }0 b: a, K
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。, X" ?- e: q. G4 |- Y
6 j1 _9 z8 ]/ ~( i《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
: p V* g+ X/ [2 t4 \
: y" l7 [' `3 t' |$ D* R! c那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|