 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
% b7 D4 X# f1 X+ j( i @. @2 m" A; e& m& J* }: ~+ g
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅- R7 v. K4 j. u: } h0 n* b1 _
) P6 k8 [) j" g6 M; }4 H: C$ a
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
1 T/ E4 Z1 Q3 V$ C% a7 v1 f7 |3 E7 K$ y, y6 F+ [
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
/ P% ]& T. Z4 A; ~; s" s
# f1 U7 i+ O: Y. U$ MWhat does it matter a dream of love
( {, P* t1 X+ u' e! D$ ZOr a dream of lies
% O5 [3 x9 m5 e' g3 p, uWe're all gonna be the same place; |% y9 D; K9 x& o2 @
When we die r7 [8 X* r) J, G+ _6 E! x
Your spirit don't leave knowing8 O& h# e! J" k1 A8 P, P( k) F
Your face or your name' Q; \. f4 E+ F( _
And the wind through your bones2 T. _5 @" _8 `" y4 ^/ H
Is all that remains
! \3 g3 h, g9 h( `; Y$ ^And we're all gonna be
# X9 \/ L5 p; i) SWe're all gonna be4 b4 J1 s: |' F# O6 n, A) ~
Just dirt in the ground┅: a+ k# J9 I! j6 Y2 j
$ n. W1 e. u2 a. f
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
7 q7 k5 t" [7 e! ^, g
i7 g2 H; Q! N/ u7 |生命中不能承受之轻
) y" f/ C# _ C6 B' D8 |. Q5 A: m& A$ ^4 z/ g+ [
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。$ m3 h- x+ `# H2 e$ j5 q! X+ L* s
! Q7 b' u# u8 T9 ~: n$ r( m2 c这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
, e' v6 m' R2 S( Q
% o& W" |- [3 [. A' S1 T! m这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
, z7 ?+ w# w* F
& W0 a f' @/ X, l+ O当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
3 n! C- g! d4 @ T
' o' S( d4 D: U$ k! l+ P7 A3 a- n! n认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
( ?8 m! E/ w! @2 Y; f+ a
. m/ R E6 e: ]5 l) Q+ v) h小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。, u2 I- `* Q/ n$ i
/ r$ O$ z9 U7 ^% ?! @/ a. g0 T3 m$ f
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
& Q) b9 g( b) _4 D$ X d
; ?( j# h0 e1 s希腊神话中的纳西索斯?
. H& }- W s7 B* j
# N% Z) p y* d- f媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
5 R8 q/ E4 X6 r7 [" Q
5 B. z/ d8 F- t0 j; I“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”0 |. U7 M2 E7 ]) D+ J; u$ j0 n
5 A9 D$ F, T% E C# H
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
& m K% V! L/ ?) a. E5 j t% h. X! I
' H* l1 F+ t# y) {, x3 H! w! t: d“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
' O) e0 }- c* P# S7 }, M e1 J* K- g
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。% s. C A, |$ X
4 L: M! z/ {. ^& [6 _2 i7 Y0 ], K! S问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?: F7 V1 j8 P4 V. Z" `1 K* J
- R2 E& O3 I( }$ R4 v! O$ z( `反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。9 ^6 k) M7 V `$ a; p
) I) X6 q3 n/ x- U7 ~4 A由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
$ m9 W w% h4 \" j6 H6 ?8 {% P" T
; }" D2 C" T4 _2 G( O一切都预先已经死去
" j' W& H9 q8 f% `. s1 F/ n1 Y* X
1 U9 E% l1 t3 C' }; l; P# c昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
* T- i9 @" m0 R9 B
! c/ H5 a3 l1 V/ V' r“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”- z [6 u8 _/ \, M K4 K
0 U0 K. ` z! j) H; B“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
; u( S1 D1 z9 [4 p+ U
: S& K$ B# o: X, b- ]5 C没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。' I) a& U2 K" l% q
3 Z4 h1 L0 d- N这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
0 B( t. R+ l$ O
, M1 F# V/ R/ y然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
! Z6 Q, _; x) J4 w* k! ]& A1 b- M
# b. T( q0 e# W/ D% S- n/ J) ?( B- H从沉重的大地上掀开自己的根土) u# G- r' \/ R4 m
- z% o4 A0 M* \反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。/ T4 _9 \' A; @% F
! S0 ^) W! I& B- l1 z( J
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
/ ~1 B, a! \/ r" ]: K2 w: {$ A2 g, H% l
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。0 E, v% I v, b: O' q+ `
1 s% u) [/ x9 ~3 K一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。" O6 S# q9 G$ \0 d1 P
1 n2 @# l" o. D7 w《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”; ^+ _5 X7 ~; A y
. W. n0 w5 d: b# @
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|