 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38660 Q- j, U9 D- L6 m& }) D' o
9 E' L( S$ Z" h$ I) A
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
* s' |2 t }! K: m5 \. t2 ~, P( ^
! D) \7 H6 o& p+ s `2 U还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
$ T! w& I5 P& w# M) D9 Z
' v: A: k9 U H4 U4 E' o歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
! W& J5 T Q8 V, T& Z9 D K } M( p
What does it matter a dream of love
5 T& v9 c8 P8 B# F+ bOr a dream of lies
6 ]# y7 x0 T) S; {$ ]We're all gonna be the same place
- O/ h* p4 e/ X1 W5 n ]When we die R! g* ^- e, W! X( N9 x
Your spirit don't leave knowing
: K- i$ M, o) y* ]* iYour face or your name9 n1 v- u3 G- _' ~- M, }+ n
And the wind through your bones
# X i& p& h; k0 O4 |+ kIs all that remains+ D! |. p; L$ s! v
And we're all gonna be. z: z7 j. E, I, @4 B6 b N( u" {) w
We're all gonna be- C) A) c) m; B. o
Just dirt in the ground┅5 W2 W/ K3 B' E/ Y5 I" f( N, Q
9 W7 S4 }, `$ r% f; _* o" S歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。/ A1 ~9 b4 N4 Y% k+ w0 _
! e. I/ q3 k6 R& s
生命中不能承受之轻$ v1 R1 Y8 F/ g0 @/ s1 `7 }
8 D; Q! v: J! E4 D+ Q- {8 E8 z
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。 m2 \4 M; q& S- ^9 n
! f/ p& y# q5 h) Z0 _; n/ ?8 ^" f这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
9 V6 p5 O6 I# [' o1 W9 ~1 u
2 ]$ y6 j# p. N4 k4 M4 `2 u7 j# p这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。6 Q' M6 }" G7 a4 Q) y
( j/ m; l- M4 M% T4 J- N1 w& A当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
/ x3 [' j: [6 @# G' |$ V- w9 \
3 a$ F% B" J$ S2 d* l2 `认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。- L5 S I& s I$ i6 G& F
- x( B/ t" Y' E5 R小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
; `0 L: T, o+ b9 K! k7 W
; m5 k* t; o1 R) P她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。1 b2 O: B* U. v- `% H L9 D5 R
$ h6 n- Q1 M0 B% Z7 l8 m+ `$ C
希腊神话中的纳西索斯?4 N# |$ y6 ?6 l. M3 ?5 X$ M o& I4 _
- p; u5 s6 U1 c7 z媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶1 H7 R, X. c, O5 U/ z5 K! B4 ~
0 I" A% H1 n, H, y5 e9 |: ]“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
: E. c& T/ ]6 k6 ]+ M2 j; E% E F2 e) N
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
' |9 e" H/ @2 h2 S6 w8 K
% Z4 E* o& ?( }- H" B, W“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”" `- e$ ?2 [/ C$ p/ o
6 V/ i$ m" X1 N0 @( o' a
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。4 f+ q* ]' d# m( R8 D( O
: o5 h& d. s- |5 m: u6 `$ [. Q
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?) B$ N$ U, W" H+ m$ t* A2 e
4 {3 r. H- g% B
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
) U; [) U0 i/ j8 `6 `+ V' Y+ Q# I9 z- I+ D6 ]' F
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?8 h( z% C1 n/ q$ y0 l5 k1 G
; Q2 f, W2 V$ i9 P& B4 B一切都预先已经死去
8 ~0 f1 n/ _9 c; V# _5 I: S8 b# `; A
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶+ C) g# c, r# {
- S2 u8 F: O$ e" @
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”* }: O I' _ g: N: t# e
1 | X6 w @& {: z$ T“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”( E7 w+ f! R; J
% Y: v$ g: T! f7 y' \2 u1 h没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。) B$ I* S9 }4 l) q
7 i9 ]3 b% O, F- _这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。9 S1 E- f4 K9 O
9 \2 Z: ?- Y4 B9 k- I然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
9 b2 z' M* w, I* D# I- g* t5 v5 Z) b" d
从沉重的大地上掀开自己的根土
1 a m* r a/ a! Z5 l3 b5 e( L
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。2 _$ D5 X. S5 R- S/ H
- s& l& }. ~' Z0 l+ F3 |, C* R《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
: J2 p* R: b2 c5 k7 d4 ?& i, q2 J2 x; _
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。/ m5 Y F1 k- V( r
) N( i x: \ b) [
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。: Q4 T+ Z1 t& G: r( F- k0 c
+ S; B+ e7 ^. U《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”8 v6 U: y' L6 `* n; }
, n- v; c6 P. C$ c4 J, D9 v$ i! j0 d2 r那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|