 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38661 {5 N6 N1 P8 A0 J8 ^" H) E
# N0 k* b- S Z; \# \
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
1 S) f- H2 z% B- _# ^% T
& j& f3 L4 m5 S9 t2 |6 k还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅# R8 F8 {% `4 O+ L
% ?+ y7 V7 E( u5 g
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶7 b7 K( t3 d. ~; n
1 ~3 \2 F$ ^! ]6 R+ L0 _What does it matter a dream of love
* e- C( I( _: X1 _7 {Or a dream of lies
7 j: _% v6 T! k# u/ N9 N' UWe're all gonna be the same place/ C4 Z' Q" S% W5 ^$ h( W
When we die
& q; i2 e9 B6 m5 i8 \Your spirit don't leave knowing8 _* f+ p6 b4 e s; u9 m3 j
Your face or your name+ Z1 Q- @/ G- o8 A" [" {
And the wind through your bones: O) D4 K* t3 r4 P
Is all that remains) s G: o6 s( l# Z# ~
And we're all gonna be
6 v6 C* w; ^- H% NWe're all gonna be
( {8 H- l; B3 l" \0 pJust dirt in the ground┅) a I: @. ]! A1 t3 v( f2 u8 Y/ ?
; X; l" d8 V. i5 Y% ^$ u( C1 W歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
3 \+ \! z% |" ~" z& e* {% s' F# F# ~8 u& q
生命中不能承受之轻. ` s3 Z8 M$ K. V
& c, y: [. ]* n: R H如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。! ^8 i8 |. \- j( y x
% \ [, Q" q' h8 s$ d
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。 v# u' a: Z& x7 |
, |2 C* ~1 `" R2 T* } D
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。4 [* Q& J) [7 _. c1 w: l+ G
6 k4 o) G" b _' U+ Y当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。/ ]8 N, w4 K, o
0 U& P% j3 ]0 J, h7 D; A认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。 j* T0 l/ a$ J: n$ S" U I9 x: b5 C2 Q
1 ^# J/ T5 x- q小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
$ D8 O( R$ ?2 Q" m/ A" K3 L2 Q$ Q3 m g" Y$ U
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。4 ?1 D) G& E5 y
3 g' f5 d3 \( A# ]% B# K8 V2 |希腊神话中的纳西索斯?( Y; h2 i$ ?) z( I, \
- |# q* _* \7 @媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
. [+ R: x6 i/ ?/ A
) D; a+ R1 ]! a5 j“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”$ s: }5 g* z5 ^8 J, Z$ v/ T
2 |# Z# ^9 \+ r3 i% e这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶+ ]8 W J1 V+ r5 J+ n8 A
$ Q; r1 ~) \) P4 s$ G2 c; l( q7 s6 W“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
$ L" h$ x- x2 w+ w$ L* x" N
. W: \$ {* r# R9 |% C" {; t於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。3 _0 @2 G5 s5 u/ v/ {* r
- b& W5 `2 [$ y) t2 N
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?# I; u" u2 v' v
+ ~0 T+ {4 F! f$ Y- h+ P: l. i. d) N反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。) e9 b( q" Z% D9 \: Y5 j% L |# t
" ]' |8 b" E) {0 p/ I由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
& F) O/ J: e$ y- `1 @2 p2 ? h% A, f- ?
一切都预先已经死去5 a9 p& l# I- s( u% q0 _2 m
, M! e" u$ y- k( `7 C4 D! o( u0 a5 F
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶" z5 ^$ G; H2 O% L8 [
7 H! L' K- V$ h$ q$ ~“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
+ s( D9 m! r9 b) w
$ `# @( I6 C, A“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”+ z3 s- `* c( G. B# [- v
: h3 v9 j1 ^! \: N7 A6 ?5 p
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。# x$ q" b7 d3 [: G8 w R
! y: e _! K9 z7 @1 N这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。; w1 j3 ^4 `* I" _0 }; J
0 c3 D2 H7 t& L7 X$ z ?; K
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
2 a( C' L5 q9 Z+ I( U4 _( C+ ~% g7 Z: \
从沉重的大地上掀开自己的根土! H. o J* e6 f! J
. X. o7 s) _9 A9 ^2 a, G
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。1 y1 e: k1 F) Y) `' ?2 _
6 c" f5 B) Y1 N7 w% C《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。' s- R' c5 B$ C7 y7 d' Q# Q1 Z
D: ?, e: F! y' [$ K& m可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。8 a t6 p# P+ b5 h
1 [' {8 T) k+ X8 h+ Z1 W, e
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
. ~7 z. v! m5 i! i2 t2 D. { n2 g7 u% Q7 i9 a
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
# \$ ]4 e H8 }. W7 J
5 {: x1 X2 ~1 `: N! n$ J' {那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|