 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866. A6 `: Z4 Z0 D" t# _
6 e2 v6 H" l6 X6 W M) A最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
+ M _2 F$ J( N$ u0 A
I h+ W! F. B4 W$ e还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
! K7 Q% w- ]; ^9 d0 m- X9 ?- H; G9 }( X
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
7 g/ A1 T9 u' {# x$ e) n, @4 J6 Z8 ]* Z9 _* ]
What does it matter a dream of love; B5 d- _; C: E" L$ H
Or a dream of lies, M3 j( p6 F% D% P
We're all gonna be the same place
6 E( F% S* |$ b8 B, mWhen we die
k% C( i' K" O& I- T9 xYour spirit don't leave knowing
# A# B2 [5 N$ x* [4 xYour face or your name7 @. m1 s% m# o* k$ @
And the wind through your bones
8 L( c$ r0 b: Q. w6 xIs all that remains1 b. b* F; [. L J* Q p! a
And we're all gonna be5 K) z, |3 S8 e3 P; B, v3 H' x F
We're all gonna be4 E& h' T& q3 @; ^
Just dirt in the ground┅" k/ s) m+ X( A* W- g" ^# X* ?
: h: Z: J6 Q9 q- ~6 A3 Y3 ^; {! c7 K
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
7 S" j& p/ S, N. B! t: {6 I: D9 J$ x, ~
生命中不能承受之轻
, e5 E1 d& i& ^9 M- _: J0 B& @' ?6 k. u5 x6 ^9 F0 E; |
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
2 n/ T& n9 f% k+ ^/ w* q
: H+ n) \1 r9 V$ l6 F6 Q9 N' |, F$ I这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。/ i9 {5 `1 S) O. s0 T1 m
5 f& l! E% g: R$ G7 t
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
3 ?. `2 b2 N/ \7 Z- E
! Y. Y8 }3 a U+ I A! n当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
/ Z: x$ Q2 D+ Q4 n! j
+ T% F9 |( j! j6 h$ q认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。& r1 j- m/ v# v8 [- W$ `: C, d
3 C6 u! B, q2 ~ e小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
. n. B3 h" S1 U R2 p0 ?$ n2 U) \, O% ^7 i
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。0 O r" D) Q4 H3 m4 L
}4 L/ X7 g' |) l希腊神话中的纳西索斯?, f- V9 M# B; z S
1 a2 [7 g; [* f0 v5 c
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶3 Y4 V8 ^. e8 S: J$ E% d
; r% E s- [; [0 O“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
; Y9 I% V3 P+ ?* ]6 K6 Y* ^4 ]" x
+ A) a P- X w' \: X! N ~( r这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶& T8 w; T. v2 S2 D
* |' t) s- M, \2 B' }: a$ K" U“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
- ^" t' ~; y8 E& j5 \- P+ s \ u) J( H0 R% Q
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。. h$ {" k; z! s* H2 i
- `( Q8 A8 {+ a8 I6 n' o问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
2 o- g+ W9 ]. ~- Y
9 B2 ^+ Z; L- g4 O* l# n反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。# G2 Q7 [0 z4 ^6 w* H8 \* t/ R
6 v. t- Y! { J3 y# E7 b7 `1 u由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
9 K+ p% T7 L3 S0 A3 [
, z8 a7 Q- T& r2 X& y$ N. ]一切都预先已经死去4 }) k& r+ b: B# H
! ^7 P2 c- h9 K) z% F# V/ L昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶! R( [! g" J5 p: z( O+ A- Z7 X
a3 R) d& m4 ` l) C+ z
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
$ A$ H" b3 K( l' P O" u
/ a4 N M7 @: S“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
8 c/ _6 @& Z* z5 p- z! \1 x
+ o6 L. C: S% O* q没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
5 n: f5 |* H, }. j4 z0 m# {: O" S/ L
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
" R8 j5 ?' p0 r4 x( e
3 Y v5 x4 v! W) K% i$ E然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
s3 P$ z0 F; o5 S. v. ~! B' [! e- n
' z6 p% U* `3 c7 Z从沉重的大地上掀开自己的根土
* z. }. I- D" Q E# O# i9 h2 _" i& c- K* L/ h1 q$ q
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
1 h- s4 \+ f* \8 q1 s6 _' z3 u$ x8 a" P
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。+ d" w0 W) W# w1 s8 y! [
8 X+ c0 f+ s2 q1 x4 g6 q5 n O
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。/ p; A, O( J; E5 y
9 I; o( \, a1 R( ?4 Y一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
7 u9 u' |* D {7 K6 ?: Z7 t
4 m- T9 D' s7 ]/ j《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
5 |6 |9 `& m% F" J8 B% a
6 H0 X$ `: v( L& a! s9 a V Y那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|