你的名字应该叫自由

Onesimus1970

http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3929

有时在清晨祈祷後，到人民大学的跑道上散步，享受明媚的阳光，然後跑上几圈。

: A& a; k4 d% n  z“人生而在枷锁中，但无往不在为自由而抗争。”这是我在近来散步的心得。与鲁索的结论刚好想反（鲁索说∶人生而自由，却无往不在枷锁中，编注）。
( K; o3 Y4 @% j. i
$ f% O9 z) V* {5 M8 r1 H1 ?# C% C想起这以往的十几年，从上大学到现在，如果要我做一个总结的话，那麽我的回答只有四个字∶“追逐自由！”

掌握资源的体制

进入大学的时候，市场经济已经在这座海边城市迅猛涨潮。
# e1 l( k: J: {" q5 v
就如大海的辽阔带来自由，市场无边无际，也应当是有益於增进自由的。
/ Z+ S$ c9 g4 o6 r# X' L  M
- M4 Q; x: ?- G4 o7 [, H然而，大学围墙之内，我们却削尖脑袋往体制里钻。
3 i& |7 M: y6 U& e& Z6 p5 S9 Z6 z! l2 i
大一期间，我加入过不下数十个学生团体，从学生会、自律会到诗社。所有这些团体，都受学校共青团支部和学生处的领导。
! c1 f5 L+ y6 A3 D+ O
加入这些团体的目的很简单，那就是，它们是学校的权力体制所设立的。如果能够在这些团体里得到提拔和青睐，那麽将来就业就会有好前途（90年代中期，高校的权力体制，还相当程度上掌管著就业分配）。

. C/ I  h' W7 C8 i) [於是，对於许多学生，大学变成了取悦体制、争取好前程，而不是如何学习、进取、自由地参与就业竞争之处。这是有可能取悦体制的学生们的第一选择。学习、增长才干，那是其次的。
* R3 e( E+ s% y/ j( n8 ~
我当然也拥有一点进入体制的可能性。我的身分是班级的副班长，还是系里面的一个什麽委员。另外，我跻身学校的各个学生团体，等著同系高年级的学生干部，把位置传承给我这师弟。肥缺可不能流了外系，那是系领导非常关心的。
& J5 o& N* C8 V; J: m
2 G4 S$ g0 R% g& |$ s. i在体制里面钻营，讨好是少不了的。记得刚入学校，本系与外系有一场球赛，我作为新生里的学生干部，与系书记一同观战。我不时想就战况评说两句，但总是觉得很不自然，陷入失语。那是一个失去独立自我、想巴结别人却不得其门而入的少年人的窘境。
' [/ K8 ^, ^7 W1 D& e9 ?4 Z' N8 h
/ e8 ?! m) V, _7 `9 A3 P8 {  v而从事政工的领导，也较少把学生当作有独立人格、自由思想的个体来看待。系书记曾在毕业晚会上总结∶“这三年来你们都是好孩子。”学生干部们点头称是。
, y7 j& p3 ]& _. t- ~: c1 x4 Q
我想在这里反省的是，当初我是多麽的有愧於自由的原则──其一是向下对同学专制训政，其二向上是对领导巴结讨好！

+ a" G8 |' B  i. o; Y& p对同学专制训政
8 }5 S6 G# S$ P9 T( f9 B- P2 ~
1 F8 G/ W& ]+ y8 e8 [/ |学校的课程无比枯燥，老师在课上多是照本宣科。而我作为点名班长，每节课必须在场。身为这个体制里的积极分子，我被委托以权力，这个权力与那些藐视体制的同学们，产生了紧张的关系。当他们以迟到挑战这个体制的权威的时候，我祭出的是“申韩之法势”（申韩，法家的代表人物之一，编注）。我们班级有31个人，我曾经一节课点了17个迟到。我代表一个体制与同学对抗。
6 d! R' s5 S( e) o: K/ m: W1 k
3 l/ c0 k' Y0 H" E7 s$ [4 ~& I又有一次，我与五个同学一起迟到了。我在课後走上讲台，宣布本节课只有我一个人迟到，因为我迟到了，没有资格点其它人的名。
: ^8 t) e( J5 ]# E/ A, A
1 s1 p8 C5 g6 e! A7 m( t+ M0 S# x/ B专制不仅需要铁腕，还要“先克己，後克人”。

求学期间的最後一次游泳，我终生难忘。黄昏时分来到海边，朝著满潮後海中的一座养殖场游过去，那一次差点淹死。
, N8 `+ B1 q4 l
2 G' W1 M' ^( F, q3 r後来晚上喝酒，三年来被我压制的同学，可能想来“整”我一下，过来劝酒。趁著酒劲，加上从大海里死里逃生的猛劲，我朝劝酒的同学一把狠狠推去，把他摔倒在地上┅┅
  D- @% i; _& E& Q, ^& Q
对不起了！我的同学们！你们看到这篇文章时，也接受我的道歉吧！
' E2 y/ v$ E6 F% K  e' V6 D* H
对领导巴结讨好

体制里的钻营，极大地扭曲和异化了我少年的生命。那时生活中充满了紧张和痛苦，但却不知道原因，现在我知道了，那痛苦是出於对良知的压抑。
7 J8 P4 `- x# t" Z
' D; I7 v+ |. j/ u1 ]当时流行给老师送礼，有的老师甚至以让同学补考的手段，迫使同学送礼。为此，甚至评出59.99分令人大跌眼镜的成绩。

系主任是我尊重的长者，也是我家乡的远房亲戚。然而，主任照顾我，是因为我的家贫穷。当时新加坡有一个洪文发先生，设立了一个奖学金，评上的贫困学生，一年可以得到两千多块钱的资助。每个学校一年一名，各个系轮流。我入学的时候，轮到了我系，那一年这个奖学金安排给了我。我家虽穷，但是我的成绩不好，是不太有资格得这个奖的。因此我的心中就很挣扎，觉得不应当接受这个奖，但是最後还是接受了。

& t' U& B1 R# P$ y9 e% s) J每年春节返乡，父母就会准备很多土特产，要我送给主任。每当大包小包打起来的时候，我就觉得痛苦和屈辱。因为那时我不仅读毛泽东，还读丘吉尔和罗斯福。一种来自西方的骑士精神开始在我心里升腾，然而，这个骑士却要拎著大包小包，回学校去送礼。
$ f. B; |- H6 N9 A5 Z) }- t; a0 G
$ D) A/ ]" r; A2 r7 Q此际，我的人格是分裂的，介於骑士与中国传统的奴才哲学之间。
) ~' B' n% |, G/ t. o- A( g
我们没钱，又要讨好系主任，於是有一次，我与一个同乡学长，居然想出办法来，就是带上菜，到系主任家吃饭。结果系主任哪里看得上我们这些小菜，自己备了一大桌丰盛筵席，款待我们这俩个小老乡。
- h. x: \* B! {1 k) G6 v, I) P
+ `; W2 A8 _* w现在想起来，其实系主任并不看重我的这些礼物。问题出在我和父母身上，是我们坚持了一种送礼哲学。多年後，父亲病逝，系主任返乡，在家乡的小巷里，他牵著我的手边走边叮嘱我，要照顾好母亲。令我终生难忘。

% V- S( n! k6 y) {2 E实践自由的召唤

我深深怀念蔡元培、陈独秀先生，心中只记得五四後，蔡先生在北大挂印而去时，留在桌面上的那句话∶“杀君马者道旁儿”（路旁看热闹、拍手叫好的人，导致了参赛的马累死。编注）！

失去了蔡先生，更失去了20世纪初曾经有的自由之大学。蔡先生的自由之大学，原本就只是东亚这块盐硷地上，前辈们用勇力创造的的奇葩。我们没有生长自由鲜花的土壤，所以自由之花雕谢本是无可挽回之事。
9 J/ i) o$ g* @# ?
( |. V8 K* j5 r- O0 {我们都不配享有自由。我们，这些被专制毒害的生命，目标是权力，手段是铁腕或者贿赂，与民众的关系是对抗和压制，本质是自我中心，表现是正儿八经的卫道士，实质是脆弱──这就是曾经的我，也可能是曾经的你。
+ g; D& m* h8 w
大学啊，你的名字应该叫自由！其实，人生的名字又何尝不该叫自由？

' l9 F/ q% h, F2 t  h. G# ?' z  ]站在一年之初，不仅要怀旧，还要展望未来。自由，不仅要反对一种体制，更是要反省我们心灵的阴暗；自由，不仅呼唤建立一种制度，更是呼唤一种生活方式。从作一个谦卑的人开始，从尊重他人开始，从不送礼、不讨好、不巴结开始，脚踏实地地生活和创造。
4 }+ C" r2 {8 S0 A) M/ J
6 q. D  q9 O6 O& W4 x自由是一堆具体而微的生活细节，背後是一颗被更新了的心灵，一个深知个体独立之珍贵的生命。

2000年1月6日，李慎之先生对我谆谆叮嘱∶“你记住，民主是一种生活方式，要换一种生活方式！”先生已逝，如今我还要说一句∶“自由是一种生活方式，要换一种生活方式！”以此纪念先生。

1 l* W' W% p1 t& m* k3 J- i+ m其实，从信仰的角度来说，自由应当是上帝的召唤。《独立宣言》说∶“人是被造而平等的。”我今天要说的是∶“人生是被上帝召唤去实践自由的。”

: H+ d4 F/ B. J* E作者现在北京某出版机构工作。