 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
地上有金子,他们也看不见
0 |/ G1 ~6 }2 l5 \& ]■“要地没地、要粮没粮”,贫困率超过51%,村干部说,这里是雷州的撒哈拉
( `9 Z6 P9 T. T■尽管“小升初”的入学率到达100%,但由于进学晚,16岁才上初中的比比皆是
, l' Q5 X& g9 t% J: }) Y■教导多年投进不足,300多人的学校没有围墙没有厕所,要便利只能到邻近树林
' n4 U7 o+ U. K* J- X■南方日报记者 徐滔 雷州报道& m9 k4 \8 A3 e! @! p n
主稿
# ]5 Y; ^: m/ Y# E6 l 粤西雷州有个东塘村。多年来,出去打工有多少人,回来就有多少人。他们说,这是一个走不出的怪圈。" d8 N* D. T' z0 O
东塘村共有908户3957人,处于贫困线以下的有468户2021人,贫困率超过51%。按世界银行统计,30年前中国的整体贫困率约为52%。也就是说,这里的生涯程度还停留在上世纪80年代! / I) e c: F! I3 d. e
在这片贫瘠的土地上,村支书王南干了整整13年。直到去年,他才在两个弟弟的辅助下,离别茅草屋,盖上红砖房。
, F/ I7 l' ^% g0 Z 谈及贫困,省委书记汪洋曾很有感想地说:全国最富的处所在广东,最穷的处所也在广东。到现在这个发展阶段,最穷的处所还在广东,这是广东之耻,是先富地域之耻。1 `0 R9 i+ G) f7 y. R' p* d. [8 m
贫困,为什么会一直在这个小村落停留衍生?2 N8 [& i( n0 W6 n- W1 W1 @; z
无法逆转的打工回流; p7 V+ |2 ~) B5 G3 r1 \* F- f% Z3 ~, d
到了外面,太阳城娱乐,他们就像哑巴,世界再出色也不属于他们! L8 b; \2 `! }- ?4 _
上世纪90年代,数以百万计的务工职员涌进珠三角,这片遍地是金的寻梦天堂。2 i7 Q5 A7 f8 N$ u C) z3 V% h- C
东塘人也参加了务工雄师。滚滚车轮,载着一批批怀有赚钱养家梦的人走出东塘。然而,荣幸之神似乎有意躲着他们——村民从未听说谁在外面赚了钱,走出去的人很快又都回到村里。% K6 t) K* V/ N ?
十多年过去了,除了通向村里黄土路展上了水泥,村民说其它没有任何转变。
; L9 d9 }# P6 @8 t7 r 东塘亮后村郑鑫一家,四年前买的红砖,现在还堆在角落,早已布满青苔。* X. N/ q3 D) w! n _
青苔背后,是一个凄婉的故事。
1 ?9 o9 W5 P0 `7 I4 F 2006年,郑家住了几十年的茅草屋已破败不堪。外面下雨,屋里涨大水。这年的一场大雨后,茅屋遭受灭顶之灾,坍塌了大半。
, U4 e9 P2 o7 u( l 就在同一年,郑鑫22岁的儿子初三毕业,在朋友先容下去了广州打工。尽管对外面世界一点都不懂得,但丝绝不影响一家人的乐观情感,他们以为老大去了大城市闯,生活就有了依附,于是决议:盖房!
- @! m& M! [4 M( r; m) S0 \4 U6 G; Q 从亲戚那里借的2万盖租金很快就花完了,但在广州的儿子却连饭都吃不饱。因为听不懂普通话,更不懂技巧,他只好随着老乡捡褴褛。 : K$ T7 w' Z! \
盖房梦被迫中止,本来的草房亦不复存在。无奈之下,他们搬进邻近的树林,用树枝搭起两个“木帐蓬”。小的给年仅九旬的老母亲住,郑鑫和老婆住在大帐蓬里。; ^) \6 W6 ~1 z( D. A+ p
天天,91岁的老母都会拄着拐杖,到半成品的“新房”前去看看。她说,最大的幻想就是这辈子能住上新房。5 _6 q }4 @; m# o( Z; v
这个幻想也许一直将会是梦。工作了四年的郑家老大,现在每个月工资仅800元。在电话里,他告知奶奶,外面太苦,他想回家种田。 村里的中年人,年青时也和郑家老大一样,曾走出东塘,到珠三角或附近省份打工,但顶多做三年就回来了,“出往多少人,回来就有多少人。”
: |9 |; ~( E( I4 N8 |& v# _$ d “到了外面,他们就是哑巴!有的人甚至被老板像送瘟神一样赶了回来。”) g6 ]3 p# d( ~" L5 C
东塘人在外面消磨自己的青春和汗水。时光消失,他们终极贫困返乡,一无所有。; {2 s8 D0 K: i# |8 N" L: P
“不会再轻易出去了”,菲律宾太阳城娱乐网,村民张浩小学毕业,“出去了也只能做最底层工人。”他曾组装过一年零件,但终极产品一次都没见过,还经常遭遇老板的白眼。
& u$ K3 V R! j) W5 z( |4 ] 底本对外面世界充斥等待的东塘人,终于认识到,要想靠打工赚钱,几乎比登天还难。外面的世界再出色,也不属于他们,“即使地上有金子,我们没文化也看不见”。
; |- n$ q p# e$ L3 A: ?. q专为懒汉“设计”的耕田$ \8 |7 P- I9 V/ M
“连字都不认识”的村民,还要受土地“欺侮”,连做“懒汉”的资历都没有
* A2 J/ z8 _4 L. p! I' Y _% t1 ^ 回到家的东塘人别无它途,只好重新捡起家门口的农田。
% L& J6 u( J* ~ 近几年,国度食粮收购价钱节节攀升,广东稻谷每斤最低收购价逼近1元。但这一切,和东塘人似乎无关,好的年头,种的食粮仅仅够填饱肚子。; e; \/ ]1 ~ o
土地贫瘠,严重沙化。雨季时,海风长驱直入,带来丰沛降水,田里的积水半年也排不完;但这里也会一连好几个月滴雨未下,村民只能眼睁睁看着禾苗干逝世。
) y: B4 ?0 Q6 V* N1 q% Y; x: b' W6 S 靠田吃饭的东塘村民,实际是靠天吃饭。即使是最好的年头,亩产至多也就500斤。而在其它地域,依附机械科学种植,亩产千斤早已不稀奇。" U0 r% C& A& v
提到科学种田,很多只上过小学的村民连“听都没听过”。在东塘,机械化种植几乎是空缺,拖沓机、肥料这些进步产量的“宝贝”,在大多村民眼里实在过剩,“有那钱,还不如直接买食粮”。
# X( I$ Y/ i5 l# L7 g: N 有村干部自嘲:这里是雷州的撒哈拉,村民文化不高,还要受土地“欺侮”。
, V6 ?$ L+ Y+ j( l 村民们说,东塘的田是专为懒汉设计,“只要老天开恩就有饭吃,否则做再多也没用”。4 ^6 k( [ b( k* {
但偏偏很多“连字都不认识”的村民,却连做“懒汉”的资历都没有。' r% W3 t9 Q% F
靠着疏散在好几处的一亩农田,47岁的村民赖雪贵一个人拉扯着四个孩子。四年前,丈夫因淋巴癌逝世,而她有两个儿子生下来就是痴呆。
6 ?. v5 f: P. N* \- H 地少,赖雪贵只能一地两用,割完水稻后,立即种上番薯。曾经有技巧员告知村民,应当如何科学施种才干进步产量,但她和邻居却怎么也记不住,更学不会。
# g0 d% ?$ \7 T, m1 q: D, F1 m 赖家家徒四壁,没有日历,没有时钟。几乎是文盲的赖雪贵,这样的生涯延续多年。“看时光有什么用?”凌晨她随着邻居下地,晚上随着大家收工。
- D+ W( x& _! i$ i, L 赖雪贵说,她都忘了上一次看到百元大钞是什么时候。周末,两个读书的孩子必需回家,因为田里须要他们,但家里却没有过剩的床,两个孩子只能去邻居家借住。
8 L! |( Q B( L9 |# z 就是这一亩三分田,东塘村民们把全体的精神和时光,甚至包含对生涯的热忱,都破费在这里。由于,这里能让一家人吃上饭,遇上好的年头甚至可以吃饱饭。 D; f4 D3 ]2 i
不幸的是,几乎没有家庭能从口粮中“抠”出可供变现的余粮。有人曾试着种花生、辣椒,但都“只有热忱,不懂技巧”,忙活了一年甚至还要赔钱。
+ @% Q% v; |( q& i2 ^; A 每年轻黄不接时,村里女人都会回外家。谭妃簪就是其中之一,每年她都会回到徐闻外家,拿回几十斤米,填饱四个孩子的肚皮。但由于出不起路费,即便以这种理由回外家,一年也顶多一次。 o7 W0 g2 w, A
谭妃簪将家里的全体愿望都寄托在小儿子身上,盼望他将来赚了钱把家里屋子盖起来。但儿子今年实在才刚满5岁。
z) I% r9 C/ e3 h5 | 和记者聊天时,谭妃簪正在削红薯。刚削没一会,她就小声埋怨:“刚才削得太快了,皮削得厚,挥霍了很多。”有点不舍,她又拿出两个小的,掂量着说:“嗯,今晚应当够吃了。”
: _# g: O( `- S+ G7 w, j& K9 v16岁的大龄初中生1 |( z/ S( H$ S6 C, l5 }4 ]
他们操着纯粹“雷州普通话”,初中没毕业就辍学已经成为一种惯性0 D; C+ ?% i7 K$ M' U! G! p
力量不比别人少,运气不比别人差,命运却似乎偏要和东塘人作对:在外打工失意,回家种田也“从未自得”。
4 P3 B r. q! h& H" c! f; } t 慢慢地,村民意识到,真正的困顿,也许不在破败的茅草屋上,不在沙化贫瘠的土地里,而是深深植于自己脑筋中。
$ m) g$ _, b! c: r2 {/ X 东塘小学,一年级课堂上,老师用一字一顿的普通话教孩子学拼音,转身喝道:“宁静!”此时,普通话又变成雷州方言。
b+ ]1 C; ^( a3 r# r" i0 D “不说也得说”,村支书王南说,301名学生全体来自本村,老师也都是本地人,他们也无奈,村里有电视的家庭不超过1/20,互联网更是新颖事物,土生土长的老师很少接触到外面的世界。, [; K- t: P7 b* _) e' t
很多教师是小学毕业后就留校任教,教书多年后通过进修才拿到文凭,早就错过了学普通话的最佳时代。“雷州普通话”就这样代代相传。
r& B% @# k0 p( ]( [ 2007年前,对于村里不少适龄儿童来说,连听这种“雷州普通话”都是奢看,由于他们交不起学费。! j9 M W3 J6 t1 Z
当年9月,广东省政府决议,免除全省农村任务教导学生学杂费和课本费。
+ K7 v( T* P( e1 O2 T; M “从那以后,天天凌晨走在公路上三两成群的小学生才真正多了起来。”校长郑景豪说。以前教室坐不满,现在不上小学的情形基础已经找不到了。, N9 ~3 {2 L4 h$ |' I* o, |+ ?
但小学毕业后,村里的孩子们必需到镇里才干上中学。镇上的两所初中,每学期寄宿费200元,每个星期伙食费20元。这笔钱又成了繁重的累赘。' {% q* x. W# u) a# |
村民谭妃簪家就是典范。两个女儿都在镇里上初中,以前全家一天还能吃上两顿饭,现在孩子连吃饭的钱都交不起,就连往年的电费都还欠着。6 D+ x1 h2 s3 O1 K
表面上看,东塘“小升初”的入学率到达100%。但农村孩子上学晚,8岁上一年级“还算早”,进入初中时大部分都超过16岁。
1 }, C" Y. n( M7 M 一批批说着纯粹“雷州普通话”的大龄初中生,走出家门,重拾父辈之路。现实再多的艰苦,也拦阻不住他们对外面世界的盼望。6 x4 {+ n7 k4 L
长期关注农村教育的中心教科所研讨员储朝晖以为,辍学除了经济原因,和上学晚带来的“心理挫折”有很大的关系。
w( t: d8 }: h3 w0 f: E 任务教导是规范性教育,须遵守共同规范。然而,15岁后人的个性发展“井喷”,逆反心理随之呈现。“假如18岁还在上初三,很难找到正常年纪孩子应有的成绩感,辍学如影随形”。
' i/ `: j3 {# q5 D 村民们的逻辑是:假如上学太早,初中毕业了还干不了活。村支书王南先容,全部东塘村目前约有130人就读初中,但其中超过100人上不完三年初中就会中途退学。
9 ~, y/ p2 W* E p0 H 于是,一批批走出往的东塘人,在外艰巨闯荡一两年后,太阳城,含泪而回。接过父辈的锄头,结婚生子,终其贫穷而平常的一生。
+ d$ I" r& X3 |# J* C* c8 m6 F O
& C# E E+ h; f0 ?+ b中国社会怎么了?病了! |xGv00|f3945e235ece9e8ff67bd67c63150308
* t4 R* f# j2 A) e% r7 k病倒一个人就塌下一个家 |xGv00|61b6a298a3993f5ca2b7e43d55ea9390 老兵与小姐的邂逅:老兵救出淫窝中小姐? [被救者:谢谢大叔][当事人:没强奸她,没逼她卖淫] 上海炒房调查:温州炒房团多为公务员 [“万科降我们就降”][没有300万别想娶媳妇] 公检法办传销案中“办掉”的亿万资金 [公、检、法合演大戏?][“被涉案者”的救赎交易] 一个特警支队长的“天上人间”(图) [先拘留后罚款 再等着送礼][白天是警察 晚上是嫖客] 汶川妈妈:北川最美女护士的幸福生活 [消息1+1:刚强的汶川妈妈][妈妈 你在天国还好吗] 业界?凤凰卫视报道《他们》 讲座?揭秘松山抗日惨胜# x. D6 {* p" P! m$ o, K
招聘?腾讯深度频道招实习生 运动?人物周刊高校巡回 更多头条>> |xGv00|624ce1a4d2e626334580394e3bbde4d3 |xGv00|6c248764835a3306e170abef73e8cd66. v" X! [7 |2 w+ l
相关的主题文章:
7 [3 N7 \+ b% N( \. g % h- p; u/ r: M: Y
2 b; Q; g* @$ h. ^( Q% Z5 P- |/ R
面積4000平米 海南農墾博物館呼之慾出 律宾太阳城
2 p! ~1 o+ `$ E8 h T0 L6 ^" a/ Z; A2 k$ `- y* M
0 z- H$ }/ W) _1 X* `& E|菲律宾太阳城娱乐|沙龙娱乐|金沙平台|太阳城|太阳城在线娱乐|太阳城|太阳城娱乐博客 |
|