 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4019
6 i. Z- |% U! V8 B2 c( K' g, H9 Z
美国美以美会教士何德兰,於1888年来华,担任北京汇文书院文科和神学教习。他长期在中国生活,亲眼目睹了清王朝的最後岁月。他的传教策略与李提摩太相似,比较注重与帝国上层社会的来往,对晚清贵族阶层的生活,有诸多细致的观察。而且,“二十多年来,何德兰太太一直担任慈禧太后的母亲、隆裕太后的妹妹以及北京的许多格格、福晋和贵妇的家庭医生”,何德兰因此得知深宫之中许多不为外人所知的真相。, o& H! n: D- O- E6 v7 u+ x; B
/ G& \: R- N) O3 p1 f- {5 N! w在《慈禧与光绪》一书中,他记载了一段鲜为人知的故事,那就是光绪皇帝与圣经的一次相遇。尽管此次相遇未能改变光绪的生命,也未能改变大清帝国的命运,却堪称近代中国历史上极富於戏剧性的一幕。
) T. s L# G/ K; g0 N3 q$ `
5 s) w/ O* y$ l! y* |4 V“成王败寇”不可取
( k: b( s) Z7 h2 V# z4 ~
& y1 o5 t& e; D) n那时的中国,遭遇了两千年未有之变局,为秦汉以来未有之世变。中国不仅不再是独一无二的“神州”,而且面对西方挑衅屡战屡败,已至生死存亡之际。西洋诸国,除了强大的武力,尚有别具一格之政治组织、经济力量、文化形态。短兵相接,中国的樊篱为之突破,立国基础为之震撼。於是,张皇失措,自处处人,两无是处。
" y3 Q& Y+ J# {3 b+ ~, g3 B
/ d! u% ~' Z9 e; z光绪在近代史上乃一悲剧人物,何德兰却对光绪皇帝的评介颇佳∶“光绪是第一个身坐龙椅而面朝未来的人。”历史很难假设∶如果慈禧太后在戊戌变法之前即去世,光绪帝拥有全权,且将上层和民间的维新力量达成全面的整合,中国是否能够实现类似沙俄彼得大帝改革和日本明治维新的创举呢?( i! g$ @8 r* M' G- `
% B8 E' o% _2 l
戊戌变法的失败,是由多种原因所造成的,如以慈禧太后为首的保守派势力过於强大,以康有为为首的维新派过於激进,当然也有光绪帝自身性格的弱点和策略的失误。正如何德兰所评论的那样,光绪的主要缺点在於,“缺乏实施他的设想的权力,和挑选杰出的政治家来辅佐自己的能力”。历史学家姜鸣也认为,光绪身边的大臣,都是太后安排的,他并没有一个自己的班底,即“帝党”。即便是帝师翁同和,也只是书生,而非权臣。
% g0 I/ I/ {2 }3 @9 l" r$ d, ?9 ?& g; ~
在这样的情形下,光绪急病乱投医,看上了不足成事的康有为。当时,年仅二十多岁的光绪,一直处於慈禧太后的阴影之下,政治手腕和眼光毕竟有限。因此,评价光绪在戊戌变法中的所作所为,理应对其有一种同情的理解。我发现,即便在那些苛刻的西方观察家眼中,光绪帝也是一名颇有主见的、希望改变帝国颓势的、且愿意学习西方文明的青年君主。他纵然比不上康熙、乾隆那麽雄才大略,但至少也不比道光、咸丰、同治诸帝差。( a; M- ^4 S" \
( [2 d9 ]! k+ e+ f% ~公允地说,光绪帝已经做了最大努力来拯救国家。他不应当因“成王败寇”受到严厉指责。
+ c( z. c# H, Y7 A! M9 t. l; L, s0 p0 t( T. A& z8 u
精装本“买椟还珠”
0 W& [" H, r" v/ o& m e; d
5 F- ~7 G: a7 c1 o8 l' p当时,光绪帝对西方文明的认识,已经进入到宗教信仰层面,其见识远比一般官僚高明。明末中国的皇室,比较亲近来自意大利的天主教人士,甚至末代皇太后和皇后均接受了洗礼。最初满清夺取天下之後,出於稳定蒙古和西藏的需要,皇家宗教选择了藏传佛教。但是,清初的皇家也颇为礼遇来华的西方传教士。康熙帝便阅读过汉译圣经及相关的宗教书籍,还亲自写过格律形式的赞美诗。
; e# Y% R8 ?% D; e! a: E% a/ i6 y8 S2 o; ]2 N
然而,雍正朝的“礼仪之争”,终於导致清廷下令驱逐西方传教士、禁止其在中土传教。此後长达一百多年里,中国境内基督教几乎绝迹。
# S2 s: `( a, b- _
4 f, O& I4 V; }& ^0 @" k( s7 s1807年,英国新教传教士马礼逊来华,为新教进入中国之开端。鸦片战争之後,清廷在坚船利炮的威逼之下,被迫允许西方传教士到中国来传教。天主教和新教的传教士遂再次大批进入中国。0 Y2 P, H4 E- L/ T( \
; g. i! P& s' f* l7 B% V
送圣经入宫廷、让清廷的最高统治者成为基督徒,从而为基督教在中国的传播开辟一条垂直的道路,这是许多西方传教士和中国信徒的愿望。因此1894年,中国的基督教女教徒,决定在来年慈禧太后60大寿时,送她一部新约。
5 W v2 ~1 J3 m; y! k" X" N5 }( Y& {* \$ l1 R- D' o M
何德兰亲眼看到了这本制作极其精美的圣经,他描写道∶“新的字模准备好了,最精致的洋纸搞到了。这本书以最好的印本为目标,制作刻意求精,金框金边,银质书皮上压印出竹子的图案,装在一个银盒子里。然後把这银盒子装进一个红毛绒──红色象徵幸福──的盒子中,而这红毛绒的盒子又放入一个雕刻得漂漂亮亮的柚木盒子┅┅由英美公使送到外务部转呈太后。”! Q4 b3 ~( W# C; o) G7 b
6 [+ i4 m' A- t9 p# Y4 w/ Q+ ~
尽管这是一件赏心悦目的礼物,但对圣经的过度装潢,确实产生了“买椟还珠”的负面作用。果然,清宫档案中并没有任何记录,记载慈禧太后阅读过此本圣经。几经离乱之後,这本精美绝伦的圣经亦不知下落了。9 C' V# U3 r8 @* E
9 z& x, G2 C! c b皇宫的“上行下效” / y3 `2 B% E$ o" F- p0 v
. r# Q' L' @5 g9 B1 C8 o6 X% Z
以慈禧的教育水准和文化修养,在缺乏传教士带领和教导的情况下,确实很难独自阅读和理解圣经。但是,此事却使光绪皇帝对圣经产生了浓厚的兴趣。& j4 q1 h- P' u# `& G) C- u; V
9 A2 f$ H! f9 P" h, B6 |
清末教案频繁,每次教案都让朝廷头疼不已。基督教的迅速传播,也激发了士大夫阶层在文化及道德上的反感。但是,朝廷在处理教案的时候,又不得不屈服於西方的武力和条约的限制,最终大都偏向於传教士一方。光绪帝本人对基督教,并没有普通的士大夫那种天然的反感,此种宽容大度的心态大约承自於他的祖先康熙皇帝。早在1891年,光绪就颁布过一道具有感染力的谕旨∶“至泰西之教,本是劝人为善,即从教之人,亦即中国子民,仍归地方官管辖。民教本可相安。”3 e9 A3 R7 k3 `
/ t% Y+ c& S6 r* ]6 g
但是,究竟基督教的教义是什麽,究竟圣经的内容是什麽,光绪所知甚少。他仅仅从新派士大夫的著作,如汤震之《危言》、陈炽之《庸书》中,得到一些二手材料。
( D! |/ C% u/ {+ ?' i+ ~
; T' I: {; k1 o, ^在此背景下,光绪对阅读全本的圣经原文颇有兴趣。是什麽力量,让如此众多的传教士不远万里来到陌生中国、甚至在面临死亡威胁的时候仍然要传播福音呢?这大概就是光绪最希望知道的吧,而答案惟有从圣经中才能寻求到。
% K2 K' a$ l; b/ x" l! c% ~- O4 O! q) G! J& E, S
何德兰写道∶“第二年,皇上派人到美国圣经学会去要几本新约和旧约,就是卖给百姓的那种。”光绪皇帝派人购买普通版本的圣经,显然是出於本人阅读的需要,而非叶公好龙般地装点门面。後来发生的事情,足以证实光绪确实仔细阅读过圣经。
% J9 x) D1 `! n# j, V5 D K0 n" [9 i& Q% K8 N
何德兰记载∶一位每天带著花和蔬菜进宫的花匠,偷偷来告诉他∶“以往我进宫的时候,太监都对我不理不睬。昨天他们忽然坐下来,跟我极为亲切友好地谈起来,问我基督教方面的问题。我把我所知道的都告诉了他们,他们仍然跟我谈,直至过了午饭时间很久。最後我饿得肚子咕咕叫,站起来想回家。他们一再挽留我,送进来一桌饭菜,邀请我跟他们一起吃,就这样一直把我留到晚上。他们有人告诉我,皇上正在学习《路加福音》┅┅皇上叫人把《路加福音》用大字抄在一张纸上,他每天就坐在桌子前学习。”' [2 W, h' ?6 e' y% h8 t, |; [
, z. Q0 z7 v' Y2 W4 Y
这个在何氏笔下绘声绘色的故事,大抵是真实的。宫廷权力的运作规则便是“上行下效”∶楚王好细腰,於是後宫皆减肥;光绪读圣经,太监焉能毫不理会呢?如果不是皇上对基督教产生了兴趣,太监岂会没事找事,热衷了解圣经,甚至不惜讨好一名与洋人有较多来往、对圣经多少有些了解的花匠呢?
6 r# N( ]4 [. I" f. \. h3 @/ l! d, A3 N/ U6 _
探索“更广阔世界”
# Z9 d1 R6 C5 f2 k' d6 F: e2 Q1 {- b
光绪能够读懂汉译圣经吗?显然,当时的光绪,已经具备了相当的西学基础。长期担任帝师的翁同和,虽然对新学西政所知不多,却充当了让学生了解新学西政的管道。在光绪19岁时,翁为了讲说“圣贤治绩,不必尽同”,特进呈冯桂芬所著《校 庐抗议》,谓为最切时宜,劝光绪留心洋务。1891年,光绪开始学习英文,堪称近代中国历史上率先学习英文的帝王。
$ f& u% a6 t; S
$ U" a# a0 {, _想想当初恭亲王主张建立同文馆的时候,经过了多少的周折,就可以推知,光绪学习英文需要克服多大的阻力!" I, W) q2 X ]1 f5 Z1 I& I
, q7 I, {; j& W) r% _% Z
光绪学习英文和西学是真心实意的。何德兰在书中详细记叙了光绪学习英文的经过∶“他下令任命了两位教师,并一反所有的惯例,允许他们教学时坐著,而不是跪著。因我和其中一名教师的孙子互学中英文,故对他学业上的进步很了解。”! d. Y& E& @! W+ l+ {/ k' |; L
0 m+ W4 q5 A# n, j
光绪对英文老师在礼仪上的尊重,表明他在一定程度上接受了西方文化中的平等观念,对明代之後逐渐强化的、至高无上的皇权,进行了某种形式上的“自我约束”。
9 u& f+ Y2 \4 T, B h5 f! {
5 q( [! V8 x, }$ U1 A( \- l7 Q光绪迫切地学习英文,并不是为了掌握一门新的语言,而是要用这门语言去探索一个广阔的新的知识系统。“他急於学习,等不及向英国或美国订书了,所以官员们拜访各个学校和宗教团体,寻找适合初学者的初级课本┅┅我就把当时我在书院教的天文学、地质学、动物学、生理学以及其他各种各样科学书籍,转交给光绪帝。”
- {& |* F+ Z; Y/ G2 [# J& F; H
3 E6 t+ ?/ r& v( l! W: K C由此可见,光绪求知欲望之强,以及振兴国家愿望之迫切。! _0 ~. d* g1 G; {% I
" A6 i3 m+ E- ?. M, J1 E“体制和秩序”失败
# `1 X. [6 A; h( U- p. T
5 F) ^/ x2 n) x. ^! F( ?* q不过,作为一名职责明确的传教士,何德兰指出,光绪帝阅读圣经,还仅仅停留在“知识”的层面,没有进入“生命”的层面。由於皇家体制所囿,西方传教士或中国信徒,无法入宫面见光绪、直接向他传播福音。没有传教士或信徒的指导,光绪很难领受圣经真理。8 Y* e1 U: d% Q) `( i% ^
% m% b* ^1 c+ O何德兰充满遗憾地写道∶“不要据此推测皇上正在变成基督徒。完全不是这样。”但他笔锋一转,又写道∶“当然,他对基督教教义的兴趣,使得北京以及许多省的民众也开始学习、了解基督教,这从当时基督教书籍的销量可以看出来。”2 I+ R A4 ~8 g
4 M0 X4 T* L/ l7 x) u2 h, W8 q戊戌变法失败之後,光绪被慈禧幽禁在瀛台,也被剥夺了阅读包括圣经在内的各种西方书籍的权利,终是与基督信仰失之交臂。3 f6 _9 _4 \& y, q6 ?) c2 G
) ?3 H" `. P7 a9 @6 N, U T光绪帝一生的悲剧,根源在於他皇帝的身分──尤其是在那旧的世界已经失去,新的世界还未来临之时。光绪大概不太可能谦卑地接受圣经的真理,成为一名真正的基督徒,更不可能认识到基督教文明与西方崛起之间的深刻关联。但是,我想∶假如光绪成了一名基督徒,至少在他生命中最後的悲惨岁月里,还能获得永生的盼望和温暖的安慰,不至於在心爱的珍妃被害之後,彻底被孤独、羞辱、仇恨和疾病摧毁。1 O; d/ S, b! w7 v) p
) Y: U' O: `4 p3 E; z+ c; r
澳大利亚学者沙培德在分析清末皇权的变迁时指出∶“自秦代以降,所有的浩劫与不幸,都演释了君主无法维护人民、创立正规体系、或甚至扩张其原始所赋有的权力的缘由。反而,君主与臣民、官吏与百姓、甚至君主与朝臣之间,却产生了无以衡量的鸿沟──这鸿沟印证了中国的一蹶不振与人民的懵懂无知。”
. C9 I4 h. t% |) [0 Z+ K3 p9 M# Q* `3 b/ X& p- [6 N9 N
在此意义上,光绪皇帝接触和接受西方政教之努力的失败,不是他个人的失败,而是帝王专制的政治体制及其背後的文化道德秩序的失败。 |
|