 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41792 B# d6 h6 s2 b; S+ T: t) g
0 t6 y0 _3 y1 w! \
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。3 U4 g+ k% M9 v, T; S
/ w& g; E- i. G# @2 e R! d3 xS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
* ]0 _; {. `2 {# @) ]' M" [9 u# i
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。 F1 J. p- b- d0 @$ K! O$ _) b: w
" G/ E d& w0 p- t地板上血迹犹存8 w+ x( u9 J+ o
- r1 a. u. _- K“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
. j/ z7 R9 y/ i, f6 t7 x
5 b0 \( q3 L: U! L在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
( B) ^4 n4 |6 l$ j2 @6 \& [5 \* V5 N5 w; L$ I# e9 g
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。# o" g6 v2 E0 D" |0 S6 Y$ o0 g+ F5 O
8 a& ^$ \, [6 B' F, l1 x$ ?* s
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅6 p, i3 Q& `' s' [& A
, A2 P% F, j& b6 C在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
8 f2 \$ b6 i5 E, `4 x; d4 ^- A, S0 [! j" a& }" V
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。$ N) B8 p: }* e* t$ J% ], e
1 [: ]1 O. K5 C$ \- T& h一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。0 {3 r3 V' @# m7 W% n) D, \* q
3 H0 ]6 G3 }, g9 z骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
; h/ `5 W: ?2 Z2 I3 z! f- E- g3 _, z
铁丝网下的对话
7 o* @" T; N' f: m! \: q; h" b
% G% N/ E( Z; h/ P" P! [一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
" G3 p1 C& c O& r8 t, v- {1 n# f9 i6 r! Q: W* x# [; Y
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。2 H# g r' r) Z1 k) v) M6 M9 {5 ?: G
; p) b& ^) ]# x; {2 M& o
我问他∶“你相信XX主义吗?”
) o* b- m; F3 a. m, U, J0 n' @3 U, ~. F2 E
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”( h; V5 Z F0 V2 g! n9 T
( z6 P/ O9 w) w U- P {5 v
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
5 i3 J' m% b% p8 f4 g3 }# r: K. e a. w. t. E
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
+ |. b% C, B: R" p2 o$ U) p& G2 e5 P& ]+ E
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”3 c6 `- a! p3 g( w, k2 N- Q6 c
' J8 y$ O8 l, p5 {" x
“不信,没有神,也没有鬼。”) v* n/ V6 ~* D# n6 q2 k0 n
- Q% Y' d7 |* |4 D
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
6 M: }1 ?6 O% S* \ p
( V F* S2 |' D% u5 q# ?他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
$ S9 J" h) y) e# j+ k8 d: V
6 e( y: s7 W! \# q0 s& l( L危言耸听,或真实?
6 z) N7 D4 q/ W6 I/ ^* |( W; @/ c: m6 S! Z7 ^' p: a- }; O
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶$ F7 [; F7 c8 {3 X! e2 }. L3 a
" i m3 [$ \' i+ x3 Y
两个原因
% P; I- K7 G0 z, M
9 n( ~, Q8 m8 d" ]3 I" K第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。2 ^/ L% H7 |' `) d8 b% {
% |: S* X b# W& _9 A; k
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
5 R! Q. N, W# r/ m+ `) m5 r/ M9 R) v' S1 y# T' {
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅2 [0 {/ H {7 w4 \4 d
2 F2 d# P5 \% q# u9 O
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受? o! u$ L9 B' `2 P6 S& q
0 E! Y: K/ f9 e6 y3 O
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
3 t: @7 y3 l9 Z! `$ i* \1 X- r* q9 Y0 C3 j. Q
截然不同
, w9 H1 }0 A( Q) x4 w6 n" f2 i8 [4 @4 e' U. M% x) j, H
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
6 C$ Y6 z6 R6 |+ D# B" L. f6 q/ x2 K8 Q7 w/ _* ~* Z
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
7 B$ m6 M! l J* b/ z; y) ^
3 x( \8 U" N& Z5 {几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
; S1 d5 D1 M; N2 K7 \! b
$ k. [1 D( n# G; T/ z' u4 }“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。# `% G# h6 {* M C5 c7 G. m
8 L7 }5 U" q, G
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。' D- ^/ {+ h, g A$ _; j: K: T- r
8 Y6 L6 B4 W( V. q3 P笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
( e: S9 {- K! i+ U; K2 |. M! u+ Z
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
% D8 e( S9 y3 l: B
+ P7 @2 F. e c* x% r1 r; q# c然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
9 `: I$ P: s8 ]/ D6 c1 v" ` C0 M: |8 n+ N- z+ d3 E2 c
错在体制?
+ ?+ W% v" q, P" b. v
& i: h4 K. M$ k一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
. d- E* c: N) [( k7 T6 }( Y1 Q2 F1 \5 o- ^/ I6 O
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
: p" G" u5 d. `8 a, D0 b
. e8 W5 B7 E8 a1 j0 J5 T可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
, q) E4 e: V" o6 l
4 b$ _8 v+ c, j! ~, ^人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
$ l# d& [" F* B1 b- H
4 u) N) Y- a' W, [* I绝对事实
6 Z& S4 ?0 B: F2 g P2 @1 t' Z% x8 f% ^# b, t; w( j+ R: X& P
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
3 J V6 V* I# j" S& B" {4 R) ~- q7 Q7 C; r
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)4 B" m h; d. k' Y2 c3 s
3 l% g. u4 f5 U$ T+ m. @& f1 I' S8 a1 c8 E
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
6 ]3 H G7 E' U T9 f4 g* L
( N0 s+ d6 o% L导向医治& x, L+ S) I4 C* l* s" I1 D
' f+ V7 D3 E1 x3 N无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
5 q% d$ x) P$ H' q
" s; ?2 n2 K+ {: d2 U* ?' W" U5 c" c奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
8 [: P0 w% O& w) z9 \9 u9 p7 w
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
/ i& Z' f' b& S* j
% p0 G& {1 o) o1 F: P' T否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
& s/ Z3 T# _9 Q3 m3 V3 K* ]) g& p8 H" O- Q/ W
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!- A+ l! I) P" S9 y
: x2 q. h' e+ G2 m# ~5 A2 @: ]心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!8 Q: h6 Q1 K2 y; ]5 E& V
, [+ O4 `$ j! R我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。: A! s8 ?. |$ y, x5 x
2 @: A9 w9 r$ r; j8 P! |
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。9 d! W' j8 u4 v$ Q, W D/ l& l. \
7 y6 i- B+ M3 l" o% O
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
* c j# u5 [/ m: _8 r1 {% L; R" q8 f4 W1 T4 c& v8 f
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅" r) R, j+ U. S# _% o% N
) X) ^8 E4 x! G──《诗篇》32∶1-6(新译本)
* ]/ i0 f9 Q$ z- L; I' S5 R8 j3 X& J. d( p$ s
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)1 j2 ^) ~ ^- N2 H3 \
8 g8 E8 @& S' P6 ?: h9 H p我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) - m: [& X* X( J3 w0 B" R4 z
' M+ r8 R& H+ }% r注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
/ [" h% u. |0 |0 X" _; W! m$ N/ b2 v- s& f" A
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|