 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179, C8 m' C( _) s; g7 a4 F& M
( j2 g( @/ W% L) S我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。. Z( n& k, V& I+ R1 N
) e3 V7 [( i2 G# [5 O9 g
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。/ k4 s" U8 i& ~8 d- b* Z
0 p! c0 I+ E8 r& R据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
- `( ^: J: c$ h
0 i0 d4 X8 n$ [- l* ?) S地板上血迹犹存
, \" a2 q* s; U8 M: j6 r3 I
( m: \" M5 C/ h* u2 R3 W“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。9 X9 Q! I2 |, _* A7 g7 v0 U
6 Y0 Z" n3 ^1 L. h在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
2 x% g$ n" h6 K V2 q6 k5 U) Z( A; u: ]: H8 H; y ~
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
, o6 X z3 U; u' p% y5 Z
1 Z. G4 y* ?3 Q8 I; [7 S因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅ Y( r1 ~7 \) R6 j+ n6 B
% z% l' I# N; p* L$ }# X( M
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?6 Y' T; r, K# L" I
" b# P4 Q7 g. q8 x( U9 G* p1 `5 s我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。3 F5 ~3 ]6 U% d3 V5 ^( p9 R
# }$ k7 A7 Z4 [% j; w4 F, i& v" X! M
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。 L- K. M3 p$ q
r8 [2 T& @/ K' _! a* w& u骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
; X( c- x% }" r, Y W' G, l2 R. ^: B2 X- f, i
铁丝网下的对话
; Q$ v; I4 L8 b( ]! Z& l$ \4 O2 N& F: N+ o0 g
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。% q( u3 b( B' P3 ^* p
+ y5 x9 |. `2 [" o. _( j
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
+ ^4 i1 b! p P( x/ c( t
. O" P* }' g& `; g2 A我问他∶“你相信XX主义吗?”
6 k% T% p4 u5 T2 [* C6 F; y6 T u, |" e) Z
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”7 g" o- s, d5 Y- z: G* ?* L
' T& D; e. {4 W- n' L我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”* M' n8 e6 n8 ~' |% C5 m
- h0 [! b+ {. f
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”; p8 K$ D6 \4 A
6 C& i& U* a5 B4 r! Y$ I0 `“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”$ L! }4 H& S* C' F' N
. c2 U: m3 ?( z“不信,没有神,也没有鬼。”4 e! n! }0 ^9 l, ^( s
1 X; E/ @; ]& `- z
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
! ^- U2 j* ?) Y2 Q- o5 O# V. {: P1 }0 V3 J; y. b
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”, I4 k- s, H' a: s3 D6 e6 W
" N( @# |1 e. F; y
危言耸听,或真实?# y, x9 m' p' b, C
/ [/ A W& T/ N1 Q1 I9 k
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶6 B5 Y8 W# W6 @& a9 y
- X7 Z4 k- i& w- P两个原因
! O x7 \% q/ t& a: @" T1 t
. { \* M4 o( s5 f第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。2 S( \' |2 A9 I' b8 Q
k" `$ \/ P. x4 C当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。) E' |1 D2 l, X$ [$ Q: ^5 H( b
5 U J- n/ T# Y: O
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅, d& N2 P+ A& f& U
3 O+ L1 {7 k: |
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受? d) v8 X* W' K0 }
; ^, X7 y1 J& K: }7 t) U第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
4 |6 h* e- w1 f, s( |2 D6 x
3 E/ K) W- X, f! a1 D# u8 W5 A截然不同9 ^* L* x6 o# ^* A+ c
% u2 L- @8 @% n4 e" I; {对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。/ A; Q% L$ u* t7 V+ T1 O% _
$ f4 l9 ?) N4 L& O; u
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
- S o9 h) Y6 d) X
; X" r2 u, ?3 R' }: Q B$ _2 }) ]几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。3 g. w+ B; I$ K) l9 @
w1 g, q0 P: T7 a& I6 v5 B( c
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。- v2 I) x& r$ E( b
. Z4 X8 J+ b7 k- x然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
4 t6 E; J. f6 V0 l4 ^
& F8 K+ R( h* S0 r笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。$ ]1 a4 N% m M* S* R
( T5 j. r1 f) e; y. _中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。" y N5 \$ r0 Z8 m9 {
4 @4 g5 L) h9 E+ D) r然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
! B) e) v0 K0 Q# K b8 E$ X( k' G6 Z% N1 p6 K2 j; ~% O% `- h
错在体制?
$ }* O8 ]0 h% E& \- s+ N) ~3 X6 }" Z3 G4 I6 u* t
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
' N' d4 z2 l3 b" y C6 T( c7 U* |4 G5 g: A' P
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
/ |' [5 ^1 f9 G2 u3 h! Q" x. B; L0 K) z! k: K( A9 W0 [/ j0 b
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅6 u% }0 X4 t# }0 p6 H; n
" }' \$ ?( O/ J6 [ W
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
- G9 O3 J7 H/ I1 X, t2 m# A/ g' Q# x) X$ x1 i
绝对事实! c7 b2 t9 d7 J9 K. k
1 g5 X) f. Z: j; |$ y7 i# v! C) F* ]笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。9 K |6 q! {6 {5 N
' M) W6 W* v' I) G: J, m圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)$ D. V, o2 @( ^, l9 C7 H# a
& i, Y& H1 r0 M使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。9 h6 ^8 s8 @) o* q3 I
2 r& F4 o, F& A# R" b/ ?导向医治
4 j6 w- n% [7 w$ K7 E! e/ g
, c1 h( h, k w$ Y F8 _无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。: \0 q& g9 g; t( M X' Y* h" i
# A- e4 v3 s/ _ J5 u. ?2 q
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”" d/ W7 e1 O. @( ^
5 q* q' ~" }% D( [. U
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
& O1 x& M' c/ ~% g) d7 Z
2 R: g. G% O; |8 v/ D' p否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶. n- m1 C7 q% {! g/ ^* @
# ^* f3 W% C$ ?9 v
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!2 b" w) E) ]# Y) X; L: _3 D. N! c" O
" L& F* n$ I4 O. q0 L$ E4 q9 Z
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!0 U8 F3 C0 k( M C$ \2 H- N
! p& X$ |2 U) ^我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。$ G9 g/ p" @2 E1 k) O o
B$ C9 p3 j! a8 r; _ X) _因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
. R( S- E" l; U1 l* u3 `! O3 q- ^( E1 X7 q' ^
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。2 P) O3 b3 x2 f# _% H4 h% Q) S
" J- ^* w5 E' t$ \- J因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅/ p2 u: E' X0 B4 j. W! t. ^ Y
2 W% X% s. L! T
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
3 h; Q; ]. g. ^# f1 {! M& U# H$ g4 j; O4 @( G. I% t
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2). P" [( j, I1 [; A3 t4 B4 p4 a4 z8 T
+ k3 r( c: _4 [% z
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
* e% }: O5 Y1 P! w( B. n2 J/ N
& \* D2 C! n( \3 {注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
9 O+ g6 u0 _+ R$ b$ \
: q6 }& E9 z+ C( C* j4 R% Z6 [注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|