 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
3 I* m% k- w T/ H
. o) K9 [! }( Y J我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
4 l0 s/ Y* _+ H% U, P0 m
: ^# \/ D' r6 `8 X uS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
" ^8 y0 x" m8 R" @& m* n5 W2 C s. w! @6 x
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。* f6 L3 A, C; W2 H5 G* O
7 V _9 @' p, M; n" [8 N
地板上血迹犹存
8 }& M+ i( {1 n% L. A( D) ]7 y6 A
7 @% i8 C+ w- f4 g- ?7 f, P0 Z“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
( ?8 X* h3 x3 ~! T7 o7 V4 z+ \% f) W+ j5 O+ Q+ [; n! t- P7 I
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
/ n x4 k, a9 ^/ [8 b+ i
9 m Z! n C7 R4 o: I B' { g我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
3 o. v6 A1 Z. a* ?! [0 G# q _+ o; r" s) N3 X* _7 B! G
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
/ y- O# K# e3 P
: l8 c! @( {8 h7 T5 `+ Y {在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?& _/ p) J ]; M9 Z/ u! a
* Z8 \ `9 j$ B: l: k
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。 a$ l) f1 d. E9 @: \1 J: m
) S3 X% n/ L* h一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
% o2 u6 W/ i& p- x1 V c: @0 C# o6 I8 @6 T7 i3 V
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。9 o/ e& b+ m! R! m) I" U: K) ~7 a: V
$ ^0 n$ q% J$ r; S0 Z" h
铁丝网下的对话$ l, A5 e+ Z3 D+ [' C; j5 ^
- _0 i" f1 _' W; W
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。7 j* \; L- a) @8 h
' |1 e; e% J! F, J0 f
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。. `5 k" _ B2 R w1 h N
+ o9 x& ^( h- F+ O+ h
我问他∶“你相信XX主义吗?”9 x: Y6 t3 q e
8 I+ b( s2 ^. |4 _' v3 H4 j他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
4 g0 p4 o5 t6 ]6 {8 d9 ?
) j/ A/ }- t3 _, M我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”$ a) u- u/ T6 `$ J+ S/ l# ~
4 [( f9 P8 N6 \% j8 x
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”8 `7 m- w; x9 }7 x$ P8 R$ g
* a4 X0 s. Y- E6 w2 W
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
5 O9 [! G' {% b6 n; q
, i Z4 e% t- B5 |* i$ A“不信,没有神,也没有鬼。”' l: U# [: h9 A. s4 ?$ K: @
0 }" ~, z; R! y- Q, k
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
' X, u4 w& _7 s9 M) e- Y
2 v# e8 x* M: x# V; b6 N1 G1 f他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
6 z }, [+ Y- X( [8 t" a# W8 x+ m' I# R
危言耸听,或真实?% W: {6 L* @) A
" W. M @: C; t+ Y我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
. G! G q3 X6 f& L3 L
9 o5 U% @1 Q$ a# h o1 b两个原因
' b( L" B3 J) u/ H0 C
1 v+ d5 P5 @" ~9 W6 @0 q第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
! o$ O; B8 n; _ m) `
5 \' r$ R0 f. h W当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。0 D7 c( c7 T5 W
& L& N0 \" B" C8 b& o; C而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
* _7 @+ M+ g, R3 U7 \
# \8 l. h9 e6 |# N* C4 H2 g假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
) H1 _# m4 S/ I# x& v
+ N6 l9 N* x6 H* u: ]+ M8 V第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?! B! z7 G) D8 B' y2 k/ U5 t1 U: P! Z9 M
, ]- P* z! F7 ~6 c$ B
截然不同
* V3 w1 g1 O4 ?" J; c; Z" X9 k5 g% z
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。% v3 H& D) J0 C2 M0 f
+ C- S! u4 c2 i5 C3 M- l一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
, C$ ~6 G; `* l
# ^. b8 q ?% I4 q几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。/ \8 `! L9 W% F+ Q" w
3 ?% y; v: ?9 Y& h1 N$ s6 ?; t0 u2 e
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
+ s0 _3 h. Y k3 h
+ J y: y6 W q* ^. _ N然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
5 U9 v/ c5 L# s6 T, |8 }. T
# H3 k1 \7 r7 ?! x8 s4 I笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
) L: ~" u4 `% e1 j( A6 V& e9 u: u0 ] f# ~( A% J2 t! P6 t
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。0 I) O( t1 B7 f, r5 ^5 `
4 U2 b& ]# V. K9 x) @3 U
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。% a$ m5 K* v V
6 o& k3 L! I+ L
错在体制?
- n; t/ Y% \. \! m/ V$ Z o9 d5 p2 A3 k# H: z1 S4 i O
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。) i0 @3 ~3 m' c7 X
6 [6 o! W0 b4 Y! d! g, R' X! |
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
) O8 { D E- T/ ]4 i5 ^
; E- ~( i, d9 `' T' p( g2 a! J可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅6 X% Z# I1 v, o2 e# R
) \ @" `6 E) E" q. i+ V( K3 L# b
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
W" A# `3 i0 Q$ E% r$ b2 J" f3 r; M0 M7 |" k* F: m7 J
绝对事实* \/ M. t+ T1 ?; P. V( C5 K
+ m0 A* ~6 R& x U' W+ @2 E* Z4 l笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
5 U3 [. L; A; Z2 T8 t" F3 ^/ F* |% @
/ [0 k7 c; }1 I4 @圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)& I# |0 q# B7 r, n
( s! M% E% J' |) h使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
' n3 R) c) [& }6 R2 Y$ N. P
6 P$ {, E9 Z! _5 u% `; Q导向医治
, ^/ V* n1 g7 u& B: V- a5 r; C7 y+ z
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
* r/ \0 f0 J8 r1 T) b8 |) J1 g& ^; U8 M6 B$ u t6 v
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”) b0 s8 F3 H" |: V
& d! I7 h" p3 g1 @' k. s
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
% A$ B/ n: X: ^9 B6 h! b. V0 f' N* I$ p% \3 {/ S# J) ]1 m/ G. c( ?
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
$ q, {0 p8 f+ x9 |. M+ F s3 L
/ s' [ u; S) R( W, A过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!& N8 u# L! q6 g4 I% T/ \' `5 I" i3 x& R
, k- l8 L7 _. \+ Z g心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!- T7 v N! |7 Q/ e
7 F4 W" y. n, K+ z8 |8 f2 ~
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
7 E& a4 b: r& v# Z) k& ? e
* `9 L3 U! [8 w. Y3 Q+ F因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。 ?& t9 m! \: U
|6 M9 u2 A1 R' g; g( @
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。$ O) h- U9 K9 o5 O3 q6 z8 q
& w. z, i$ q1 I3 W因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅, v6 _% ^4 e. \( c6 v
: @4 \( K5 b. A1 Z" X* c4 B9 [
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
7 M# b' c& y7 }$ `8 v# B& J% Z& `3 }# Y6 j4 L9 ^. o4 B" @3 { E
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
, y7 x1 J/ @" B7 L. B' y7 e. r
/ {; ]$ u0 i g# t我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
' G4 K0 ?* j3 B7 p5 o/ t, ?; K( G& K( O
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。' K0 y4 L% J1 Z" o0 y3 N
5 y1 J2 g& X: W6 D
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|