 鲜花( 13)  鸡蛋( 0)
|

4 ]* r0 w# L3 t/ ]& y5 t& a2 G3 U+ x
. A, V% V9 n# E5 w7 B. {4 G作为顾颉刚最为器重的弟子,刘起釪一直觉得自己还能去做些研究,因为他还有太多的事情没有做完。0 M; q; t" U: T' F6 F5 L: X
$ `. W( m- A( D' B2 d( b% {
1947年在中央大学历史系研究生毕业期间出版的《两周战国职官考》,已经过去60多年了,得重新改写与修订;关于《左传》与《周礼》的专著也基本成稿,但还需增补些内容。' @' @ \- j6 d. Q; y$ Z
& R: _+ K% J5 Y+ q
然而,在许多人看来,这已经是这个95岁的历史学家不可能完成的任务了。起码,在他困居的这个位于南京市东南郊的养老院里,所有人都相信这一点。
* n1 {0 }4 r5 |% @ a7 i4 {2 t7 t1 Q% V0 ?8 d
, |4 d7 [) A. V7 U' N3 @这位老人曾是历史学界顶尖学者之一( q5 |0 U' _4 g M/ T) r
由于间歇性发作的帕金森症和老年痴呆,他无力行走,双手时常颤抖,并伴有长期的大小便失禁。他双耳失聪,基本丧失了语言能力,只是偶尔从喉管里发出一些旁人难以听懂的尖细声音。6 D3 F2 g8 W0 t$ \9 F: l/ K
如果不是一个偶然的机会,南京当地一家都市报的记者发现了他的存在,并刊发了相关的报道,恐怕没有人会意识到,这个看起来已经走到生命尽头的老人,曾是中国历史学界顶尖的学者之一。/ F) P2 M3 E7 h! k' w7 _( {
在2006年中国社会科学院官网公布的首批荣誉学部委员中,刘起釪是唯一一位先秦史研究专家。他主要研究上古史,专攻中国最早一部古史《尚书》的校、释、译、论,而这早已成为“绝学”。
- p9 b s7 _8 I早在1942年师从中央大学历史系教授顾颉刚期间,这个湖南安化人就显露出极佳的史学天赋。
0 V) f6 c: A% S5 L- x+ ^因为家学渊源,刘起釪自幼熟读古籍,并写得一手漂亮的文言文。当年,他用精炼的古文记录顾颉刚讲授春秋战国史的课堂笔记,顾看后大为惊奇,随后结集出版,成为中国近代史学史上的一段佳话。
3 L7 U, w4 T4 W, R顾颉刚最为器重这个弟子。1962年,顾将刘起釪从南京调往北京中国科学院,协助其进行研究工作。此后,弟子就住在北京三里河南沙沟的老师家中,与其共同研究《尚书》。1980年,老师去世之后,刘起釪又独立承担起整理《尚书》的工作。* C2 ]* n& ~% _; g4 R1 V
“如果说中国几百年出一位博通古史经籍学的大家顾颉刚,那么顾辞世之后,只有刘起釪可以领军了。”中国社科院历史所古代思想史研究员吴锐说。* K# |4 |1 q, x& ?
台湾与日本等地研究《尚书》的学者,都将刘起釪奉为“一面大旗”。1992年,日本18所大学的20位教授联名写信,邀请刘前往日本讲学。一些日本学者为了 弄清某个问题,常专程到北京拜访刘起釪。吴锐至今还记得,一个日本学者委托他引荐时,“脸上那种诚惶诚恐,就怕我不答应他的神情”。
! @( B1 o: t F+ Q. H% v* C作为顾、刘之后研究《尚书》的第三代学者,吴锐被刘起釪视为自己的“忘年交”。很少有人像吴锐这样清楚地知道,“刘先生是在什么样一种困顿的情景下,一次次地创造出史学界的辉煌”。$ i! `+ X( h; U. c" b( n4 g
4 k I) d) e+ h5 o+ A 纪录中国:老无所依的人 你觉得怎么才能解决老人的现状0 g6 }: W: p5 s' f* Y* Q0 g
老人应该找个老伴
3 K/ y2 d7 ^4 f3 e1 A9 S! ~5 ~社会应该给予帮助5 V, V5 z% v) ^; e f- A
相关部门应该承担责任
7 J) L! [2 K4 j8 Q1 l没办法,听天由命吧, S% \3 p3 g i! a
投 票 查 看
2 l/ X1 {4 V2 ?+ N. @3 T, T3 V+ V' [$ i7 Z/ D7 e! K7 a, R. m
6 R$ f; M1 O( ^1 h
$ B6 |# U" Z$ v: w
+ j8 ^( v/ p, j8 `他有着“传统文人的傲气”
# `8 r& g" {4 \) e社科院曾分给刘起釪一套60多平方米的住房。房子位于一层,昏暗寒冷,而且无法洗澡。狭小的房间放不下大书柜,刘起釪的藏书只能从地板一直堆到天花板。2 W' @% C0 d' K
刘起釪有过两次不成功的婚姻,长期孤身一人生活。直到2000年,以普通研究员身份退休的刘起釪,工资只有1900元,还要分出一部分去接济湖南乡下老家的亲戚。他没有钱买新书,只能到图书馆一部部地抄回来。4 S* W; X! F% T/ c, k8 i9 j! ^
吴锐至今还记得,有一次,他去看望刘先生,在他家中吃饭,吃到一半,破旧的桌子突然断了一条腿,饭菜撒了一地。
) ~' i m/ E6 g) b在吴锐眼中,刘先生有着“传统文人的傲气”。尽管生活颇为艰难,但他从不和外人说。尽管与吴锐素来交好,但遇见不同的观点,刘先生总是操着一口湖南口音的普通话大声争辩,不明内情的外人,总以为他们两个是在吵架。
2 G/ `8 O: g2 I# w9 ?; I* |2 L/ |2004年,年过八旬的刘起釪双耳已经完全失聪。他的女儿女婿都在南京工作,于是,老先生卖掉了北京的房子,前往南京定居。据说,那一次仅仅为运回古籍与研究资料,刘起釪就租用了一个10吨重的集装箱。
# B8 C" p9 O( u但他并没有忘记自己的学术使命。在吴锐的手中,保留着刘先生到南京后与他的20多封通信,每封信都厚达10余页纸,数万字。在信中,刘起釪依然与吴锐探讨着各种学术问题,也会偶尔聊些生活现状。6 f! R4 t/ p7 }, ?) z
在其中一封信里,刘起釪这样写道:“……在女儿家,终于可以洗上热水澡了,我已经十多年没洗过了,没想到是这么舒服……”
2 b) D( K4 e) R6 f7 z% s但这样的快乐,这个历史学家却没能享受太久。
% `: ` h9 {0 |' g8 [! n2006年,刘起釪的女儿突患高血压、糖尿病,紧接着,他的女婿又得了重症肌无力,两场大病,耗光了刘家几乎所有的积蓄。这对夫妻不得不遵照医嘱,投奔深圳的亲戚,借南方温暖的气候养病。
' e. k/ S N( E a7 I; T2 O: Y从那时起,刘起釪便被家人送到了这家养老院,并从此困在这里,再也没有离开过。
* [" i" U$ W: [% o% f# O6 b1 {% C: O/ i( W1 [3 g5 g% U' j( f
8 t/ H# a. @; ^5 W$ d9 k# p+ d1 y3 u" m: j; Q9 d ?" N* J
G: `! k1 ~. Q! ?5 ^2 I3 I, l( r
“这样一位大家居然到了这步田地,太不可思议了”
: A# G; z' E8 @6 e, V/ n在护工毛志芳眼中,刚来的时候,刘起釪和别的老人“不太一样”。他总捧着一套《尚书校释译论》,这是刘起釪一生中最为重要的著作。他片刻不肯离手,总拿着笔,在书上写着什么。
, x M# f, E) c+ M但不知什么时候起,这套书不知去向,老人翻床倒柜苦苦寻找,仍不见踪影。刘起釪大发了一通脾气,从此终日坐在床上对着墙壁,喃喃自语,身体状态也每况愈下。
" S( |' u( t4 a8 {' m3 U r( }有一次,毛志芳在老人的床头柜里抽取一件换洗衣服时,无意中抽出了压在最底层的几张信纸。信不知道是什么时候写的,因为老人无法出门,这些信也没能寄出。
5 n1 A2 s, e- c事实上,这是刘起釪为了延续自己的学术生命而做的最后一次努力。" u* b5 H; n1 p4 {; S; p& {
信是写给中央高层领导的,老人用流利的文言写道:“……小小浅才薄学之小小读书人刘生起釪,只最向明公尊前简单敬献一乞求之语,那就是不知明公能俯赐一援手否?目前全国熟研古学如浅才者,确实恐怕只有几个人。那么敬待一援手切盼之至!钎待覆示。专此奉肯,切盼德音!”
2 x+ J8 z) `. d他逐渐变得和其他老人一样——易怒,烦躁,衣裤越来越破旧,散发出难闻的气味。帕金森症和老年痴呆也渐渐缠上了他。大小便开始失禁,为了护工照顾方便,他的裤子没有拉链,长期套着塑料的尿袋。
1 H# Q" B/ i0 ]: }4 e! E在养老院里,一个护工要照顾10多个老人,常有忙不过来的时候。刘起釪嗜辣,有一次,护工不在身边,他伸手去拿床头柜上的辣椒酱,因为手抖得厉害,瓶子失手掉在了地上,摔碎了,他就用手抓地上的辣酱吃。
1 v+ U1 ^- s+ e/ |& P' w2010年年底,南京《金陵晚报》的一个文化记者,偶然得知了刘起釪的近况,并将此事告诉了副总编辑丁邦杰。
5 p* T5 }6 M1 r: v/ P作为一个长期跑文化口的新闻工作者,丁邦杰很清楚刘起釪在现代史学界中的地位,这个副总编辑亲自带着记者,去养老院看望刘起釪。$ a" b, s S' Y4 d) K
“我简直觉得不可思议,这样一位大家居然到了这步田地,太不可思议了。”他说。. z* K# k. f" {) Z7 \$ p
但接下来发生的事,更让这个老报人感到震惊。刘起釪误将他们当做北京来的记者,原本卧床不起的老人,仿佛爆发出全身的能量,翻身下床扑过来,紧紧抓住他的手高声尖叫:“带我回北京!带我回北京啊!”! B( q4 Q8 v" n. o2 z# f6 d4 J
丁邦杰连忙将老人扶回了床上。老人的双耳已经失聪,他们只能通过笔纸来交谈。丁邦杰惊讶地发现,老人对身边的事情已经糊涂了,但只要谈起学术,他的思路却异常清晰,甚至还能写出自己尚未完成的那几部著作的题目。
+ ] t6 J/ p- W) O大年三十的晚上,丁邦杰又来到养老院看望老人。老人已经不清楚这天是什么日子了。这天晚上,养老院的晚餐是一碗水饺和一盘大白菜炒肉片,老人用颤抖的右手夹起水饺,低着头往嘴里送。
" y+ J% E! T) l- Y在翻检老人的随身物品时,丁邦杰还发现了一张老人亲手写的未能送出的借条,上书:“夏老师:请您借人民币100元给我一用。非常感谢!学生刘起釪敬请。”
3 ^+ Y, O1 c0 L9 k% Q“这样一位大家,何以至此啊?”丁邦杰难过地说,“要是我们早几年知道,好好照顾老人,再给他配个助手,他还能留下多少宝贵的史学财富?这恐怕永远都是个未知数了。”6 t% ~ Y; U' q8 ]# ^# n. |0 c
) b( r$ }3 [/ P. D) a& d. y% m6 |! L* L
9 a* D8 j; P9 ^( L3 K1 n! U4 R! I; N0 V( {& K7 N. Q$ a# m
想办法要陪他一起承担7 D' y, t- B$ ^5 _
其实,吴锐早就向组织上提过类似的建议。2 y# P: J) g" L, Y6 i: P0 }) Z
2007年,吴锐就意识到不对劲。不但收不到刘起釪的信,连他给刘写的数封信件,也仿佛石沉大海。2009年,他借来南京出差的机会,到养老院看望刘起釪,他悲哀地发现,原本如亲人般的刘先生,竟然已经认不出他是谁了。
4 `5 o9 b5 ^% [回去后,他向院里提出建议,希望能给刘起釪配个助手,为他整理相关的资料。但这个建议未被采纳。
# p$ O" _, d4 d) P“刘先生的级别,不够配助手。”一个领导告诉他。
- z/ ]+ f n; Q D不过,在刚刚过去的这一周里,因为丁邦杰的报道,刘起釪的境遇发生了一些改变。4 z; i: ~5 P2 b, X* O% i' K. |
南京的市长与市委书记都前来看望了这个历史学家,养老院的领导也专门为刘起釪开了一个单间,为他配备了专门的护工。
0 q9 J1 ?6 h3 Q2 n0 x/ W“您在生活上还有什么要求吗?给您配个轮椅,您需要吗?”本报记者在纸上写下了这样的问题。9 g6 {/ w$ F* l) ?) w b: }
“不要了。花国家的钱。”他颤抖地写道。
+ e, n, O; D: S- j! m“您还有什么心愿吗?”
, [, {7 `* u5 q( t/ j1 N“我希望回北京教书。一个课一个课地教下去。”他又写道。
" w' R+ }) M9 n. z这些天,还有许多南京的读者,也带着鲜花水果和一些生活用品前来拜访。但老人最珍惜的,是一个读者送来的一本用A4纸打印的文稿,上面是一份出土的战国竹简《保训》的注释。5 J6 P E* e( j
“这是好东西,我(看完)要写份读后心得。”老人发出微弱而尖细的声音。他望着那份文稿的眼神,如同一个疲惫不堪的旅人,终于见到了满是食物和饮水的庇护所一样。(来源:中国青年报)" l. P# F @6 ]" p: G8 i3 y) \. s# N
1 G' n4 g8 Z; Q% E: |
80岁老人寒风中卖报感动网友 你觉得怎样的养老最可靠
) O" }3 ]; J2 B' e/ W7 Q靠谁都不如靠自己
" F5 n: Z0 U1 w" W政府 相信可以解决养老问题. C/ m# a2 a1 x) k8 a- B p' ~2 L
还是儿女养老靠谱
2 B/ t( K- h% K/ g我们还是自求多福
" P5 d2 q' `, g4 R投 票 查 看+ u6 R* W$ |8 c' \
6 z' l+ {! Q+ v
1 H% P& w5 z3 X* C& V' L
) r. \( {$ ?6 v( x0 @
2 z# K$ ~( H# C* I: C L更多专题»往期回顾 |
|