 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268# \- T( m4 v5 c; D: \( j& z% d9 j. Z
2 T9 |9 D1 R/ E( G' Z
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
5 s- I9 g/ ~$ n9 L* G9 `
' S& h# t& U$ w% o$ ^7 H从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。% z" I1 s5 C, \
5 g6 E9 K. r. G. b8 A3 ?: ^4 x钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。3 G& ^; w2 a( |2 \- C4 M" o
: j# e) W }) \7 i
为何学钢琴?
$ M, @1 u5 i) u0 B
# Y' z5 u5 O: A$ k$ G. r' A女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
5 S$ U+ z& V+ m2 @+ \8 t6 W, _: a& a% ^) O9 l, }( \
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”! s W4 l$ |4 o/ m
* h: G( s9 z* X! M这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。- S6 V/ K, x0 x7 P
' y) N5 a+ X% v% b( q; k; v
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。4 X6 u S, y# k" r$ i6 [6 W0 a
- j8 _; K/ R7 Q% H2 y6 g5 Q
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。% \7 \5 L: x H9 I( F+ O) z6 k
+ O1 Y5 K5 b8 B" b
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
4 @8 r, H" V$ s/ U3 {' v' a) j, _- B3 q
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?! K" \2 `4 ?- d
" f8 r* x) v) g“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?' F! u7 X* d6 P8 P Y" x/ P+ k
& L) W+ a; E4 A+ d/ \
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
0 T- S" q l- b! L
+ K( n8 ~5 l3 j! r0 S6 E0 y* P我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
, f# f. R. c% l. z/ E; j
N1 A5 _9 A9 ~9 g0 q. y6 {. X另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”; T( @5 ^& |3 \2 y0 O h
" }, Y4 m G& O* S$ d' X& x我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
' s. s# ~: l/ q' t- z, o* p7 T* D$ l' ?6 j V9 `9 S) j. K
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”( _ [* C* \7 d+ ?
8 m/ T+ [1 [. @这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
( Q* J- Z; N0 q3 A% K) t# a於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅ q9 H! V s; i C4 p& F
$ g' o9 x7 K. [9 N K5 U* `一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
" r4 P& ]( p" k/ ~8 W. [& {- S. c* g# N
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
, f. w5 s* F: W8 P) z! v$ U+ j" i% K
战场与操场
- l: a2 M+ s1 ~1 y s
0 R" m7 v; G& i' D恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。6 s5 @2 ?$ _ A$ ^
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。) y& t/ [* T. u; @
# J( A$ D' l6 R/ b出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。4 J1 g$ y$ e; w; Z+ H: _) v" r
6 A0 V- \8 @3 O- ~! _一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
# f; k) w8 c, |0 [! C: |4 B3 ?# E1 L: \' r
这不是花钱买罪受吗?* ?! q) u1 `2 X. @6 r5 p) c" L
5 @/ d# j0 _0 l h* p+ f7 g& f但还是要买。
L( A9 z4 j# J( r- h9 Z/ M- ^9 {% _; S5 A! }6 o
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。; O- r8 Q9 i: O- n7 v- C2 q# K
/ r/ N. T: A8 t9 g
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
0 y' Q! \* _1 k) b- h( f L g1 s6 E8 l4 I9 L4 B. F
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
, h+ F8 ~6 O% T/ `8 L, z( [: z' ]6 Y4 Q/ j3 E+ ?- o
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”, w: O) M# `# e% j0 y- \0 ~: d' t
7 @; Z2 _9 O4 m, H2 _; W6 l
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅6 `0 j# q9 p7 I9 ~0 Q
7 z& f _! K" a+ o7 {% X, o3 u+ S
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
3 r% z: b' O4 C4 a3 k# d& {
7 b2 [! a" f6 U$ x' s" p; h孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。4 w# ?! K0 ]1 A: s# \# Y
, q# ~5 N8 U4 E2 W所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
2 A, F( J2 L" _) ^/ w
3 [* d- t9 K) ]3 j2 }" Q' R' V如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。; N; j% k9 H) Q
& w' E6 h7 I$ T' e# p# y" u
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?# _# Z; d* {/ o; D
1 i; ^1 u' h: I4 c' P我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
9 \, l. f" L: V. O9 n! {/ f5 U$ q2 M0 t) o' b- J
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
( i5 [0 c# z, O. V! Q1 o. Z) J) F* @
1 V$ }8 |: S& {$ R# \比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
0 R1 I$ P) \3 K+ `5 e0 |/ ^7 k
) y: c' q% t* }1 A渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
( v) L- c5 x' H3 X+ {- S( ]- c# _0 w6 ^# c
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。 Y; `2 ]8 C/ u G3 A/ o' v& j# i# h
# N. _$ Q+ w! g' M
奇异的关联
- t2 s2 k) r9 `! F) |" X% I& V) f! i9 P/ a
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
! t- r. ^* k% @* P( @1 W5 |: |, ^" m5 p% P0 B6 w0 m
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。' r# \" C9 u3 E! ^! q3 t' {8 A) K
+ c6 U$ K& ], F1 f- Z( T# V4 o
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。# N' K0 S1 ^/ _' f) _* ~' K# B
9 O" r* U. A& X- `7 O5 h7 [; K
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。( j; d8 _$ m) Y& _4 X
6 q: \# p" I' w" K# Q1 n1 y$ P. f
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
- x, @+ h6 T- G9 K v! F+ R% j& S' q2 z. a
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。3 Z/ A$ K& Q( L$ A
9 l6 I, O" L5 T4 j5 d9 o# s: q& e- ~
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)* u4 U: D) g: O- g/ e
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
% N- I1 S% S" B \7 R3 ^7 ^( ^, _; ^) H: w1 d( @
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。 h$ f2 u# N3 A7 R# F$ p" Q+ N
" @0 E$ K2 s( k! d3 d" P“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”8 Y, u6 A, l7 C. e: e
, {+ }4 s0 _3 G# Q. E
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
( |7 H5 U0 l7 A1 w; ]% {$ l: K
% g% B8 j, S1 M4 d) s* \- n! S“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)9 g& l, ^$ o5 d V' N
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
9 t, J" j: A' G( |; n1 q& v
V1 u/ w) g. ^: X7 r" l在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?9 J7 b J4 C' \' R+ l3 n- L8 y
8 q; T% n- R8 Q女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
0 z9 o& c) Q" E
6 T0 @2 Q8 ?3 k) P o2 z" w3 O3 V这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
: B! {+ P- s! k, X) z9 ]3 ~3 U$ i% m$ ^0 B+ `
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
: \6 `* \) E3 S' w5 O8 Z# b8 Z! `# k% s+ v' \( K7 U" ?
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。. Q1 E' D+ i# z
* m- [& J9 x3 w4 D/ u# @5 B现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
5 t3 G, B* w, \ }" L- T" K# J& [0 {" A }
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|