 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4314
2 a! Z8 K# X- }7 C3 W: W @/ z, j& X, z: [7 z: e& e0 v
陈凯歌2011年的电影《赵氏孤儿》,没有姜文的《让子弹飞》和冯小刚的《非诚勿扰(二)》那样火爆,却提出了当下每一个中国人不得不思考的问题——为什厶我们爱不起来?
5 w% S: I1 D# t& n! L7 c: A# d% _1 P/ Q, \5 @" x4 O& A
《赵氏孤儿》是一个古老的故事,对中国人有着很大的影响,甚至被外国人当作理解中国人的“标本”。所以,法国文豪伏尔泰在改编这个故事时,把剧本名也改成了《中国孤儿》。
- d/ F2 X- O: d! y) \2 J- d9 T; y! s, i6 L# t' j
传统的《赵氏孤儿》,以一种极惨烈的方式,表现了中国人的义、中国人的情。不过,时代不同了,陈凯歌想对中国人传统的情义观有所突破,想探索现代背景下的中国人对这一问题会交出怎样的答卷。可以说他努力了,但并没有取得实质性的突破。陈凯歌骨子里,还是一个传统的中国人。
+ W+ q8 _3 B- J
7 ?3 F6 ?# b [: d3 t* X7 e以怨报怨! H$ @% G3 C' C
7 d6 ~/ D9 x( J) P
中国人的义,是以德报德、以怨报怨,善有善报、恶有恶报。即,一方面是滴水之恩,涌泉相报;另一方面是杀父之仇,不共戴天。7 y% o/ i8 `2 i
& e, u* W8 s3 B2 ]% L+ }" X4 v纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿》,强调的就是这种意义上的义。剧中,程婴救孤、公孙杵臼自尽,一个是门客,一个是故交,都是义不容辞。这是基于情的义。中国人常常把情与义相联,即所谓情义。这种义也常常体现为良心。" ?) U o! |9 W1 H" Y
1 @1 B+ ?: N6 B) B陈凯歌的大胆之处,在于他把程婴的身份从门客改为了医生。这就表明,程婴与赵氏没有直接的利益牵连,只是一个偶然卷入重大事件的小人物。这也卸下了他在传统意义上“门客对于家主”的义之责任。因此,程婴的复仇,主要是因为自己的丧妻、失子之恨。- T# [/ O1 w# H' z
% }& R1 d @* G7 H8 p1 T ^
这符合现代人的生活与心理。现代人崇尚独立,各自为政,只顾自家性命,哪管他人瓦霜。; }& k2 ?. M$ l* j) D
程婴对赵氏既然没有依附,也就没有义务。程妻抱出赵孤是被兵丁误打误撞,程婴交上亲子只为迫不得已。传统的主仆之义,被改造为现代的骨肉之情。这样,程婴就化被动为主动了——不是被动地履践义,而是主动地实现情——夫妻之情、父子之情。5 K9 ` x8 S/ w# g( t+ q& R7 \* f
9 a) j9 r \. v2 t& @/ }& n' z) ^至于他复仇的方式,那就更具有现代意义了。他不要简单地杀死屠岸贾(如果是这样,他有很多的机会,诸如下慢性毒药,可以神不知鬼不觉地让仇人毙命),而是让赵氏孤儿(现在叫程勃了)认屠岸贾做了干爹。这本来就是他的计划∶“我要让他们相亲相爱,然后赵家的孩子,一剑砍了屠岸贾,那才算把仇报了。”就是说,他不仅要让仇人受戮,更要他心灵受煎。$ }8 N/ q3 j& o N
) G1 I8 d4 T9 g* Q
兼而有之
! O+ w/ P/ s Y- d$ p" V/ _0 T9 r$ p* ^4 e$ e2 m
可是,世界上的任何事情,都不是按照人的一厢情愿来发展的。其他种种且不说,孩子的心就不是程婴能控制的。程婴让程勃认屠岸贾为干爹,却没有想到这干爹有可能比亲爹还亲。孩子会趴在干爹耳朵旁说悄悄话,而亲爹倒要担心孩子会不会把自己的秘密泄漏出去。5 k* H! P7 Z t. Z
/ `2 ^" U: n; M& i- ^$ L( l
也就是说,程婴要的是恨,可没有想到爱会在程勃心中滋长。因为对于孩子来说,只要身边的人对他表示爱,他就会回报以爱。如果要一个孩子对爱自己,且自己也爱的人拨刀相向,这是一种残酷。正如电影中韩厥所说∶“你对这孩子不公平!”屠岸贾也这样质问他∶“程婴,你有什厶权利,决定你儿子的生死?你又有什厶权利,让赵家的孩子为你报仇?他杀得了我吗?他下得了手吗!”
- U! u, Q! a& b* O9 N
" A" b5 p; Q4 e% B爱与恨之间,犹疑与挣扎就这样产生了。不只是程勃,也包括程婴。程婴恨的理由是∶“我跟你说过你是赵氏孤儿!”程勃的反驳是∶“你为什厶要把药给我?你是个失败者!一辈子都是!” 原来,程婴曾用自己的祖传秘药,救过屠岸贾。虽是迫于程勃的恳求,可或许也是出于他内在良心的发动。
; F1 u' e1 f: ^6 A3 }8 V& ^ E! n5 C3 {0 {
屠岸贾也是一样。当他解开程勃的身世之谜时,他想让程勃战死沙场、以绝后患。而且,一切如他所料,程勃赢得了最初的胜利,接着却只身陷入了重围。他先袖手旁观,后率部离去。可是当程勃一声声“干爹!救我”的呼救响起时,他顿忘了一切的仇恨、恐惧与算计,立刻回马救人。( ~8 D3 ]! S! X) H
& \& e5 a& ~4 r7 K这是他的良心发现,或者说这是他在回应自己的良心。所以,最后他虽然还是死在程勃的剑下,但他坦然,因为他觉得对得起自己的良心了。0 e; P2 j# g9 z: M! w2 O" m
9 _' H5 H, l" s+ n
在这种情况下,倒是程婴父子显得有些尴尬了。程婴父子为什厶没有顺着良心的路子走下去,以爱制恨、以善胜恶呢?这是陈凯歌的问题,也是大部分中国人的问题。因为我们的爱、我们的善,还没有达到那样的程度。也因为我们还不知道,为什厶要这样去爱、去善。更因为我们没有看到这样爱和善的榜样。( o: l# w: v3 `4 G3 h2 T
1 {+ Z8 A5 Y+ E8 C1 U程婴父子乃至屠岸贾短暂的爱,可以在中国传统情义观中得到解释,也处于正常的良心范围之内。如屠岸贾毅然救程勃,是因为他与程勃建立了类似父子的感情。程勃向程婴求药,救屠岸贾,是屠岸贾救过他的命。* K' W3 M1 y# Z: G$ R" V
$ L$ s8 d. I/ L7 \( z0 |( r
不过,他们之间的情,却也已经通过这种方式回报了。所剩下的是赵氏灭族的仇恨,要通过生死之斗来解决。
- ^! A6 i$ T3 J, ]1 @) k8 T! k5 Q: u! C& t* A+ ]: ~
冤冤相报,这就是中国人的情的逻辑、义的原则。这是算术,没有宽恕和恩典。不知道陈凯歌是被迫服从于这种逻辑呢?还是他本身仍然是一个地地道道的中国人?也许兼而有之吧。$ k2 m- g. E' b2 `7 l
( R) w9 M6 V3 p5 D0 K" r4 i
仁者无敌) P7 ~; H; Y* C5 [2 u% E
# S7 _0 J" i( Y9 Z" ?那厶,像程婴、程勃、赵氏、屠岸贾之间这样的深仇大恨,有没有和平的解决之道呢?其实,是有的。就如程勃问怎样才能天下无敌时,屠岸贾说∶“如果人人都能做到不把自己的敌人当敌人,就天下无敌了。”7 I- Z1 g8 F) h0 b9 m
% q4 a- X+ l6 Z2 @/ t% i
这确实是至理名言,精彩至极。可是,明白道理很不容易,更不容易的是把这道理实践出来。屠岸贾自己也不得不承认∶“可这很难做到,你干爹也没做到。”; i4 ?& }7 `9 i5 b* Z; h$ }
! K8 V' O- l( [& |+ W% d1 m, R( h屠岸贾此语,与孔孟之言有一致之处。孔子说∶“仁者爱人。”“一日克己复礼,天下归仁焉。”孟子说∶“仁者无敌。”可是,如何成为仁者?又如何做到爱人,特别是爱自己的仇敌呢?这才是真正的难题。/ f& e9 [& w6 T( o1 ]
2 s( l" `4 U8 }在中国传统文化中,找不到充分的资源,那厶我们只能求助于超越所有文化的圣经∶! q' g# v+ _8 }
6 }) _1 P7 h7 V8 Y, x- M“你们听见有话说∶‘当爱你的邻舍,恨你的仇敌。’只是我告诉你们,要爱你们的仇敌;为那逼迫你们的祷告。这样,就可以作你们天父的儿子;因为他叫日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人,有甚厶赏赐呢?就是税吏不也是这样行厶?你们若单请你弟兄的安,比人有什厶长处呢?就是外邦人不也是这样行吗?所以你们要完全,像你们的天父完全一样。”(《马太福音》5∶43-48)
5 C8 x: Z. w, Z$ u6 Z: |" y9 N: D' ~$ T
这不是算术,而是恩典。这样做的根据,主要有二∶. s) }) W# y4 Y3 F! Y5 H U6 l
# s% f8 o% }+ g
其一,审判、赏罚、报应的主权在于神,而不在于人。人的判断难免失误,人的报复也难免不当。只有神才是完全公义的,决不以无罪的为有罪,也不以有罪的为无罪。“亲爱的弟兄!不要自己伸冤,宁可让步,听凭主怒(或作让人发怒);因为经上记着∶‘主说,伸冤在我;我必报应。’”(《罗马书》12∶19)( B. C6 ?- }0 `# l9 @* f4 P
3 l; M+ t1 ~) N& d& j# F6 B% l
其二,神愿人和睦,以善胜恶。而“以怨报怨、以德报德”不能达到这一目的,“爱你们的仇敌”才可能。保罗所说∶“你不可为恶所 ,反要以善胜恶。”(《罗马书》12∶21)马丁·路德解释∶“藉着向他行善,你必须使他变成像你一样的好人。这样,你的良善必可 过他的邪恶,并且改变他成为你。”(注)
, O6 H% q1 y6 v4 j* O" G) Y ]) ?, G8 Z
圣经还说∶“要离恶行善,寻求和睦,一心追赶。”(《诗篇》34∶14)“恨能挑启争端,爱能遮掩一切过错。”(《箴言》10∶12)当然,最重要的理由是∶“你们要完全,像你们的天父完全一样。”(《马太福音》5∶48)
5 \& B6 a- q3 _' Y
D" e. O0 U$ K/ P* }8 S0 x) g超越之爱
) c% v/ ~* U8 z+ z0 g9 Q! B/ E2 }( C8 Z( z
在现实生活中,我们一般不会遭遇赵氏孤儿那样的境况。可是,为什厶我们爱不起来呢?为什厶我们爱到一定程度,就爱不下去了呢?为什厶我们饶恕到一定程度,就饶恕不下去了呢?因为我们没有找到 经所说的那样的超越之爱,我们不认为自己有罪,也不觉得自己需要饶恕,我们没有体会到被饶恕的宝贵与甘甜。3 l6 ^4 }; g2 u5 A- O
: j' h0 {( i) O: w因此,我们还是要坚持传统,要以牙还牙。问题是,我们所做的一切,真的那厶理直气壮、天经地义?被我们深深仇恨的人,真的十恶不赦、罪该丌死?想想千百年来,我们民族、个人所经历的种种苦难、惨剧,再回答这个问题吧!
2 e# A+ U# }. D% @( l0 U+ v/ C7 l$ U* |0 Z
程婴的儿子代替赵朔的儿子死了,虽然这不是程婴自愿的,他是被动的,他仍要复仇;耶稣基督代替我们所有的人死了,他是主动的,他却只想付出爱,只要赎我们所有人的罪。
- k! x8 B: K2 ^/ Z4 z8 ?' m, w* k; O: u; [% r5 u$ r
这就是超越之爱、饶恕之爱。英国著名作家路易斯说∶“做基督徒,意即饶恕那些不可饶恕的人,因为神已经饶恕了你里面不可饶恕的罪。”: O- F. j; f2 E$ C. c, l
. k: y1 l0 p& h1 {$ j" x如果屠岸贾,以及屠岸贾似的人已经认罪悔改了,那厶杀死他和他们还有意义吗?你的复仇还具有绝对的正义性、合理性吗?好好思考吧!1 e: u$ {4 z: S% f4 W
6 a* Y& @4 E' {
也许,美国天主教作家卢云的这段话,会引导你、我找到答案∶“上帝欢喜,不是因为世上的问题已经迎刃而解,不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结,也不是因为成千上丌的人信了主,颂赞他的美善。不!神欢喜,是因为他有一个迷失的孩子,如今找到了。”
6 k8 T% ?# E; e$ {7 `+ b
( ^+ p( M( L3 H" g5 k- d其实,影片中也有类似的意思。如屠岸贾让程勃从屋顶跳下来,他答应接住,却没有去接,他要以行动来教育程勃∶“谁也不要信!”程婴却让程勃再跳一次,他用坚定的双手接住了儿子,让儿子相信∶纵然所有人失信,父爱还是可以相信的。! G b0 \3 J; f) E$ G4 {2 F
, I. ~4 w2 i$ u( d! T
还有,屠岸贾告诉程勃∶“男人最重要的,是要有剑与铠甲!”而程婴对儿子说∶“你要有了爹,就什厶都有了。”
) b9 `, Y" n0 S6 N" r6 P7 j" K. v) {4 y' ~( ]
当然,这都只是暗示,而正确的表述应该是∶天父的爱是永远不变的。有了在天上的父,我们就有了一切,在地如同在天。 |
|