 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。( I' Q! o: J9 E
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
/ Q# y/ ^ ]& k后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
( _% w9 ^ z, Y4 |3 p! |( V那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
4 P* L! J5 |) J他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
! N6 i4 V4 D3 L' a2 ]6 h O: _+ O出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
! E9 c' k; D# _我同意了。 v; R) [. w; g% _- d9 I" j. y6 E( L3 f
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。/ z3 z+ \) I7 S, V0 r7 Z( z2 T/ \
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
- \1 x$ F6 u l0 x6 P' | @我第二天,去了山东。
7 j( E) L+ r& |在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
! a+ S" x) B& l+ K( W" z2 c* ]我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
% [( [1 E# R3 k! W7 \我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。5 _# L8 G8 r: Z5 t
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
# L& \8 H$ f; s# P9 L我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
a2 q! G9 Y# ~8 x" v) X. i6 N# E5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。* v3 g' B4 B& ]7 K
我说,爸,我去山东了。
& I: v A+ ~0 G$ I爸没吱声儿。5 S8 l! I+ P7 H$ \1 J
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。/ Z. g j1 v2 c M0 Y1 b; X' r
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
; m; l$ t! Y. n我说,爸。你恢复好了,我接你回家。0 X0 b* J4 Q- G2 s% K5 A+ \
他没看我。
3 m; {# G9 O9 x远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
2 p3 C, N" f6 [( A& e; f- @爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。3 e$ C8 X, e( D8 e
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。, _2 R5 G$ n! Q/ h( z: W. h/ O
爸说,女儿死了。; l8 f3 b/ f3 t- s5 h
我说,没有,一会她就到。3 }: P/ d" v1 H5 ]' g* G( J% g' A: u: }
爸低着头,不相信我。
4 B7 Q F' m1 e% h) T$ A我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。9 r' Y, N% u! k* h7 Q
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。+ z2 R i5 u6 I( f: I8 r p. z
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
/ W4 j# Q5 J; r, G; y. ]同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。. C$ x; s2 ^9 F& R# B6 T
爸好象听不到这个声音。
+ \! b/ |7 @: r1 c他坐在窗户前的床上。, v: G9 J( J! W4 C- ?, e
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。; W' w( q6 c0 t g# I4 d4 \
老王老师还是不吃。( B/ G' I, }, O0 f* N9 H' [
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
/ A" s- u. M" h, }+ A姐就在那撕着鸡,还在劝他。2 A4 g2 Q# a b! T$ n7 ^& a* ?8 z
我走出病房,站在走廊里。
9 y/ x$ m P: M( r护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。6 Y; M$ s7 V T/ i g
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
2 Y3 C8 h0 U# g) R爸说,你妈什么时候来。4 \9 B1 l2 W! X" f Z. w
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
2 Y* l: |2 r/ Z我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。' h$ }: E8 z% S. ~$ i
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
, P5 j& X/ W4 p% d' ^# `我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
! j, ]; |7 k4 Q$ s我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
! R* B1 K/ J9 H在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。0 f' r: G6 e% H0 \- c, C0 S
爸,我就写到这儿了。 |
|