 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
6 E0 r n4 r% t他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。, ?) n$ Y8 \* C. f7 U H8 `5 G
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
3 }. z L* l, ]3 s6 k9 V6 h7 E6 M那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。! ^9 l5 k0 S" s0 A% l/ s+ L
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。( c/ o4 b7 P% s" v9 u1 S4 C
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
4 ^ R4 _" R7 Y. G6 C% K我同意了。2 ] J; j- [8 B3 @" ^& U& |
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。( \& y2 J/ _4 p3 A7 Q
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
* K" C9 V! c" @) p) R1 f% @& D/ z我第二天,去了山东。* L8 P Y3 d, g* i6 `" n( b
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
* j! F K+ D. o/ h$ P0 x& n我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
6 z9 X8 G$ |3 k7 v: Z. u2 e; D0 D我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
" l. Z9 \# u, j$ U8 m$ S6 P! G因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。4 L. ?3 {' c% Z9 d! A: Q4 ~ L
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
( u4 h& S+ D. N; Q) c; ^5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。: B3 A7 ]0 C# ]: {+ F# J7 P
我说,爸,我去山东了。 ?. }1 m. b7 e3 q- \! k; }- b. I; ^
爸没吱声儿。& g& S' h; Y1 j" e# }4 [" V% Y- N: g
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。% V4 g9 E# v* x3 H# L, u
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
# E: d, W4 c* f) p( o; {. v1 s我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
5 m* d) Q# M. s# ~2 o3 l3 A/ ^) V! B他没看我。
/ h! L" y n) F. b5 ?远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。) C! J: M- j/ E7 L3 O. j- ^0 u
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。/ h, u! I6 ]: p. O8 I0 O3 _. V+ j
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
& M- y! o, e2 i* z9 t4 |( |爸说,女儿死了。
0 S* e+ _6 |# l- z2 C H我说,没有,一会她就到。) I) m2 ~( M& c0 I" c3 k l: ?1 X
爸低着头,不相信我。# Z. i' I+ ]1 @% A) s1 _
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
* p, o: h; A( w- X一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
. S) S# b# O4 P. x7 c然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
3 {3 X1 z) X# X5 f+ R" d7 S( r: r同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
- v6 q8 f M$ ~7 `" t2 {爸好象听不到这个声音。 L7 f, C3 b3 v! W: D* b* g. V
他坐在窗户前的床上。. k. v4 [9 \+ f$ c8 s/ ~' G0 }# T
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
( q& I" E8 O) V, j. l老王老师还是不吃。' }& O, y. b; q1 {
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
8 o- K1 r: i3 Q$ D. q姐就在那撕着鸡,还在劝他。
% T @$ k0 V. y5 k' ^+ S8 l, V我走出病房,站在走廊里。- }/ l5 |4 D" x8 g4 a
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。0 m6 K a2 y. {0 S' ~$ j
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
! |0 [! Z/ Q4 E. C: n: K/ P5 t爸说,你妈什么时候来。) I% U' k5 L+ v8 F( K7 U5 }
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
2 L* Z; Q: E- X0 E$ D- L我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
6 v7 E3 I' a; L2 q- Y& X我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
5 q7 n; Z6 w8 a6 U2 O我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
( k" B, D' ^% A: `1 z我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!' _* G0 z" ` P! B8 c4 O* \. S
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
X0 Z# U' f3 _0 A, G( Z爸,我就写到这儿了。 |
|