 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。# o. I% x4 }7 k: v# H. Z& k* e
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
$ h0 O0 o' t- t3 w后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
& Q/ I, O! S, k: F. g那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
0 e/ l$ T, m/ B# X他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
6 T" D; F4 k0 [' y) s' F! a$ _% I9 a出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
0 g( Q: S3 o8 O V" m我同意了。
3 V& W& V# { j k: ?+ T# }: R于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。0 a! t1 y* i Z) H% m1 U3 F9 Q
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。3 M/ J3 \# Y" E( c
我第二天,去了山东。
9 M! {5 @! c; r3 p$ ^9 n% g( d0 K在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
* L6 R: i2 F# e E我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
& o+ M' D2 o( a( P3 `我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
; ?4 t1 D3 ^/ ~因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
, w* o6 d' [+ U* w9 f" w/ z我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。" ?" ]# S$ g' h
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。+ h5 W0 K% h6 z4 ^0 }9 \9 C
我说,爸,我去山东了。
. g' C$ A9 L9 F ? b爸没吱声儿。) F, C$ r: Z9 i
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
6 c9 K0 C1 E2 U. |; \1 R爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
0 ], Q, `5 A. v: C4 v我说,爸。你恢复好了,我接你回家。: I! Q7 M9 z4 A( j3 @" h# A8 W; Q$ y
他没看我。
. X" { K) z: Z8 ?远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。" s7 f# T: f- k8 @; `
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
# m" o+ `5 g4 T6 L3 g医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
& ^* b- S! _( T# w爸说,女儿死了。
" k. O% }* q) ^2 d* m我说,没有,一会她就到。1 n. p5 v( X' U; ~5 _1 \7 V- g
爸低着头,不相信我。
) g: Q v+ d; ?7 p6 x我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
9 o$ U. p s0 Z" }* o6 \; }# _一会儿,护工说:王老师,我们回去了。: h0 x0 |4 D+ u) P
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。# q- `; X$ k* a5 B& U
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。% o: v n) l) m+ i7 n
爸好象听不到这个声音。9 A5 c F' S. `
他坐在窗户前的床上。
% b2 h( L* D+ a+ a- L1 j一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
) \( E) m8 x' k" Q( i6 y老王老师还是不吃。, f; C2 y, Q1 @5 p
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
3 A% q8 {8 J2 d; v姐就在那撕着鸡,还在劝他。' F; r! f* w' W7 U g1 v( v$ o! C
我走出病房,站在走廊里。
; ?, a; L1 r4 x护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。 R7 I5 B' Q7 V# [! A; J8 w
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。7 Q" i! I2 S' _$ c7 Q( j6 ]
爸说,你妈什么时候来。" ]( R+ v6 t. C, u# e4 N
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。( g# c' G/ K8 Q- d& [3 L
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。) z6 b; H0 b5 u8 |. d
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。$ t1 R% Q0 Q+ m+ A$ {
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。* P9 v7 G. W# X5 m" f
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
4 r$ ~3 G# H/ ?在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。& o" R5 j1 o% |- i
爸,我就写到这儿了。 |
|