 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。1 U; I& l/ Q* }
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
# X9 B7 o* @2 g7 j后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。9 n: j2 f3 N6 g" y
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
9 I( W/ i2 S, p$ a7 R他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
5 a0 o, Q+ L: U: p6 x& | u出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
- i; p1 D4 a6 ^/ r# x0 I我同意了。
! Y0 r$ h" L! f8 q. Z于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
, r9 l* l I. @, Z我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。' R/ V+ Z& G5 r1 V- h+ [
我第二天,去了山东。5 y% H5 K8 b- E( q! z: F
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。 z/ u: |- F* r8 @9 h( |5 v
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
. o8 F5 g Q) ^- f* `! l7 c/ K我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
: H) j S$ a% y# _/ I. J因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。: H7 i, e2 t5 L1 j5 p
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。9 X8 l6 H1 g! C1 Y6 s
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。! }" I. l$ O9 r
我说,爸,我去山东了。
* y2 ^& X' s H ?5 e爸没吱声儿。
5 B6 H. F8 W& e* \& Y" r/ B0 ~护工在那喊:王老师,儿子来看你了。: p& E/ D( k( |; H
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
# R% V1 S8 b% [4 k* K1 I我说,爸。你恢复好了,我接你回家。# v% m% _5 q, H+ v3 L# l- `
他没看我。
( g n: ^7 q* i, f/ w) p2 C0 @远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
8 g3 Y8 i3 I; U4 g爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
, ~' v# i) Q) _; a% e医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。: n0 a" U3 X# w0 T6 g# S1 q
爸说,女儿死了。
& d! ]! j3 ^: i% m; U) h5 |- u我说,没有,一会她就到。
1 u1 e0 f/ q" y0 a; A* ~爸低着头,不相信我。5 p& ?5 H7 F2 e
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。' k) q+ S* u$ `2 @- h
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
# N+ |8 y+ s9 |然后,有人推着他,我们跟着上了楼。. }# @+ V" c, Z" c2 w* g a
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。- {0 x; q: k5 j3 I+ u
爸好象听不到这个声音。" t% B8 N* h! {# ^$ z
他坐在窗户前的床上。
) `3 V1 o2 m0 v1 x, L& C一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。' q4 n/ ?2 Z( |. q5 m* U& }
老王老师还是不吃。+ r, G# s% f w5 P
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
& c) W& F) o, R4 \姐就在那撕着鸡,还在劝他。
, x' s6 Y- p) [5 o% K# o我走出病房,站在走廊里。/ O0 J) Y3 n" B- ~
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
+ E! T/ z2 V0 c% U3 c% t. B" S5 N我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
5 u, e- S& a; K5 W& E9 a2 m+ x爸说,你妈什么时候来。
5 D" L$ ~6 x; r; g2 l" W" O7 w我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。6 [% G6 r+ e* I
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。 B3 ? c1 L* Y+ j, w3 a
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
7 N) x& w3 |! W! ~! q我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。$ A+ M% B4 ^5 M$ V9 [
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!+ R2 p8 @1 ?% t; _- p7 b& |% R ^
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
. t; m+ T3 q/ a# @) s爸,我就写到这儿了。 |
|