 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。, x& c3 H; Z' R$ h) @0 V
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
2 e0 J' |' f/ F9 p( j, I: B后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
5 O6 b: P* l! ], R% B- x e& e那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。. G! b& |! \/ F6 [' \$ Q" }
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。: _ }$ @* d" {& A" o( f
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
) G/ F0 \# C( U( g5 k4 A我同意了。/ }! ^0 Q# I: V9 H
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
9 `7 Q5 T6 i. J8 R我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。+ P* }) [; J$ o9 r
我第二天,去了山东。
: O5 F9 j/ L' z% ]+ o在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
9 B4 V9 K1 I2 W; v8 k/ a我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
. _+ u7 b2 N7 j我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。0 j; p/ w; ? w! j4 U. P
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。# X% M' |0 t9 n0 A
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。7 H- V2 e% n* J. V4 t# D. [
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。! o6 [ g) e& V2 I
我说,爸,我去山东了。/ }: x. I. f1 X
爸没吱声儿。 G* t9 W* j+ M: H9 X- y8 b+ D1 d
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
: K; K. B1 U/ s. o6 p( E; a" A爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。$ ]9 W m6 |& u% Z q% b" D( S1 L9 Z. B
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。" Y: R4 | X; O2 q* e: a) e Y
他没看我。
3 a! o ]) t, g- S% }远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。8 j7 k! I& ?; A
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。# Q* J. T) V( H# K
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。: M* J8 J* q$ D- Q3 c0 q0 ~$ ]
爸说,女儿死了。
4 r( ]: p+ u' C; @( O r u' E) L我说,没有,一会她就到。1 W T6 k6 ]2 `% c" s7 U
爸低着头,不相信我。
$ ^! B" h- J! ~2 [6 p7 q9 ~我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。( X- e- I; M9 B8 O6 w. x: U2 g; {
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。- w% a8 y; l: b2 t* h) z
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
* Z' M9 A) U; a同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。) y% f3 P1 P+ x8 W2 V
爸好象听不到这个声音。
3 t9 x6 F3 q2 a0 w( y! v3 X: L他坐在窗户前的床上。
8 L. @5 F# N" \4 E" E一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。: J6 `- _; \0 u+ Z3 q
老王老师还是不吃。
8 d. U( t8 E6 A% k护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。8 p. l; m; i- m
姐就在那撕着鸡,还在劝他。0 |0 X( c# N3 i- A5 @
我走出病房,站在走廊里。7 Y( K( i: T4 {9 f6 L }* A' }+ _4 O
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
, T- K& H j4 T( f7 `, e$ d我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。/ Y5 R( t. \4 p$ `5 L0 h& u7 R! w
爸说,你妈什么时候来。( a# u0 {6 K$ J: e2 T9 @3 }
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。+ L. `/ f$ K+ B; k/ E& v/ P4 [# U
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
; e5 e# ^' J: Y. }# A) Z我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
$ ~, E8 A* X* @# l. ]我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
b. d7 Q# Q: j5 [9 D! @我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!9 ^2 |% v: A2 I9 [/ s& w
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
5 `9 U: _5 M8 v# q _爸,我就写到这儿了。 |
|