 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
+ N) U- ]6 t# ~' m6 b* w5 X, N9 X( A
3 x- @; h+ d8 P1 ?; V2 X
2 @5 |; ^+ b3 r B! P* }% P
3 N8 q( ~5 H0 R& P! p
9 `. x1 k% D# s9 v- \ 一
. l T" `6 { C, Z, W$ v5 ~; V# f6 |7 p7 V8 f& L
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
& Q6 B2 R5 m2 V, I- @ H, R8 v" j$ p! ~) F
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
( g7 a1 w) x6 P% ^: J* J% t' }
. r8 n) [6 }/ G" l2 v李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
( l5 J5 X" p S$ f1 m$ H
7 Z9 L; |! K3 O9 q, B, L华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
* l6 d. |1 r+ U! C- V |: Z3 q6 w9 s% d! \$ k* O2 C+ J4 z& S- i! P' }
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
( e* P1 S' E- |# [
- C" \1 V+ M$ ?0 u7 r0 j: c——可是我为什么不知道他？
0 v; m* l( w7 v6 q& t" c5 a8 x6 P9 U
二 1 D, b1 P/ r/ t0 H1 m) n
* F) |1 ?) O0 x深夜里我一点点找他的资料。 , H4 Z( E4 a( N% n( R) N; l
* d. w( P @! L( v: Z他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 " |' U% _$ _, Y: u9 V2 B
' I% } Y+ N. @5 P: S/ W
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
7 C) x9 L% {* d: u8 t9 @* A5 H0 p3 G! C" N- _6 I
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 4 ~9 e" a: J, ?6 q
. B( i7 t2 e- l$ ^; e
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 j- z. f6 ^8 c3 F( @
; R/ h' j5 x* d% M0 w6 ]每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” : e7 R$ d: f4 R
" b* n$ L5 v4 q/ h' k" q9 j他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 * ~) ?: P, y. r1 Y: ?% ?: h
, g5 q* B* m6 u$ M
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 - Y6 m$ U8 P% W) ?; @
/ r. c3 H& Y8 N5 c# ?0 Y6 P! d( h三
2 Z* k% }2 N+ e: ~/ G5 ?" p$ v2 N3 H" `1 s! F% w$ M7 f9 e" R
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 . v" G1 d6 g( j8 x* S! r
; d/ O5 |' v, z* n( J% `6 B$ M
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 {0 i, p! x) r. K- E! I' S4 H8 j; u
$ }* N8 b! P' W7 T3 }# n( C/ {这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
+ {/ H& O: ^! K. R
: Q; s$ D9 k4 s l这一年他23岁。
- t7 n: D3 V! s& N! n' I& P* |
四
! G5 W/ L0 R& ^+ r- H1 ^; Q; G A( t: w1 U
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
3 s% f: B0 G8 k0 D8 c+ M4 Y
% e+ p" D0 J! k2 H' X他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” $ P" {3 L& c7 Q7 R
# s$ N9 Q! N, b! |, N8 {
他已不求收获，只问耕耘。
9 D a& S% F8 ^, L6 n
; p, l! v3 |8 D他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
; r) R. G) ?2 F5 T; k! K4 v# i3 p- R8 i
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
1 L+ Z9 I5 L; ]# }% `7 F; S6 K8 O6 d; [& W! @
五
6 B. k1 j1 n, O+ V5 ?, C% E) u
' |- k' ?& N& X, h' [看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
; s3 C6 W- n! d b9 J2 W8 a5 `7 `8 q* ] j2 `: N8 U9 ^6 m" u) Y
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
( P! v+ z. J' Y5 V5 G8 J: }8 Q, x
7 f$ U- F6 t, M9 {. l. ~从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 * k+ O' L! e r- V& ^
3 n: B; n2 D% }. [) M O1 s; S% q
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
0 C1 y6 z: _ h+ u! I t, A( E" \- {) t5 z: e9 {1 P
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! X9 J/ t/ _" j( X4 a( c ?2 e( b) _
他不光要栽种，他还要育土。
6 h: [' }" o! |: i7 ~0 X* e6 k' k
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 9 b9 c& ^/ G: _, M8 C" {+ V5 N
6 u; t, ?3 g$ |. J: E/ R他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
# H2 Y. y5 y# |! \7 X4 S: X0 y: W+ s
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
* o0 g" u. q z. a! k. e% t
2 Y, C6 n( l( }/ N# p% Q2 @六 6 H* l$ ^- l/ R; k
- h0 C! s% G* P2 N' ?% E8 [那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 5 ~. V4 {( q# U0 d/ L7 V$ r- s3 I
; }& I3 G; G* l# {清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” ( B; U( h/ q7 d' ^9 a8 N/ O9 V
3 { d2 _! c% ~: h+ w1 e, T7 I1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
" R! f% T2 J- V; P7 t& ~; |8 G& r G9 V
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 $ B# ]! z6 x% `4 t+ v- t
8 v$ v# g- j( T5 q- P8 b$ Z7 ~
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 8 G5 e( A' h/ h, N1 Z: h
. X$ Z& ?$ k. n& @: N# ?" ~! K
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
0 _" t1 U* c$ e9 d4 O0 N8 v( F( \/ z9 d5 i5 D; S6 @" J
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
% C* h# d+ o8 V, D1 m3 I" s7 L4 J5 m9 D
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
$ V4 s# X# C4 p! v. ^7 p. F1 C2 N" v9 h6 }
七
* ~$ Y% E$ n) p r+ j
" H2 t5 [, A) ?' a; O; b他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 % [) f) N: Z$ @3 h: @0 L
7 C. }0 m! M Y2 f& H5 L" ~
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
! r8 t. e, T; k9 i$ f: f
1 Y7 f( n% X- i: L6 |1 ^: q; t1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 5 w' Y1 u# r" C) {. {" N/ G" ~
; J2 y6 O2 P( P4 r3 i
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” : N( z: @" I" R% t: A
! G9 i$ G/ G0 ?# b' H' \, W他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
% M( J) m, c+ l6 b1 u* P4 N2 R# B. Q$ \5 i4 Q( ]
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
- S5 `( a! a" H1 `3 g' u( f# O" x3 c. \4 i
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 - @' B" [; c0 h' G6 n' T
( q9 H* [: C) [$ m; ~5 T! q
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
+ U" v+ b1 N! F' o& P! @
1 m3 S3 I: C" I0 m8 s1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
6 j# _1 D: Z! ]! q4 a2 z8 X
6 j2 Q7 Y: [' _ O* s0 L+ m八 % [7 ? O6 F1 P0 i3 I3 A, q5 I
3 a5 z2 S5 Y$ N k4 @4 e3 |0 ]
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 6 m# D% C1 p% w5 H e
& Z: S+ A4 [, x& _2 S; b7 G
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 2 r7 K% {. x8 c' I# ~( Y9 w6 l
, v/ O9 Y& k1 n" _9 ]他在狱中一年半。
" Y# ^. i6 c; T) j- G
4 a4 J" p* _! p5 p- C看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 ' c( |/ B2 \2 W8 u# F
# r" d( R+ x3 L+ {( e. T之后他由红卫兵组织隔离审查。 ' Z' l5 v. \* c
$ Z; W) z3 t# j% d. [
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” ! K& x; |) b8 W# _9 B6 G
* j8 P T$ H$ j8 w6 R5 d( s
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” 7 t: J( J7 N$ y- h: E' y6 `
5 S' _* o1 J1 {) A
他说“有，是你耳朵聋，听不见” ! A( K- G7 b! a4 k! b" R$ A% ~0 n
3 W/ E5 n& ^$ [, Q/ p之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
3 a* Q( \) ^$ h; O; a# ~
# E4 `% o! ^ h, o九 _* N* ` Y% W- U1 s! `4 [( j: v
5 M( o# j5 V5 h4 R
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
6 m2 v9 @4 U4 g: p& F* [9 F) n, n- L& X! E
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” # g* j% a6 u0 m: e ?/ T5 v$ b# h
1 E8 ^3 N- h* ~3 d) g; c" C所求不过三五元而已。
, _& O; j3 q5 [4 j6 Z
2 {) N4 j- K( t. @: T$ P. \后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
- C7 I2 R/ P$ [. f4 Y, ~3 F/ m0 {# |' G4 [4 K
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 $ Q7 X2 w" e( T/ b8 j* u3 J3 I& k
# W- ?2 \+ P/ q! X1 W4 N8 Q
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
# u( M. P( O9 j
& T% c7 v( E4 o d/ f十
% Y' z' V) Z' c" l( `. t, J5 b) w4 `
: v; M( h6 Y3 I- N4 g. K1 X两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 / ]9 U* Z$ D5 v
- N6 s7 Q( H) F+ G; O/ N0 U0 E# L" L
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 7 _4 |. X m* w1 F# l4 D( e/ L
/ z& N3 ~- P- {9 S
他泪流满面。 / m) _0 A, j7 f& o
, I0 a: P6 Z! L! x* ?3 F“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 ) t4 X8 d6 c' ^ u; P) | A
; x, A8 O: ]) F9 X, ^+ t0 x3 r1 q
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
' w: ?2 z) I5 n- }- n
* R0 d9 ?+ R( c9 E6 e6 a2 t2 \3 m他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
; b2 @; N" Z3 a. \" J2 B- [. s6 n, I9 A
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” - K$ e5 k3 H$ \" W" c( O% c% `; s
) k: C8 V1 T; l- V+ U4 K$ a# y
十
, }3 A' l5 l3 u3 W2 Z/ P
5 ^/ X/ S; `% h& g& b& E我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” 4 O* S$ R% s7 O+ y
+ t5 S s0 W# M, _- _: F ^. E4 j一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
! D, Q" m6 P2 s7 x+ ]. O, j$ K/ }+ F7 @" O3 z, Y' q0 |
“然平生行已在怀，犹应可寻……” " }8 ]0 Z& Y" c- h$ X5 w
0 a/ \ }$ I# ^$ s
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” % v4 G: i" Y5 a7 O- K) i2 E
& d( P7 D: I$ N( L5 C( ^& Y八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 A* a$ x7 D+ \2 U* \
! U3 Y0 I7 T; y! j& O/ w# w' ?
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
- `7 S0 d3 i/ |% p" u& R1 i1 f& T" j; L/ ?1 l* H7 p
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
