柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
* v) {2 v5 r" k, u+ h1 T, w
- A* Q9 [: K5 l( a( A! r  W
      一

: U4 h* h+ l- F6 G  p) x+ A% u8 {回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
9 G1 A, e6 S$ [3 M' K  B- Z
4 n* t" E& |6 v4 n. ^! h" D/ w/ O1 Y看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
. a7 L7 f* c" r9 d( J- r* `
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
2 F; J# @% b+ L9 ~
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
8 J6 N7 N, u  q  A) D! L# y) G: g- e
——可是我为什么不知道他？
* k8 r3 J8 q! P) B* s( ^9 z$ a
二

6 `/ S! X; d& h& T深夜里我一点点找他的资料。

7 o2 y0 g5 x8 F他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
6 J) v' s. i& D$ B' l
4 {, w+ S" s: S他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
& v+ Q6 }9 `' P
/ ^+ F/ d- |6 Q. c" F他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
2 a6 }% K1 R2 ]8 J. p& z
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
% T1 u6 f" s1 t( L2 r! K* }
: [; l2 J. C( I8 g5 O+ F: c& W( [他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
' {4 r) b8 {, O! S
1 i% b6 i' R0 I7 l5 [那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

' O+ a* E3 I% `/ m6 o/ @三
- N) l3 a2 o, w5 R2 M
$ s( o; P" }' ]1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
* ]! l0 r( B! O8 }. Y% M; e
, h$ }; u$ W0 ?- E. h他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
0 G! h# k, C+ n
: a  Y3 R5 k! ?$ Y. ]  c' M: e1 x这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

* y6 F4 h. i+ G; P8 U, R3 Y# F这一年他23岁。

8 f8 E- i1 [4 M% Y四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

5 U! A( G' i  @  q他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
/ i9 I0 G% n% m. @: N% E, s! W4 ?
; K, Y6 t8 y- D2 [9 }他已不求收获，只问耕耘。

, {5 w1 W7 c8 n# y0 D他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
" n+ X4 \' {  X+ M/ s) Q
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
9 y+ \* j; ^$ d* M
. R! P+ t* V, w0 H) m' T五
2 ]1 q1 p% P' |- t% ]
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
, ?5 l2 R' a0 Z: X- M# s
* E. a( E* x* x6 I# s/ Z他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

% Y& K: G6 w5 _+ X" U4 `吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
5 z; |' o+ r9 s9 j( k+ S
; N, U6 A! O$ Q) k; F冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

- x, I; y. ~+ F0 l5 K. O3 {  i3 ]2 v他不光要栽种，他还要育土。

0 o# ], H+ t% q2 {! w他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
& Q& Q- M0 N- D" H0 d
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
+ Y6 `) [4 T* Y0 Z
  j% }) H* y9 d1 \中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

* j% u6 N5 K% q( E- S' W" f清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

: G* H7 X$ |; y" V1 q日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
( O( ~. J& b; D/ {: Z$ L
  l5 A5 D, R* [% f. ^4 {从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

6 ?8 [' `3 }- k( O" j1 E* @当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

" |& M1 V! j& w" `4 {8 T钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
" s9 l/ G+ w4 A, [$ Z
七

5 d# |5 W0 N2 \" E( W5 ]2 X/ J+ Q他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
$ R" F$ R& a+ B- @
) \: F' v  v) r6 q7 e4 V" ~1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
/ j0 o* R4 l( z/ s7 p
) q% m( b4 f" A8 v" U# L他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
4 M0 g) D& a# S0 G
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
: z9 c" b0 B; p# o6 `+ T$ g" }4 e
  e5 A6 `+ T" w% g) A* z, H看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
9 h2 y" A! p+ u( D  d
# f8 d  ]/ c2 c& G  v0 `% v1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

( @$ q) |& g6 c7 i) K: N7 b: U从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
- q2 o: E5 S. U
八
+ y5 `0 o) y  N1 N
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
; t2 I' C2 e4 H4 }% C1 t) o8 h
1 X' R2 _  ~8 I+ Z他在狱中一年半。
$ s: k! ^) D' o2 \4 z# S
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
" h* S7 N% d2 r0 O( q  L/ X( u
: p1 J! q2 i4 b: x4 t% L2 n之后他由红卫兵组织隔离审查。
- P# h2 A) u! i( ?
; B! V% ?4 u( h7 B" X' s他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

, x! Y  K1 N8 [; t4 s# w他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

2 q! g7 n+ s. x他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
, d6 ?" V8 r' w- e2 i  R6 q
九
! s# F4 U4 T+ U7 ^8 A) r3 R$ F0 k6 J* N
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
6 I) u1 e% h- Q* ~
; u+ X; M  `' v& N- r! q如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

- g# M( g3 v+ m& a2 G所求不过三五元而已。
! a- a+ Q  ?/ t: b( L
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
6 V9 Y+ X6 G1 n+ h; S, V5 Y
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
2 I, i) C3 y0 Q: T) i' J3 R
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
, t  q0 P+ z9 {# P
十
% N3 S2 o3 j, k" p
2 J6 N' K8 P' @' |. o' G0 u两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
1 h$ g+ }( S; b1 h! Q5 \
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

' T8 e6 x6 q; E! O. u9 \; c他泪流满面。
' p0 ^0 p6 a" A% F- Z
% d  b6 a9 k6 |. q“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
' J4 |& w( P' I; @
) b/ X* {( R) |" g. O. T0 `9 V他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
( h" X7 a( z! a6 @. K. H
/ B3 U4 X( q# D  U他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
# Y! c) ^5 y3 q0 x
十

9 ?. O! u! i* l/ T4 z$ d% F我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

8 {0 H9 A* _/ N" b( ]: x一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

5 B* _/ a5 `3 d* J: H$ r. Q& u4 l“然平生行已在怀，犹应可寻……”

) a% d) a  ~6 g' F! `  e# y. l7 w. g' ]1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
- b) d( W5 Z( R( W* \9 n- R
' \6 g" L1 T4 l5 B; D八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
0 T  f. u& U/ S, p7 m- O
1 a/ v* |; B8 p“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

# K5 R* {8 L* o6 G4 p这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 C1 l9 L( n( a

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
- S6 R! r8 n. T. {* Z$ L3 U
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
* H2 ~! f% C- e; v3 u我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
2 ]" S3 {) Z) i7 T( W$ S* I: n8 Q坏人他也许上一辈子积下的福报多。
2 `4 `& q  V$ {+ U
0 I. A" j' b: \7 @$ Z" r总是并不是所有的都是现世报。

& Y& K+ H; D+ r' l* u5 P但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦