柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
: I: O9 Y" G; O3 ~, Q1 o- b
7 x! M4 X" J6 Z  W" Q" Z5 A' g
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

/ Y4 \7 S" V5 ~/ a0 ?$ m李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
7 _. T3 o+ s8 H7 E! d0 e
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

6 R3 \; K8 Q1 P二

" R7 S3 n* ?. c; G深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

6 [- m* G5 f1 L( x他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

% @1 F. L$ T# g' M: E6 i* z每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

6 w. o+ W+ J8 m" O$ Y那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
; n2 d# [7 t! s6 [5 U
! X+ q% X0 ^! P  w5 L! z) }三
" T% N9 {3 w& w& r
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

9 L3 o) I$ y1 E% t* g0 K; R# T他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
; ^1 s" A, X/ z
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
  ^# o9 q) Y9 F4 q
这一年他23岁。

/ E3 C* d, ?- b/ s+ {5 Z' Q" T四

) S! h( G$ o" v; ?' o8 H# W, |他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

6 S" H( d( F, P0 c, n1 A/ E- `他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
# K) I6 Y- j' ?9 \  g. S
" p. ^! e  k9 M) a3 J他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
: H& K5 w! |* ]0 n" j8 x; e4 l
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
1 K5 `  O# q9 n
五
! Z* Z+ Z3 W' J4 _9 c" W
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
$ L: w6 r5 o" ^; H, E6 T- B7 s& d' S
6 M, H8 ?) Z, V& W  P2 E9 z) _他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
* k: @3 c# ~9 Q5 N) |, _( S" b
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
. D8 \) A5 l6 H( M* g$ z. P
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
' i3 `5 n7 n! t7 [
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
: g; q$ X  E# P
他不光要栽种，他还要育土。
) A2 K) L) h+ W6 b" Y
1 ~3 V) {4 @3 w他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

: o- k' u( k$ g! A他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
+ w3 w" N4 I- g# a4 b7 q
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
% M0 U0 b! e% r# a6 P. I; m% L$ [
( ]2 |) f" c6 U' a6 r5 T8 z5 D" f六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

3 n: F* h: @- e9 A清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

- s9 X0 ~* B' \0 n从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

: M' @: z6 I; n7 T4 I" q0 f$ G当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

# g* w. m: R, b% m& H$ Y* Z; F钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
6 P, ~9 J5 x1 q- z: g, j
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
4 W; R0 k8 |* b9 L7 Q4 B6 T
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
1 l; N) R0 W2 k1 I1 p* V$ X* i
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

& A3 [; N( r+ l2 ]- k他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
, p6 K8 G! M  g0 {& C2 u! |
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
% _5 }' c- m6 H+ I
: C* Y( y( D9 I: S. a% ^! V从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
% i6 P- f1 E+ R8 [9 D. I9 [6 A( L
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
1 \) ]3 \! A" o2 A
他在狱中一年半。
6 E# a! w* H% [7 K
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
' i# O/ p# r- x" Y$ B7 l. b/ [
之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
  d6 a) j! a7 `) m/ g% `
# L" J$ c9 t3 O; ]7 p他说“有，是你耳朵聋，听不见”
2 G. j2 x* _5 l- f
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
3 o: A9 Y& F8 W; M) G# _
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
! a, `' g5 B; j! x. V
, [: r( b5 m5 f( k: n0 o如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
  y4 ^5 ?9 U% ?( f2 o* j
; p. z7 U& X# S2 g, i3 Y5 r! `  x5 q所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
+ G8 h' a% K: Z+ Q: l3 l. D2 w
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
0 N$ S% B* @* V0 x
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
* b% w9 Q3 A9 h) {
: Q- o. K7 T' {6 C2 f. L7 c十

8 \* G9 {% l6 C* F两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
# j; R# F7 {# i# ^  r( {
他泪流满面。
1 R& q1 t1 c9 \- I, W
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
5 T1 M! x- J& P# P( H3 }
# O5 Q7 {) y$ `. o1 ?, V  z4 |他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
( s9 G% `) `) ~' Q+ p
) s! }9 {% n2 X5 `6 i3 P! _2 W他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

5 Y& ~" }  C1 ~; i) w$ l1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
" p) [1 T1 e; L/ Y8 ~) Y  i
十
" ~# R$ e0 D8 n' o8 t
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
2 S$ [* l! k* N* A
& ?+ Y: W" B) \# f' B一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
, U0 U, U5 E4 u: M  c9 n
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

4 h/ k0 S$ a4 T( Z) w1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

+ u' C% d9 u% f5 H/ }! z: G八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

4 R) G) x1 T; n. c3 b“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
/ g1 Q) M& E* E' i  i9 N0 y* z
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
" p4 w+ r, c* q. ^6 K' _
& ?$ P7 a7 `) T) T( G1 N

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
$ H1 `7 L3 r" q* c4 }我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
# @, i. c0 r0 H3 X  n. J# W8 a坏人他也许上一辈子积下的福报多。
8 f) U  {# t; D$ \) u
总是并不是所有的都是现世报。
& W/ N# Z: e* N6 H, T
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦