柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

7 n- u0 l* }) l+ P* }
. L* r/ b. r0 Y; @  s/ h4 W5 z                 
( q! ?; A/ i, [( }( G# o% h
2 Y" T% w; y9 t) K  H
      一

. X9 L9 V. i- x7 W8 D% t/ K回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
' j' K' m! d9 b! n5 C, V
( \+ E+ f, t6 T. x看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

, D6 `1 x1 G" L+ O5 k李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

% a( d& i, ]  O5 Q( B华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

. [7 ]4 Y9 J0 j2 \9 A那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
0 M/ q& {5 }$ B$ f6 ]' y( x% E, T
二

; Q1 i% H% l( X# \! ?, n. E! U0 Z深夜里我一点点找他的资料。
2 ]. P3 [0 R3 U' d. E  D; a
! S; j8 p0 S. q! d# {# R他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
) @3 s6 p( j% K8 b( M) H1 ^0 e4 p3 @
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
- q" j( B( F: _2 {" _1 ?* _- I( E
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
* x( v! F" [8 g5 S
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
7 N& D7 L2 a* n( a; ~
) \' d6 P3 g! x; g每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
  ~( A/ e( V2 E& b9 J1 A+ D* n
. X: X9 [  d' l6 `" w他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
9 X" ~5 `; ^7 `* f
# A% }1 V( U1 U9 }1 g& A那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

* V) E9 s5 E* h8 N2 p) E三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
# J! E9 x& ^, O
& b7 S% U2 x1 P他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

: G" i6 a- q, E1 d. y& s这一年他23岁。

! b. N4 [+ m- w$ v四
1 s. a3 z) L% W3 c' s) m$ z
5 E$ C7 t; H6 g$ v: x他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
. O) d, M: {$ X6 C. ?; B( K- Q
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
' W5 U/ n% R7 v/ d7 _
8 s2 e) W+ T6 D他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

# `& e$ P& K: L& r他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

" y; j3 e" b* |0 }- W8 z1 X看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
" M1 q  T6 ^, i% W0 ^# O, t
! g7 N  }7 @$ x& J; h4 \* z他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
. q) W1 r9 s- p, R. c" s
$ J9 f  q) ^' m9 r. s2 A从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

, T( K0 a+ q( x) ?吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
9 _' t( _9 w8 P! @4 d6 C
7 }5 `4 H  n' ?% ?+ y9 ]他不光要栽种，他还要育土。
- e& N; }' [9 D# G" |# T
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
  C# U2 Q0 F% z' n. o
7 T) e* J$ t* r% a: Z" u他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
: V! t( ]1 V5 B. [( R  S/ \6 L
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
5 M9 J  l! B& [9 ~, ?( C
六

) P9 l( K; Z! q那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

) D# Y! O  A  }' n+ t清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

( t3 r  O( x; b; y# [1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

  u' N+ ~& R9 _" [& |' o8 E9 y: d- [, w第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
. n: b- S- j' {) V7 H4 @
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
5 o  V0 C- ^  q! V; k2 B. H
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
! \% k4 w' t1 w2 s& r; ~" K
. s* W; U4 f8 q1 L当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
" K3 Z4 O- f) c6 o0 ]9 D
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
" ]3 G4 P( E0 `
七
: Q2 B, Y: @0 y5 c
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
/ s8 G( e; u- ~" o
9 `4 K( B* G' _& S0 h网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
# m, b0 t, `6 }5 S
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
  J, m( Y+ X! c; `
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

; F: M- V8 U3 n/ ?, c/ x' k看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
9 Z0 j* i+ F0 q6 i: M
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
2 W$ o" t% E6 W) y1 E3 C
2 d: z- Q/ `8 K) L8 r8 j8 X) |: v从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
: C, l( S) S- I6 W% q, G
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

# s+ p5 {" J3 C建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

  |( R: ~( e* Q' h" T# c1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
9 n, k) e/ V' f: T. m
2 J5 n, l2 F/ r! u6 f他在狱中一年半。
! e4 y5 }0 X8 H
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
& B) X0 G' b2 J8 B% X
7 i( V! O+ J* J! j# g. a之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

- i8 w% E% ~; I- G: y0 R2 g- G他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
5 c  ~% H! s1 C+ I. z" S$ N
( W5 j/ u0 t$ n8 R4 Z4 V8 R九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
3 _/ G' z; W9 F$ Z
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
* S" P0 v+ ~5 J8 F; r1 V) t
所求不过三五元而已。
2 I" u  s5 m/ b" k0 _
* d/ [6 n& m: b! z, w6 d" Y$ U后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
) J- B& M  s) G8 M, X- a
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
' U" {& ~( g; V8 C3 }. T
7 N5 J3 F3 X; }- B" B6 T他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
5 Q; T/ Q* p6 C1 g( }
: b* A; ?1 C2 _9 m) Z/ o* H9 q十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
! _& |! c( b4 l8 C# _( f
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
) D5 R# h3 z( d3 n2 D
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
  U1 h% ?8 d$ A: e0 z( _$ D6 l3 S
" q9 g% u/ i, {: |, {他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

1 q. J( o) \- i十
9 e9 s) G* m' E2 Z/ q) I: w
; S: N4 z$ x# y我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

; X; J8 M/ ~% A4 G. s一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
7 O5 e/ W0 w7 }0 x2 ]! |
( J: G% @& I/ {7 L1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

7 X0 E2 x- }! Q* r9 `! R( l八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
* D* }( b* Q7 [% H8 x
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
* @0 T3 K' x: a" t

北上太子

: j0 V- K9 T& E. M% h- K0 s! I+ o    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

: w! u7 r- A& A: j3 |3 r% B0 I5 r谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
. Z4 n1 G4 x! |+ P4 J7 a5 N我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

! N! s) z" r2 _+ K; I& z报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
9 F* u. t2 O- L, {- z  Z" u% l
% J" W5 g4 J4 n' ^4 e总是并不是所有的都是现世报。
. y7 M* W: _  @% d9 Z) x2 w# |
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦