 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
$ s( z+ ~8 u, q) L8 R7 i s9 l& n2 E; v* c, q8 W5 Z3 w
1 O6 e2 q9 R3 X8 l* t
( L: _" S# q J, U0 f9 y2 u+ ~1 h
! ?* \$ X" V2 |% b 一
: N T# c+ L8 n1 E. [6 N% _* F( U; j3 G1 K( \. J
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
; x6 n, i: d$ |) C2 H2 z
) o6 c: v) T ~# \看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
. J U) O+ K+ {9 o) Q- T; S5 b& Y; X) B$ ~/ C# P$ l
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” ^& c8 x+ O: Z4 I! a7 C/ v* ]
5 T, c7 E9 s$ E% @
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 1 X) C/ B8 y0 H5 N0 ~* z( y l
' ~$ s' M" z: u6 |% r那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
8 h& o9 [! e1 q) ^! c' h! l: d) r; L2 t% e3 X: x! B
——可是我为什么不知道他？
9 P u5 \* M. F# d# q+ r7 a1 I/ f" @7 {
二
8 o; r" \+ S. \; F8 {0 ]( A: V, f1 w9 B1 \/ D
深夜里我一点点找他的资料。
- Z; K6 R/ P; N' {. ]' M! L: q* |/ l9 u. ^; o( T
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
) ]- j' s1 U( l0 j) e' B) \" W1 u1 Z& d9 u3 \- [/ Y, K4 n
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
. ^- Z4 G# t8 i# @
, R1 j. ]! f3 z3 ~- w他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
, X* L3 n# x+ w; r9 A5 d2 C- e2 D9 p" \
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
6 B; Y6 \7 {0 \7 C; w+ U) l) B" _" ?% ^" V( G% c: W8 ~! t
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” 8 U. ?0 M4 G# |# c0 a( O
- l/ A: a% U. J/ n" g( V他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
V6 H' G4 a$ W0 s* y4 \
( X0 q [9 D$ f* f' ~; q那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
3 a' X7 k# r& Q! e! G- u* h
0 x, |6 U; U G( Z* E三 , J9 d4 S0 O/ K1 R8 e
+ R& k% y; u5 \3 L8 v
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
6 _* W* R: Q' V4 k/ X' {# |& f& M) b
2 h' |* b) e7 ~& ^4 I; u0 H他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 ! [. O7 s" m: o, U
7 j. _* M# R h
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 + f8 @+ d0 z. u4 |* d" V" f# j3 F; N
* F( U' J- J( r# f
这一年他23岁。
r+ h v8 w* G g5 E) }5 n' |# [( j9 `* B6 Z" J# L9 X
四
1 p; B& o9 B1 q/ \( m( L K2 [, K# c+ \. d6 S C
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
/ f9 h( Q: E- {% T9 _
& B9 B$ `; j' N$ k7 L* ^9 G7 V他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
0 A3 i5 f, L, Y ~; P# b2 c3 |, j. f2 S% |
他已不求收获，只问耕耘。 4 p5 h+ m& [1 X! A) ^
6 ~4 |, L$ K' E g, Z" i
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
! v7 B' Z2 G" W0 f% E6 s: w, g) i: v
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
0 }) e" Z) L" s, D3 i3 M L
. X# d `& @7 }6 c五 & m4 S' p$ i* \- H4 }( A! J
& E% r, [1 ^' c( B看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 1 v0 i! [: r( x: Q& h
* c6 C) `9 p# q+ _& K$ Y他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 / {5 \5 a* E2 c. Y- z7 a# O
5 F; g c; ~! L& a7 z
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
- K' w* \$ B- |0 P; y$ n- ]
2 b7 k9 O6 c4 E* ?) @* O) |吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
' F/ o" A a& @" p( O9 s Y0 i4 [
0 l3 s7 V& |) F5 A n冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! C8 {2 W3 N8 s v+ Z2 Y! w4 E; ^! Y7 d5 I- ]; V0 H1 Q8 j
他不光要栽种，他还要育土。
; F, t5 ^8 ?" J4 q% A
) E$ q( m& B* Z, o! x他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 + @! g( ?% ? s) _, a
6 p: h R# B4 i1 R2 n( o( j) X
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
3 H' r: e* v0 F! i0 R* G2 z- c* ^& A) Q) }( h1 j3 I
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
1 c0 G6 Y' ]. H I8 \* \8 t- |1 S+ Z0 m# H6 E! B3 @* ]/ Q% q. _
六
) h" e0 \# v& M% f- ^/ f8 I+ s, D8 m0 K& @" @) w9 F
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 7 ^4 F" N. C) Z% T/ a( c
. {, R9 ]9 \, p, s( {9 Z* Q, F
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” & g3 ^9 p% X$ n1 f
6 c& ~6 ?9 G) X
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 $ ^- d# u1 a9 I2 Q* f
% B0 N! _; E' Y% c9 Y# @
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 $ B2 X2 P1 @3 N' w* A# q3 _3 R
' E& j- m1 r) }' @* o日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 3 ~0 s( k6 T% [% |0 l" I
5 u3 c; `$ |: x/ U) P
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 7 Y8 k7 U' O {, V) L. y) R9 i
; \1 O* W- \" g( E当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
- _/ X% j! q3 l9 o8 E! i9 x7 |8 E7 ^+ H, Q( ?# e; t5 l+ F' e" ~
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 8 T8 D3 Y' M- d. B
. X; u# j. b6 `) L
七
i- _ D. s' D% L/ Q% k6 j
+ E1 u r! X) f/ T' \0 K. N他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
, j4 b2 `/ m5 M ?, a3 U& G) P3 T
/ m5 S3 Q0 t" N2 e6 R" Y( R网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
, P" K# D1 @8 y' h1 W, j R
! D2 a# }. H% W, n- y1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
|0 f$ E- F5 c2 d
! Q o! @% D. u7 D& w- g他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 3 W: h2 x! A* v7 w2 v
2 Z% R" G* G1 C" }7 z6 A! g他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
- _- G) X; _: P" ^- ]9 f+ B' q4 h* Q/ Q j' l$ {! }
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 $ u% z$ P4 W( ^" Q' |7 l
/ V" I( ]$ F# N8 d4 W1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
% G# F# `, U0 _' i! c
* `' z; c b3 Z. ?6 v( T0 v从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 7 q' n% ~& |! p% {6 F
% ~* Y8 q3 s+ S* O, t% @
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 , n% i, F' `2 t* g
4 ?) j3 [! e) w) q) h' I; Q
八
8 I6 H! J0 p' x% S6 t0 c- {8 R0 g" M" Q- e% b0 z
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 ) p) P5 L3 j2 Y
) S) \9 \! f) o- U" R7 i5 x1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
5 G6 |* D% t4 o% @% L1 T; h4 O5 w8 r% z: `
他在狱中一年半。
* {9 D" G. S0 r7 K
, E% p: T& ?( U. Y看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
) \6 ?" {5 O6 a. w3 X$ Q5 f" Z8 J+ H( h0 }
之后他由红卫兵组织隔离审查。 - J( X' T$ A% S% }. s. r& Z( |$ K# O
4 q5 L3 i5 W4 ^- `9 @2 {6 M他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
$ a3 m# o: I7 x* ^& Z; ?+ N( y5 d2 L6 l" w/ g6 \. S" e8 H
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” 3 }# O8 M- O( P( w% p, f" V% M, _
1 p8 g+ r4 z: q5 e
他说“有，是你耳朵聋，听不见” 6 p' R$ I/ G4 F. }/ D& e
3 N4 ]) M1 d/ {& N- o7 @ x( Q
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 0 [: o* {6 A0 L. ^: s2 G3 W7 Z
: l) h( {; r n% E- z$ l' g, x5 I
九
! U4 Q. l" A r* P; o& R& X+ V
! E F3 d' u- u; I' I% ~当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 3 H/ ]+ n+ I% c: Q/ G
# H) s: I; \; M$ {( J+ B如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” ; A4 i* ]! j H" z
* y4 T0 P( h( c8 p: F+ s
所求不过三五元而已。 6 _# }% n# M7 s# x/ ?) K! H
2 l6 A2 F8 B: }( o- M( P' y" J: E }1 V. r后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” " Y0 o% V# f6 ~9 b1 U0 ~
0 ~; L! Z7 z7 ^- h" m) G钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 " @+ z6 B; c" J0 c
- U8 H' E9 T! V" K4 W他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” 0 }9 y! n. R9 m7 r
. |8 l: b b7 Q) f# D8 x! B; R3 [
十 * T& N+ r1 B1 j* O \# N: Z
! e% ?& Q' K3 A7 m9 I) n
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 2 A( x& P) F' Q: D, y
) g) e* f8 }7 c$ r& P, M1 a
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
# m8 c: T1 F) n% L6 V& [( E
2 J U& {4 n1 `, w' Z7 ~他泪流满面。 : ^; f) M* d" s! {3 i
. R, U H' U5 v2 d
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
1 n% f2 ^4 K/ P" O3 ^: W& w7 @0 X: t7 Y! @
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
8 ?/ L( Q" E$ j$ W% ~
& A" K8 w A1 M; F他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 ( k+ ?6 w8 [7 N- R
" J/ e: l4 I6 L7 E; C) _8 R& c
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 6 q( M) y9 C, b/ u
0 i$ Q" J" b1 D5 f: d8 u1 K8 I十
3 Z2 a+ z Z+ m: E0 Z* L
" @% \0 O# }5 ^, @) a+ ]2 n9 q我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
$ }/ l' y3 K9 m! j0 Z$ Y4 C
- k5 f6 M4 `& U8 p U0 E一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 $ s" T4 G3 P; i- d; K7 F( J
: y7 d7 h: ] {, R1 i
“然平生行已在怀，犹应可寻……” " ]8 l! ]- Q0 \+ f8 I" f1 u" q
& r7 i+ ^, F9 d- N3 |8 Z7 d
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
1 C# P. l. q7 Z' K. b! }* L, u9 S2 r, ~2 O
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
$ l% t4 Z+ a) Y* `5 A' l% _8 V$ ?: R& B" w. b
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” # Q. a( s4 L) @3 K& N* u( t
/ P- G* P' m; P' Y$ i8 K( h这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
