 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” . ]0 D0 \3 ?/ i, o: }
, ]7 e8 b5 q; h5 w; j" Z O( ^ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
; f4 a/ _0 v2 [8 U. t6 J. O3 l! p" H& a. v
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
% t4 x) E( s4 W9 m- }$ X: g0 K& | U" o- U: B5 R) r ^* M9 R
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ; ?! u7 C6 g6 t; l
: _6 P* L5 s' [( h: d: S
第I部：桥那边，荆棘丛生
* b; ?9 h7 d2 U
: e9 Z! N5 W" ^ ——一家新移民的真实故事 2 b6 R0 z$ _' |' _4 z, a
6 ~; S* ^! h4 z 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 - k& ~6 v5 ]. F( H* t1 A4 K
* j1 }$ {. f2 s* I: C* O
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 6 v) g( `3 k/ X
$ h7 z1 R$ s. ~- e 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
7 l( G4 [5 c. G' F4 J$ t5 ^& k( |9 v' i$ x! c4 s
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
" p q9 V) ~, }3 o
$ ]% g0 ]3 E" Y) x 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 9 n: t2 X8 v% a0 M9 ]
7 H; p5 `1 x- h1 T0 ^; x* m: [( C
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
, y, ?$ c8 {- e- Z1 i/ C
" ^$ I* ?5 @, W! \ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 r r) f4 H/ R' h, W1 O
! N/ H i/ H; A) F( A! s' |
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 5 D3 i6 X+ g2 j% r: a3 j6 P
$ Q3 D5 j& X' N% R! x- g$ |
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
* O/ {4 Q% T R* y) w0 {& F% O M) _" @: i9 v
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
$ a- E2 Y# X) f5 U
' D1 n' k( R9 ` 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
; k+ \: m/ c4 b; S K2 T; g: g1 I' R ~% _$ Z+ F0 |
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” # i6 s+ ]/ u. F& [, E7 Y e
( w/ s C' w, p# `+ E
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
# B6 R* R3 M5 H: J! j8 s
8 U1 Q* n2 \+ a, {5 u0 h “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
5 c* Q& D& Z ?3 z4 r; x2 o! B0 b* x. z3 Q5 Q$ g
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
" z4 ]' [* D6 f; D d! R1 U; {3 N; Z% T" R5 I. _
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! F/ [3 |/ i1 w* Q. S# U- f
3 D. w6 ^6 b, }3 z5 ~/ I 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” $ I6 x0 D% Z7 s! y; l% q! y+ s
3 V8 c! @% l; r" V0 i2 x 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' h4 I$ y/ _8 W2 M3 S3 P
8 v& q: B- h, x* u0 R6 N “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
8 C3 o$ J: u* l
1 Z9 R E$ w* p# k5 N6 z6 A4 [ 第II部：想归来，已无从开始
; _- w9 F/ w1 p, A" p9 o
) T9 o0 Z- O3 h0 p ——一群华人精英的内心纠结 : T9 A: _7 Y- y! F, u
- ], F3 c6 |+ |' w) K9 W5 d2 U 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
0 ~" r0 m( W) v# B6 P0 a7 M" q0 {* X. ?% q0 t- ]
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ! T% r2 t3 B% K v7 b0 @1 \
' c; a% | B+ K
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 8 c0 L6 W$ O' h+ ~2 W" Y$ D
' \5 K4 I8 S/ [3 |& T
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 2 ]+ z5 |1 G( s- Y" J
E7 F1 x9 e: e; j w/ d1 Q
; \3 Q& g R# N( m
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
6 x# I7 |9 c7 e
