 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” + c9 L1 t" q! A1 r x% I
$ z; u. N; z* R5 h 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
2 p/ [* g5 \/ y" T! b0 X+ D* s! t& A0 c- p
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 3 N: E7 a7 M0 E8 Q
0 z3 K9 y, q3 K3 I; z7 N% ^ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( O2 f* V/ ?8 P' ~$ T2 a' N' P/ W9 A2 @: U0 l
第I部：桥那边，荆棘丛生
$ v9 S* K& I/ B, _/ v% R: ~+ n7 Q, ]9 g
——一家新移民的真实故事 " i/ l3 [8 J" n/ [. e( \. V9 _
' T) |/ E0 s( r; ~
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% C# a: ]0 p! r( L' p# n& L- U$ ?4 ~0 Q1 ~% i! p5 z% U% S
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
- l4 {% P# `, o. S. v
6 M! w/ C2 s% C' F 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 , p: }" ^; L/ h+ \
# u) |# b7 R- S3 D2 `- ~" k$ d" l 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 7 q2 `, a. S5 L$ r" G
) |: R7 z! Y: ?/ Z o) A f, l 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” . _6 J, @, l4 p! q Q; Q
E9 V* C9 _+ Z2 J2 r. M5 ]* l “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
' s# p# M7 G# S7 D5 A/ @) K& W. t# a4 @
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
e; v! P1 s* R3 K
) k$ R% |6 t! s& W- W7 J 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
+ G$ ?# d+ D" c
; ~6 m% V+ Y. q4 o) Y8 R) G' E 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ; [9 h) A# g. z4 C) u
' R1 k1 N/ I4 h( w. @ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 : r' G: w( y( K4 r+ K
# H" {( ]* Y3 T$ ?+ p 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： . x9 D6 `+ |* ]: V1 O
! ~$ }# M l* \# l 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” * d. l& \/ r: ^9 F5 m! q
?4 B2 B6 ]+ ^8 D 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 @( ^$ X. Y3 x+ n5 L% l+ m% C
: k- G/ B' [' ` “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ! t4 f/ b, g4 K2 l
+ N* g+ N; L* I4 @2 a' B
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ * M; [( s/ Q. i I3 [
( c3 B7 C( J/ h" V
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( h) R5 i5 h2 S# K) e% N! t; f# v
* W( K' ?5 K. q8 R5 q: p v1 r 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
) R7 c" I0 w" p! c
, s0 |+ D& \1 d( D% _" g( q* S 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' U7 _0 r! Z9 t* g( E' [( S% {
5 C) g5 m: g% T( I0 X “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
" t5 f% q; \ b8 a0 m+ R0 p) Y ]; t2 N9 x' F7 g @
第II部：想归来，已无从开始 + _1 R3 G5 A$ k' _% ~: {
! m! A4 w# f! [7 r) G. b3 C4 ]$ z% M ——一群华人精英的内心纠结 . t/ V: S3 v, n! c) ?$ n
& t- T! l# ~8 h' ^$ A h6 b1 h" C 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 . E7 C4 H) d( I) i. F8 L) s
' P5 ?, k6 K; Y& ]6 m% F
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 6 M A, s2 `$ d- d! h% l8 N
* B8 b, D1 x4 y J; K! R' r4 ^
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” " W7 [/ B0 B5 n; V0 Y
( z/ r5 x7 ^! p+ Z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
4 F2 B0 t% x& ?4 Y g" |* e' T9 m
; _- y: {- m* i3 _+ D |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
