 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 D) [" |/ I9 T5 p
, I- O) N: m, Y# O
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
9 X i' E. Y4 n5 T9 r+ d0 i: i2 w3 Y* }% D2 S1 j& G) a! Z. x# _# h. q
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 U# ]$ Y9 O* p2 X' d
0 w1 s) b( s* H# R' r- L
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 8 x! p# r& `( e, _
6 Q: v1 ^9 k! v7 p; B) F% l$ ]
第I部：桥那边，荆棘丛生
/ J: ? B d. m2 l# |" j" ~9 {& T v+ H3 ]. m
——一家新移民的真实故事
& z- l! h a' O( }' Z* T D q$ m! l- G( b) _
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
( m. w1 `4 a' h3 ^; J$ @( C( V \+ ]" r% G, {7 m
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” * M) _# Q, k% [' z3 G% X6 z: l
$ V( ~% i7 Y H' J$ { z
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ( f5 [, i/ N j | _
0 }; l- j' k& s0 [* L 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
# A3 i. b$ |8 m# ?* L3 n; m
0 X% G3 Z1 ?# A 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ! p- [; u6 e; p
- w3 o/ x) j- C0 U6 _+ k Y, A “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! R6 H7 s b H# M% R- e
& N' e- A S' [) M/ P/ | “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 # h1 r+ s+ X9 e. C
/ m6 X$ y* n% F& F; | 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
% z7 i! k' K5 Y6 t: n3 x; d6 \7 A- f( |
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
( _9 H0 ~1 I8 n0 V- G$ x s1 X \1 {( A" ~3 ~$ L
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
$ _2 }2 J! w+ D+ E9 V5 y/ K% k( X
8 x O- q6 N/ a7 x, p6 q 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
% c/ _1 d: a: j3 V" i) d# @/ F3 `3 t$ `) z5 c! a) L- p
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
# G9 E/ j l( ^3 c2 N9 n& j S5 [9 Z: \
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 2 g% ^& l8 ]; v- k3 n/ B
* J: P! k& D, q$ x “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' C6 c; x6 P5 ~) d: D" @
, T* I6 N$ Y6 {$ n: W0 O/ b9 v 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ - X# s% E9 W+ t& J! V: r- {
' @9 p( Z# _- r6 \/ x
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 L- ]9 s3 f: Y2 s' M# E
9 S+ Q. v" N# i$ R) x2 M 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
: [5 F, U$ i* h% j- `) A3 X! M# t- F* l4 u
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 6 Y: L4 A- N4 G
9 w1 t. h1 o# u “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
8 L& T: }& z9 ]1 o; I8 q0 _6 o2 I0 n4 ~$ n; \# `
第II部：想归来，已无从开始
4 a" N5 @0 A4 W$ B0 d; r8 B8 K1 C. F
6 r. g) [$ V. a/ u' _# i+ E ——一群华人精英的内心纠结
0 W/ I' |. G: Y- _; E. C
/ L |; S0 g- B* ~% ` 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
+ R) U9 X' v6 X0 l" n0 C9 r4 z
6 D' v" S6 P% Q “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 - Y; A, j* _3 Z
3 {( @4 O* s5 m- i! [
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
4 b0 f" Z/ ?. A2 n' c- ~6 J2 K2 o
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- x) p) G0 q7 d, |5 l5 u" Y
( o1 r" D/ c( U
4 x% q8 x B* a; Y7 {5 p |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
& Q5 C. p* z! V4 v( i
