 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
! b/ D; k" h! C Q( X, d* D$ d& ~6 e% ]% c$ W9 w6 k' b6 a
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ) d2 a* z8 i+ y* y4 o
3 i/ W% R) ~9 B! g* U
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 " Y) n$ s/ r& }9 [. ?/ S3 Z1 R
3 S+ n- q# C7 d5 g% c( _3 q8 g
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” , W Z0 p; H T
3 b! q. c( B! Z0 i' U9 L; ^+ j5 _
第I部：桥那边，荆棘丛生 ' `+ o9 h/ j K- w+ g
( {( d, T! U, j$ Z. O1 ~; d
——一家新移民的真实故事
" v0 Q6 W' R9 f1 v/ W, i$ F) f3 m+ x U" x
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 7 U& `5 ~4 [% i& D' S
% d$ D& [" c( X2 [+ D+ I
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 4 t" K. Z# }% I: m9 F& i/ @! D
9 k: n/ }( c& D) ` 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
8 E: c6 z. m' ]7 T) r9 D0 t. f" c- L$ d5 j# o6 u r
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ( t2 Y4 R6 E: W: Z4 f) j/ |
+ H5 G, P4 e6 G7 Y7 F( {- V 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ) ?' }: Q' q" C" G
+ T T# w$ _, v: e% U “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 G2 P! s @" [' n) F
7 y1 s6 B8 i! }" [ n “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! ?5 J8 S" r: w
/ i" Z U1 Y' \ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
8 O& a/ U. G% m7 ~. ?+ b$ m: R* Q) S. Z9 X; u8 K5 ~
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
# {" T4 W6 w( w8 H/ V8 W1 h
/ D* X1 y, s, n. H 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
1 P& K; z5 w6 g) b/ m: x3 p+ b* h! h0 z* `+ C: E
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： / x' E q( [' u# e
$ t: d) ?% ~* y; E 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
* |! m" U* U, r
9 E% N7 Z3 y7 m9 y, {+ z6 ] 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ?9 A* o6 v2 H. p5 R! V
; j8 I9 c% u! i5 r+ u. L# d
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 " Q1 K+ n$ \ t4 F/ W# E& ]$ E
5 H$ m9 F( E0 M2 s) } G4 ^ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
% p+ \8 O, N* |+ |; c+ l# I) N1 X% ]' z2 ?9 E9 C7 h
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
: \5 a) @9 [% d. o% P) r
& F% M5 n" ?0 P. S) L 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 {: V5 x4 P* z8 p4 l I [* n
) O ^+ a/ ]' A, N* w/ w 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 0 t9 [; E0 T4 k2 i" s4 U4 p/ D
+ J# v# A6 U3 m2 G8 q; ?
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 / f' N, _3 m B6 x: `! L
/ N# `4 e9 e) t) _) p6 @" @
第II部：想归来，已无从开始
3 O; f: D6 W. n* [8 k) Y5 Y" o. C% z$ Y; g
——一群华人精英的内心纠结 U( u Z# U' j% C# X, I
0 l9 h- \% ]1 a. S 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
4 J4 G1 x: }' O* k, v0 B& P1 e- ? Q
u" s' C2 ^6 ^( K- `( a* K% [ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 `+ H- n5 I* m
: q- n* r, S M 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 8 ^, h3 A# Q( D7 S4 N% t
7 z" }/ O7 O4 a( f; ~' R: h 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 + i( Y! ]! b7 S+ D, B7 H, @
/ K7 e. R1 P& ^3 t3 I4 s/ \
; k% u% m6 ?/ L2 L5 g7 Q4 h |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
