 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” % Q h7 j$ s; f
7 K. Z6 W$ j# c: b6 S( g6 h0 i
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 0 u( I/ z$ T5 d7 `
7 [3 ?9 n) D3 X. p
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 / v5 E5 C& D; L8 R% ^
2 I. Z& W) u5 U, h4 |2 s2 X' s2 `
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
& m1 \. M0 ?. ]
6 P9 S" W8 h t! H 第I部：桥那边，荆棘丛生
D9 w5 v% J. M1 x- A$ a Z2 C5 B- A7 B' ]9 B J
——一家新移民的真实故事
, h/ P; I) f6 x4 F! z+ t ^8 I0 g- S2 h( r; \, V' c
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
. ?5 `4 b# @& ]0 z2 d1 J1 b" ~$ x9 v. z5 ]- _
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ' V8 }! L0 I8 |! |
9 C0 b {6 O% }$ z$ `; e4 p7 @) Z
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
: F( r% F( i9 t4 N U5 S- `' N) m
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 5 M b/ X7 _5 U
4 _) m! i4 m+ g* i
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ! T' M' V6 |: B8 o' E) w7 g3 E
# }7 W( j v8 b) D" B
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 4 d4 l- s* ^/ ^" d( q* ?
; B6 K5 Q- S7 j' J8 X0 O' Q
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
5 `* F# `3 X7 y; p* e3 a$ W; [7 W# p6 p6 h% A
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
4 J1 |. {" o2 v' G
( u: I& [& a/ [ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
: P) E* ]6 X& m" T' m( N9 a9 k9 X- `- Q# e" O% V
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 5 G, Q3 ^$ s" c, E
' w5 k% N N0 K) T2 p
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
' U6 G- c: T6 ^7 P/ v( d
; i* K$ T$ ^1 L4 ] 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
+ o* I( H! \! S0 M. x3 Q6 z# F8 k) ~& n6 W* C2 ]/ H
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
% T3 ~! i1 l0 g% u7 M% Z. L$ l0 d. P+ }; B3 Y/ Q/ H$ l
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 7 Y" t; u) x; n* z! a8 v; R+ l$ Z; ]
+ o: u, W; d% M, I# k
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ # Q! G1 u/ l3 g* s, o4 i" W
+ H, k5 H( u+ x) M
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 v D. @: }. g1 s6 ~4 k. n: {
) _7 s+ N; B% a5 h; ^6 ^ 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
+ _4 Q- j! B' y1 I1 ^
! f4 Z% p2 K) @. t- H/ j 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
4 j7 O8 Q4 \3 [' ?' t! n! i. m T! ] q- A2 R0 W
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 # d7 q+ ]0 a* e
$ _/ E$ ^# t2 m5 z$ P% r
第II部：想归来，已无从开始 & b- ?& P0 n: [$ T3 y
' V( A) O" I" Q7 A0 p ——一群华人精英的内心纠结 5 X3 }5 l8 x2 V. B2 O
* P5 C: A% f+ K
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
4 \! S5 X& ?; ?7 n7 y! t& F+ ~' f, |: z% V3 x1 W% ]! a$ q7 m( Q
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 7 z- R# d: b: `/ N9 Q- R
" F# a6 f- `) P3 G
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 1 a+ x0 K, [, l6 q7 L% \9 a6 M2 e
2 y. W- d* h1 K9 e2 e1 s& \$ k$ S
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ( W1 N1 t' A( P, e7 y' v: E
( s+ y; J# ]; l% Q h
2 ?# ], r' P% c/ t) m; L
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
2 `7 X) j. e, m
