 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” * w$ T: j" K$ \9 D/ {+ n: V, L9 x! B
( @1 C' L, o5 H1 a8 R! I- |6 k' t
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ) k+ l7 a- j. E$ H8 W& ~- s
: Y ?. Z- V7 l i. v+ \
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 B4 R: p' t! d/ X& p
( O1 x* f n1 m; Y( `6 f4 u" M 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( }5 o) g6 w5 ~9 y, |
6 N% F# ?8 |# V( b9 D, h
第I部：桥那边，荆棘丛生
4 }2 D8 {% C) m& o% V$ z! c: s( A9 L! ]/ \
——一家新移民的真实故事
( g2 [) j& ?2 A! G6 L% p$ _
( p, L8 X* }! H; P7 X5 t 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
, `# i& ?/ P: Z$ M" A/ y
, M: @# Z0 h, Q: \" u+ B" b 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 0 d3 H9 m# W2 p6 o5 i
( M; {5 X5 h! a9 L% b L; s( i
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 " ? Y. P6 m' ?9 j# }8 f
, M7 g; w- A" N* W4 x# s
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
: N1 l* n- z( h$ B: j. E$ u% @4 y6 O
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
4 l4 M) `" W! J7 h
4 [: b% P* E1 ^3 s1 L; t3 w “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
! {8 g* Y$ V* i4 h4 P" y' o# t# M1 B1 z% h% }3 ?$ T
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, C+ r2 | R# f5 C' E4 r4 z, h
5 E% z% ?+ Z) ? 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
) m; ~5 [0 ^9 c; `
, I, e; f! Q9 X/ g 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ h8 R, I; P- ?' { y# t q9 c, j2 b/ ~' y! H
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
( P& Z0 |* J9 Y! T: _0 X) \" v/ k) p# p4 ^) T0 O3 d! z
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 3 ?$ @+ l2 x2 g& R- O; T
2 K5 D: J# Q) Z, ^: z
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
* f- ~& i& `4 K6 Z
9 d& N3 v8 x+ U( L/ l3 `3 _" X+ X: \6 B 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 7 f3 X0 ^/ X$ |, m& z& {
& I* X) I; @# f# j! N' ^' E “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 q+ U7 A+ u( E. H0 U' Y) V5 R+ V4 u+ d/ \' x
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 9 Y. {/ H7 S i3 I7 `' ?
; }- D& q' z$ B/ V q
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
2 L3 m& i& e2 H$ N7 V. R' n/ D- S5 w' d
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 `$ N! g2 D; X( Q" _1 l
7 W% ` S1 L% _* R9 `: h 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ; d5 h/ j- C. l, w* Z3 ? m
, P" u* O& j4 r+ N& @+ m
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 a3 M# w* W( M% V
& T2 \ T$ j! r. v" l1 Z2 }, b 第II部：想归来，已无从开始
) M8 \/ E" ]5 o. d, N1 u
: {# f( |" [& w9 ~& h" _2 j5 o ——一群华人精英的内心纠结
' m7 l4 N' x, e' p, }& K% |
+ b2 v% J+ {4 n, d- t4 z' o2 j: J 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
, x+ S+ e" o0 `' B5 \! }& t. ]$ o1 X6 S0 h! N
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 + _ v7 x! `3 N) y: B5 q
; |, e& F4 f) c$ K# V
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
6 T8 e# l9 [6 |* f9 i8 r5 C
" d- f, T5 M; g: {7 u% b 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
+ r/ ]; F9 k" q
/ J& M+ F: @$ m. P! g% q) h0 y& I; |( [
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
