 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
" Y2 R+ u& N, |. l A
& ?- l% L/ x; X 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 + J' V8 }/ a2 V S+ e) p5 b
7 k$ Z7 M1 }) E1 o W
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
; _3 T X' }& `# h1 {7 Y+ W8 @" C1 y* {" s. ~
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
* E* Y3 |; n5 w( e4 u# a" h9 ]) K! N' |0 P0 M# ?; W% O
第I部：桥那边，荆棘丛生
" n! j! v8 r; d$ M3 ]
# ?5 w/ s7 I* Z& J' F ——一家新移民的真实故事
3 F6 d* ^& o9 z- H# S; k5 H' c
& o/ C: s! {& z& c7 e, U 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 E( g h- u+ [ C* U4 D, E6 A+ B$ p0 B. t: g
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” / p h7 T9 \1 _5 y* w p/ w
1 x, m: M, a3 t3 y. X/ A 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 1 f$ y6 P8 E- H* o
2 u, ?' d3 ~5 u9 S9 a) _$ X4 p 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * U' s9 U( H; ^/ N
% A$ B8 c4 s& K3 X+ h* W
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
& @+ s8 J D" J# f+ ~- p* S
* T) I3 X( L1 h& y1 f" g T “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
6 J" a2 [. o, i5 D+ q( J2 @0 M7 @4 H: w% i" z5 J0 J! B
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
) ^% K; B F$ G$ K2 o- E% X. y6 v7 u
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
# b& F4 ~: ]( k) g; D
( b7 C+ y8 \; F0 a 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
+ \5 v! `- D# I
) |% K. L$ J8 F4 [, z( ? 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& z. t+ E0 T y3 Z, P6 J' B9 N% _7 C( L" _# d+ g9 p1 E$ e
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ) h: B) @* m) x# w
) K/ O* h( ~) l8 h) S 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” - E' }% T( w( ?% o- H; t* K
- @+ ]4 Z J/ Q" h0 @5 Z 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 8 J. e6 l$ S6 D, \- J2 U& [; H
3 Q9 N4 a; z. ], }" d
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
( b1 g2 g7 H1 ^
( _$ f* e2 Z9 U 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
; I1 s9 u& `" C: Z, O0 H- z
1 W8 C+ { K' u 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
# |2 \' r' d# |' [' |' g& z4 i0 G1 s
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ! g4 ?1 E# h8 q, m6 |& ?# n
2 n5 {5 g$ @' X: N3 D3 } 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 2 \; r2 y5 d3 N5 N) _
# ?5 e1 Z: N- K0 D, F
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
9 m8 ]$ C; J" o! h0 \- g
$ a; W# Q+ i- |/ O+ ]! t( R8 L 第II部：想归来，已无从开始
; W% C8 ]; ]0 w @5 s2 X( T: }9 `. V4 F9 a8 ~ }2 T# R
——一群华人精英的内心纠结
* g" [) c0 Y5 ~5 `. m) X7 d0 @
1 i V, M1 y, o2 u# l; K( R/ P 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 9 |" d9 B0 ?7 B" ~3 m4 F
t; R# \1 c6 l, J" L3 ~. { “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 E0 ?5 H1 H& b2 Y% F) s& k
+ p4 @/ a3 g8 `7 X# m' Y& S& }9 i 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 9 l# y5 [1 G& M; s8 k$ [/ H1 A, k) f
# G$ {" S; Q# U$ f8 c3 i6 R 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
2 h b5 ]/ s2 i+ @) c: D7 ?
/ y5 {9 ^& b* b7 _$ j4 E* s q' H! {
! S+ R+ p( n; g# E |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
% v/ N! c j1 P% e2 Q" q, P) a; E
