 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” + l# J- |% y+ g* S
g0 e' {6 S t: \
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
/ w, T# r8 e1 Q7 F% o) o! w
, [, V; T# o- V 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ) y4 U5 }0 z. O- V: i! u
: f6 E, |# Z4 z& R
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 2 N. {- p# D# y
6 d R+ y. q0 ~/ n4 ^
第I部：桥那边，荆棘丛生 , |- z% w, z& }
: E1 _% |7 b4 w: E" ?8 P( a
——一家新移民的真实故事 ' d2 u- N# s$ Y6 c
. t; e. I. q, a: H( J( j 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
- P$ W: S3 V4 E& i0 M8 {3 h5 x+ j$ O" ?0 _
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ( t5 }( y) p2 f! t) g3 e, N
% f) y3 \$ ?* m e$ x 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 6 Y2 N7 k8 S1 B( e/ W
4 z' y* r, h, z$ h2 { 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 1 x% E: f1 |& j- b
/ `% _2 m' d! U d* o 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
9 O7 H/ |# \: `" D; B4 L* W) F! d* Y. r
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
2 w2 k/ ]6 {' [( P) M$ {% M0 d6 n% C4 a9 _
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ! Q+ e" s$ X/ ^5 N( Z" ^
4 h0 b* a4 E+ |1 P4 }2 ]4 V 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 : u+ @( d- ]0 b: n3 e6 v
5 f* K. n! _1 [2 P5 _3 [8 B# {
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 8 b8 x; c2 W0 [) w! t" w3 O4 E
/ N3 s2 \4 _- ]! Q6 s 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 # ]) p3 R5 H6 Y, v+ k
5 e/ w& y4 }" _ P6 D: @
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： " z+ V {: B7 c" \6 b" e
" d& I! c( X! y" z M
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” " \+ r9 l8 [# R, W; u
* p0 N. O2 D$ ?: M 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 0 G% f# k# b. F( e: |; M S
4 a1 u8 |/ G; m2 [
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
7 X" j/ N c; C8 P! Q% s& R" T; {1 z# j5 g$ z1 t9 s
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
p& C+ O! E6 r) o
1 l" F3 b) {/ F3 [# D 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 6 I+ B" W9 Z+ l( H& |% a3 w; e. ?) [# o
7 n+ y/ P! s0 \+ }3 s7 t) F
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
x. c k) O: H6 k4 Q6 {# v: o' z, U' G5 y- a* [
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
4 I1 ^' r& n- s) }( P, C9 p& h" i, H4 q6 M( W: a4 `1 A
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 0 w6 O, `9 h G# v
- z7 z6 s% W9 n! Y8 } 第II部：想归来，已无从开始 / R5 D4 r% X" o) F- ?; U% B+ z: R
3 V+ L4 k3 D% a6 W& j) k# w+ l; [
——一群华人精英的内心纠结
7 Q! i9 Q' t+ c: v k( J- u* y& P3 W2 T8 X3 t) @% W' x1 p1 B/ n
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 - s! x2 j( O6 \
5 A/ ]3 A: ~& C( L0 g! o( K4 ]0 [
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 5 J e; w+ | t/ \
, t; I) m) @- y
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” , T' [5 ^0 r6 ]) N" W5 n
9 v+ m+ B( x) i/ Z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 8 O) l2 C8 |- O, j7 V
) C/ J: n/ Z2 x8 I4 u8 ~0 R% F. ` B: ~" j
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
" F. P* R8 r( q
