 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
/ L* N3 L; l4 ~2 M3 p5 ?# h# `6 j c( x6 p( ~' Q `
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
1 ]8 S0 v) O9 ?& Y6 D; W' q& k! R2 h- a+ l9 @- _+ ^4 ^
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
4 P7 {5 ~7 {0 ~8 X* R# k; f% [6 e% U' ?5 m O% a" T9 g
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
! `; W# F% g+ g" B6 Z+ d. F' j
( C/ L% P' W( z, A5 ~* e! ]0 z b 第I部：桥那边，荆棘丛生
8 ]3 h+ N& ^9 j2 P% I1 P9 ?3 h
, ^$ E. Y; c5 l) u5 E5 S1 W1 C ——一家新移民的真实故事
$ w! n4 k: W" G6 O) e% r6 D, G/ Z; ~! g8 W( A, Q9 [0 k4 x, d! M5 x
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ! s4 K2 e5 _$ F! Z
( \0 L& q) G- G1 m: m$ I; F E
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
1 j2 v! Z! M6 I+ e, _* B* H
! ^9 d. j5 Y2 `% c% h0 P" A 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
4 o) w- T0 O% c5 `5 P1 [
( U' }& S. P1 Q5 E4 h+ Z/ C 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
* u# S; h) Q( f2 q6 |' |* h" M7 ~/ R* t: o+ g+ U
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 9 @+ z! F/ e3 t" t" U! ]1 L
0 u/ r1 P' T; S" V7 J+ e( Z/ w “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! R6 } p, Z- j9 `/ h
' K' {9 o1 L( X* W
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" _- l0 K, i+ q0 x- N s! ^$ _( B' |) v4 U2 n7 T/ R ]0 S( a, o
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
7 z1 ]1 g7 \% A3 x' s5 ?; N( T. t. k1 g! |) R- m
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 $ \% y. v. G, _5 P1 t" H) x$ v7 P
, c n$ D2 J' s4 Z
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 1 u( [) ~/ w9 B, P4 d, |+ g
5 b( {& Q: c( y% z% o 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
5 ~2 d& F: B3 Z' T" c3 L, P" }% |* s9 j2 G
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
, W1 N- d" y+ U c. z2 C) C) o7 H. l: w
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
5 g$ P1 r- P- _6 r) U6 r( }4 x& Z, z2 ^' \7 k& N
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: B+ J& }/ s8 N! K5 I
4 D! }2 r* l& j! m, M1 l0 {2 N K1 R 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
6 x0 e( g( M Z5 u0 g3 N$ Y$ u9 {% J3 o8 d
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 1 ^+ H# m: x' {$ ?, p
- U+ F; D" ]. U7 d' H; C- j 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ) v7 y: }; y: E, n
* o1 Q, [0 F9 a7 Q4 L
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
`+ @0 I- }9 h. L/ P: W+ B; r& d4 Y* O' E3 c' q3 c" ~; N* {9 f5 q
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 . c, { H! T# H- i
' ^. \/ G* y0 L 第II部：想归来，已无从开始 ' K& w& j& K; {4 `; r
' E. ~9 g1 | c ——一群华人精英的内心纠结
- s# i: n$ z- p+ l* S% c6 r Q; ?& u) Y2 b- |8 G3 |+ ~7 @* l0 c
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
6 \* p/ K- Q/ `8 ~. O/ _1 t. r6 _( m P$ f8 Q, k. f
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 # g: E6 B4 m5 K( o) \
1 c/ z6 V' X4 @/ q0 Y% N
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 1 y% ^: m) m' y: k- X- Z3 A
1 y4 Y- |) l. J- X4 w
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
6 o( r7 m% L+ K J* c b8 o; { {& T8 S/ b* G
( H0 Q7 G0 [1 n4 f' O
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
