 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” % J- x* R: R6 {' @: q" O) g% h, q
& A7 E- |' l4 ]6 P* _- ~ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 $ B$ f2 [" c& l0 j5 y9 _
5 M8 I( \/ I* v. ]
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
' ?. c7 j( d8 s1 d4 `- J
) i9 K) M6 B( i 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” / M+ _; ]+ m! C$ g2 D5 B
) j6 r) c# z' x7 M; v4 H( w5 F) P 第I部：桥那边，荆棘丛生 " r: c) @' f$ c" G
% }/ \1 n) ]6 ]' z/ U9 L ——一家新移民的真实故事 1 F- _$ m' Z6 @% Z" A
* ~1 R6 P; l9 n/ k. i' H, N9 K3 o C
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
) [9 }/ V' Q/ N7 ]' g
4 ]8 D% H0 }6 ?1 R, O+ q 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” e$ N+ { a& m9 r5 J5 w4 z3 F
/ p. ] U7 O4 p9 T# w
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
5 C4 G8 P S+ m9 ^: i" a; z
4 ?/ Y% g7 K+ L$ D 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ D1 c# u* F5 C5 p3 ]. a, d+ w- @# c, v' b
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
7 t5 a: r* V9 y: V
) M/ X) ^: S# k1 b! f9 q “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
+ M- I! @- o& E1 f! c' W- B
9 R) h9 h( R; S0 a “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 9 i$ E2 \$ P7 ~, L+ |" U! U( ^0 |1 P
1 d f7 _* W9 _! O+ j
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 $ o* ?; R4 Z8 F/ q5 G. {% q( U/ K
+ h# j, w' K2 z0 B0 l% V 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 D& {* [2 F- T- ?
^- `) x3 r9 B. ?1 S3 |
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 * n# y; m$ e4 y6 E' h, G6 e3 r9 f+ S
- b3 W$ ]+ @9 D9 \5 \8 q( J( b+ W 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
* T$ o/ F- E# ~+ X8 o4 `/ g* H
" N2 M: u2 }$ V( `. L 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
0 }0 Q5 i/ Q- y! d5 V6 W$ x6 q8 ^5 T1 a; ?( t" k3 }5 w0 _( q# V9 P
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
h7 m( D. M1 a) e; s" E r! J. x$ _0 S$ J; d
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 4 X+ n/ O+ ^- [; z) Q, `+ ^0 g
4 A8 C0 B8 E5 l; J3 H. L 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 o1 K) A- z+ |6 m
, o. b: M: {/ Q* x: x, B! S 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 : V5 A: r$ Z2 A3 [
" T- R$ f3 M& v; v
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
7 U+ T) e8 H( E. e1 f. }0 _) c
8 n! K0 |5 D2 Y 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
" ]5 Y- z5 w3 y q9 U s9 k5 [5 y
5 c$ \: L: l5 m. B z+ a “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ; `- S1 P1 l- K" n
" b3 `( |7 m5 L) S# X
第II部：想归来，已无从开始
& `9 i) k5 b5 q1 h: I
6 P0 x% i2 c# K ——一群华人精英的内心纠结
! ?7 n9 b9 ^7 D3 @; ^8 ?: y! M W: s9 Y0 `0 F
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ; Z6 S1 Q* Z( {5 \' {1 a- c
L& a" Z. E8 L s+ a
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 7 T. N0 |/ x% B$ j6 d4 `( W
l; L+ d) Y' W) G6 m' }3 Q9 c! W 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 5 ?" T. _5 I1 S9 h" B' W
: n- m: ?( ?) y: U 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
4 W. k1 I6 D/ i e2 c/ q
V, a6 i( B( n7 }
, l2 R( l# q$ T |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
