 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 [, R! Q1 X4 `2 g
- T7 i. \! u; M G: L( C 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
8 b' H+ p! ?% ~+ w
2 Z" q" h% M# T5 m( q8 H0 B 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
+ q0 n3 V) n3 j, y/ m5 X1 Q2 ?! o. A1 M* N3 l1 }8 d$ o
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
' g: U6 n( q- X: v9 d; r# u5 F& J$ n, ]. [. f1 U1 r
第I部：桥那边，荆棘丛生
. _( v" J' Y0 A4 @1 z: |) f
4 F" U: U+ q5 q) Y8 ` ——一家新移民的真实故事 + S! e: q& m1 u7 n5 N: j- J; w
0 ^' r% d J7 p# V! S+ E2 }' @ 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
1 w7 O4 C3 [: H3 A/ G
' U0 m9 ^# k( i6 ^' A+ B 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 2 i+ D' Q% }- u( |+ P
6 R! c& h7 Q/ K8 B8 ^ V. K' k
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 0 k- E$ U0 ], \" W$ u* @4 w; N" {# i
( r, T6 g- X; |2 N: w 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ( v0 q& T* ]0 v& O
. m7 j" v+ G6 D; K( ^: g
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
2 V* w; w9 O% V. S; Q- R/ b" ]. c! B5 D9 J$ L
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - `6 h, X* y& v4 o. H y0 f
, u% W3 B: n' J
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
9 m3 F9 _, T# v! j8 o; z: }' u! D
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
3 e$ r. e z- c/ g& y
4 [2 i2 _% d f. ?6 a# b% C 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 0 F2 X! f! a7 h ] f5 R
2 [0 V5 d8 i3 `9 n5 m. V' B8 D+ v& g
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
6 x0 G, g" n4 ]0 {/ M+ H& Y, p" u. Z2 p; ^. q) _" _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
+ w$ P( C7 [& M, }
5 y7 z- }8 n* E, { 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” + U2 p. o1 M/ u6 `% I9 B6 G2 w }
$ O$ F( X" ~. L! a0 L* m0 y6 ]! g 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
D8 v$ J% Z+ w @$ B
+ Y& b9 w* [* h! Y6 _- P' P- D; f “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 @7 G! o1 z0 U+ I6 e- F; e
; Q* A8 ?: j( ^- p
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
" d3 u, J* X& }' |6 q' K4 u C" k* K/ q$ N0 P9 g% b( J
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 g0 N$ s- `5 P' }% K# B5 U6 {
& w; }0 {. z* r 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 0 V) Z+ v3 U$ |' h7 n2 w
2 f6 \+ m" X& K2 ]
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
3 \# b# t! a/ b, K/ w
, U( k: Y1 C- V0 d" A “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
4 J0 n3 R3 r% {( X6 s0 S' }5 Z/ B) L) o1 L9 o4 L
第II部：想归来，已无从开始
# S$ X* w. ?4 C' V9 f" a A5 m3 b, m: v7 h7 } F- O1 p
——一群华人精英的内心纠结 n* f! L3 @: K' x8 |) |, E
/ h) D0 T+ M+ x' g4 E2 w& M 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
5 Z$ u6 H! v7 M) @3 a9 W5 x* @& [: ]+ r5 g A7 K
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
# l! Z) L+ X6 p% g7 [, [+ C4 T
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 C. R9 H, ]" g1 |
5 R u7 a5 b: |" N 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ( o+ D6 K5 t3 x, ]
2 D! h7 v+ o4 l1 p+ k
5 K c) \' {( V" `# F0 t/ d- x
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
5 ?* ~! D+ C4 a( _1 Y
