 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 / f! d+ H! q" F* d; V1 b! n
# w" O+ o$ F7 x0 \ 拍摄真实,感人至深
, p$ h7 T+ ^5 E- C5 A C; @# r/ `" d5 i8 I) v9 X( Z
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?9 ?4 \9 ^! i8 e& I3 m. o4 Q
6 R; x1 a, h/ b 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。% t; T- `( Z. T
2 }6 U* }' Z9 `) |# m5 e! e4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”7 v: E" F( i2 B2 k# A
* t- @2 O+ V2 g6 f) o- F/ Q 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。/ f; a* `- ]8 K/ U: B/ _% S
/ J5 _% a( X j! `; h' r, X/ K5 Y 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
# q! y% q& G& P9 f! T 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。: W e& `( b4 R6 M+ v& S) M ~
# x* x% b; N9 n4 C
贵州威宁,留守儿童。
+ F i p2 e+ u7 s$ v. b“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。. J4 b7 Z. }) X) N* l2 [6 r' ^
; p$ l. f; N6 f. y3 q你最爱的人,也曾经是陌生人
. P4 u; h+ E3 Z2 {* P由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
8 ^' l- f2 B/ u' h: ^5 Q2 m& F一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。& V/ f8 ?' O0 ^
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
6 U. n4 ?% @, k( g7 w0 C- r# W! }% J5 S1 s# \! X
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
! m4 A3 @( Y8 P% U" y; j+ P& I( d( M% j" l
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”6 R- y1 | x+ J. L. ^
2 o( a8 K; w( g' g) {广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。; l6 A; Y8 _: ^, e( S% S, ~. O; l
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
* N0 t7 W1 w& T$ O# m+ u7 J9 w6 f' {
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
+ Q$ E) e6 U/ ?
1 Q# u2 M: @+ C. ~“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果- b% d8 |, l$ c$ e& b; z
* |4 C* P3 P4 C8 _2 ]其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:9 Q' P7 `: H! t- ?" O. [# D
$ O- N$ a4 i& n一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;' |3 K L' v8 {9 ]
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。( E1 B0 B, [! k
0 S% Y3 I; e) v* P因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
" j. I, F7 c: Q- d) {- C* v! e9 h) ~5 c0 g! B- J) |
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。) N3 X/ ~. y- e
! u8 g( [0 @: a. z9 a! t# Z; h他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
8 y& Z) c" m7 J- D0 V2 i8 ]) Y$ I2 G. ], A' V `
. G9 t/ f Z4 I' `1 y4 q
贵州威宁,留守儿童。
L9 \, u% m( j9 M2 r+ s“刚挖的?好吃吗?”
% q! v7 h0 P- _* N- L; [“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
! j: c" `. w& q0 X3 ]2 g3 \1 W
( J& z( ~& j- B
- w& `" G* l( K4 ]4 H贵州毕节威宁草海。6 s) B2 P% l [( U
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。; a0 k( M# f+ L( I
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。4 u0 W P7 ^6 p4 n" ]
( c* i( q% f5 U. U) m e
韶关丹霞群峰深处。; a- N- N8 S' X9 E4 R! U
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
# p& i* W/ N0 B“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。% C, C" t1 V4 u4 C8 h* w$ _
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”3 ^, i5 Q; m' N9 n
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”" i9 n1 h" O5 ^+ G/ j, Z" y U7 Y
& _- l4 t+ S7 H3 b2 j$ b* t9 h
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。) }% P* X M- c/ E: D: C4 z& M
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
0 Z% K$ }1 c% v$ O一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
; m4 A7 O2 Z1 j, s5 ~% S. c& l: j徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
" \6 N7 h/ I: r6 N* R" `$ t我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。, x8 G! f' r0 E5 f' a5 ?
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。7 P) b% Q& G3 u% o8 m2 n# t
7 c8 U. a% h6 Z* `: x" A0 H相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。5 y# t U/ w o+ X
6 H/ P9 _. b( F5 z
人老了,最后也就留这张照片了$ I; K3 \4 d& j# a1 Q: r& E ]
# v- ~% V! b V* D3 R' w( I$ ^) D- L* s0 V6 }
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。4 ] R0 P) [- _0 T
8 P' S( w# }9 ?2 E q
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
5 R: m; M% G7 {- I! }9 t/ p
( H7 Z9 g" ]' f. i0 P) _7 A l王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
3 W- r5 u4 v3 c
9 {# A( {/ \& p广州,南华西街,潘家祠。9 G2 ~: [0 i% @3 Y+ M9 N, _
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。( ?" V1 r* i9 ?2 q+ n- p- _
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。' q8 V/ ? t$ D: j
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。' H# y& `5 B& G) Q+ N o2 F
# }8 n- A D$ L6 P" ^: X2 H& Z天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
/ i0 L& r! _9 w7 H# E下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。6 r3 n1 ]) c& M# _" k, z
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
0 i8 E* p8 q4 ~- J6 ~ l' I1 ^: E8 a7 X9 C
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。* g n1 Z A: t$ T! e/ E2 j
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?8 w1 o0 ]4 C0 H* ^& \7 Z
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
1 P3 ]5 X" {2 y% y) ?
& v! c- p9 u( ^" H" d祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
( |" z( q8 p4 ~8 h# D5 Y* j5 i) M
8 u) I( x- `2 K怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
! d1 x* v* O9 d7 P' J; u0 e她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
+ l' B5 W* e* [/ \& k) a又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
1 S( n z' U+ h" q6 U" @
3 K5 c/ @, _/ [. G- ?- Y夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
) Q6 T$ S3 t0 N) b$ x! S& c2 |3 O6 E2 G7 D4 u* `
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。1 K: {* K( y j; g% Q
: K% K0 H' ~; {6 K7 J: h
要记住一座城,不如记住一个人
a: ] F. M/ p4 R! ]. t8 G# s+ ~
2 T3 r1 G2 M# |; G林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。) r/ d3 A' W. K1 {
: F/ N' R) a7 m. R/ v4 Z8 q/ A# V
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。2 K# N" I/ W: j! [. {
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?1 z. a: k* m* `; m5 I6 @: [" ]
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
; c/ d/ c. f' r" D, T5 B1 m. B% ]- @; B* N
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
; c1 v* a( \% M5 \. S; b: b* y# N路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。3 @" \9 H1 r! w' o: A3 q1 a% e( z$ X" @
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?+ |5 ]& G3 \4 f
+ y& G/ e! E- w# @1 o0 Z; b: S
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。) \7 f2 A6 g0 G1 P' q( k- K
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
3 }7 O. h- w- {他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
3 L |' f5 W. E2 J5 b/ B: S. s9 q; ^ |( s5 R9 ?3 P
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
$ F/ Z2 K R. }# ]. x7 G& ]7 `海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
9 c+ \) h' m: e/ L! ~4 w人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。* ^+ s# P" M, {% N0 O- q$ Z1 g. o/ }
1 f" v8 E0 T4 J0 L0 e2 J仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。; \3 Q3 k9 d5 T3 |$ R7 Y1 _6 W
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
& P2 d, M) ^+ ^
; d4 ]" d% p4 Y" S广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
+ C0 t2 Q( y, M4 A& f* j# M; T( ]准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
: T3 w5 Q. {, K. f; h# z旁边的花旦姐姐说,你想得美。
. N ]# T8 b d3 \' y+ j, I5 o) r {7 I3 d
' g) N6 u( E4 u8 J+ X' l" g! f+ j# G8 \六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。$ F6 m; N' d) ]4 m5 P
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
4 e' r& `0 i w# f" H; V/ [, f( \9 r; {/ m. p! T9 x5 K
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
" h: i" r& ^, J5 m4 i5 ~3 q; U i5 @3 u- q" u0 X
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
1 G" w% f5 I+ i' c# z" h; X4 |" o! _8 H4 H3 D
想看真实的西藏,可有什么是真实的
7 \/ A% ?& @6 ]# F
5 Z) h3 M! R% l在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
+ Q3 `% v" H8 s
- ~% x- J6 j& U火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
7 G: e. a% P' g* R周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
: q- j. R- g6 i3 O$ y- ]周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。% `" s& l* I; y+ m
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
$ j+ W8 f4 ~3 y* o3 I' u& n+ D: D; w$ x8 K0 _& Z
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
! [" Z W) [+ q) H5 V& L
7 C# h( J# e% f6 D很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。7 i. D1 @# q4 R4 J
, e3 `8 S( Z9 ? M# J6 J" o- ?
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?" n, E' ?( i) g* z# W Y( i
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
/ R4 [9 {3 r: ^& S我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
5 S \ t( H! L$ \, }- G3 u; T白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”2 m7 F1 G6 z" O8 ]2 _
1 P u# W* ]6 `' j/ k4 b萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。! t6 b Z8 `( Z% S G6 B/ q: S3 u& v7 o
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。6 _& ?0 d" ?9 n. k
' w& B4 }; X$ a s% L8 l“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。( J1 w2 {8 D g; z7 l
% k9 O9 ?7 [1 n- m
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
" G5 q$ y$ k! y( \) x: t& H7 j
* u, ^5 d' B5 a' U) p' F转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
3 t: z/ ]4 }( Y; _1 W/ C$ W/ D& \ j( l7 N; m
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。: f) r: e! Z4 \# v) x" b! \
% a5 T7 E- D8 V6 Z% r' `6 _% w7 j
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
) U7 E y8 x' e% t
# H8 e9 j* {- g! ?" E6 r- ]波密桃花谷,耕作的藏人。
. f: [$ F; y. _3 J
' U a8 [8 K2 Q8 O* o/ n“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。0 Y4 u3 y- A2 y! z( t) v2 Q" x
4 U; U) ]! R- v, T; x6 u
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:0 H3 Q, \5 W. |) W, P; f
; ]2 R* i N% e他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
' @& g# V+ g% a$ Z1 @* w- t
0 a6 S0 e* C! T7 ]照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
{6 @# ]6 X4 S; u
9 x$ Y }% H; c9 K* ?" P0 s' Q; M) a但是,时光却不可倒流。, h N, H0 J5 k) b. w
" V2 L4 C# ?! E& o. |& w
# Q- R% n& o" U$ h' f: ], ]' x Z“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”9 n: z) [" h" l% \1 m
- O! y7 F8 @0 E看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”9 G2 I- M- E/ w! I) E" F
* m. b0 o, k/ ^& u当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。) p% b+ C) w, s! U1 s# [) w
5 s. o/ j& d: s' [" K" N链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|