 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
3 B( W0 [& J' s: |4 N) I& \6 ^! W$ z$ L% o9 H, W
拍摄真实,感人至深
4 @7 y- f5 _' l. P& h' {; N
- P. \' J( q% g) c* Q$ w3 V 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
; F4 i* }* }& O" P0 H: G+ k! N3 o6 }% Q
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。5 U$ x [" ^4 v9 H$ c
0 G9 Y2 \0 f7 C# z# `& G" u
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”0 k. N7 { }' k, {4 X* ?' C6 |
, g- k6 }! c S) U- U
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。 c1 C2 b0 k& C% U/ a# Q5 u0 P4 M7 h) Y
. B& E. c7 h. F N$ y, u% G- s
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。( @8 Q7 y7 }8 G5 t5 J
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。6 t+ j+ v( k# l$ [# |
; B/ r1 r2 r* r4 S8 O# ~3 }3 V1 U# V
贵州威宁,留守儿童。! P/ v8 o1 G- y$ e5 f
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
4 G3 a7 C' n6 q9 k7 m
$ q& {* n$ E" k! p) D你最爱的人,也曾经是陌生人
3 Q( f' P6 d0 ~! o8 J L由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
; w) X) j% T5 w8 F一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
% J7 m/ T( d4 @% s这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。” H: r: N6 U; c. p5 e0 e% j
) P; B) ~, q2 i: o" U
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
7 F9 {. }. Z2 \& z9 W: ]% @
! K/ i# m. V8 z, Y吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”7 O( ]4 L; M" m( M- @, I, e9 G
5 y- \# H; N8 w# E% W4 @广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。4 z) m4 m, I5 T2 _# r/ ?6 z( V
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
. A: O; M3 c X) i/ X
) _ `' I" d/ J0 C( v" p4 l: z于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。% {* d4 ?# X; q
# P8 I+ {( W1 Z( P/ L+ o8 w“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果6 q8 }2 G* r$ h5 c7 |0 e
5 a5 R/ I) O3 [: H
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:. i9 \& h% _! U& {8 Z( W! U
. I# G U/ k4 I( Z1 N一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;5 K l t5 ^4 ]. s
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。, I& `) ?7 R% S1 D7 l( [
, B4 `- `* S5 `
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
1 q, P6 C$ p! ~7 q2 a8 O8 t) X/ L" R2 g# {* [& B2 D I
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。+ P8 ^+ Q# M3 r8 _% C! C
, B1 z/ C, u0 G" U/ {, d) T他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
& G. @' m) `0 u- L6 m
5 F8 u5 h1 |6 q! F
7 }5 z" T/ }' b贵州威宁,留守儿童。6 \( c) L" B+ k
“刚挖的?好吃吗?”. j. u' O3 \3 e% Z7 Q
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”2 K3 x) [) @% h! r, o$ K, t3 C% q
6 Z- z- \, r+ M6 }7 {$ l5 m
% c- l3 l: Q$ ~
贵州毕节威宁草海。
! ]8 u1 i, W9 d- h1 B! K% S* s! u黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。$ C/ A$ n. W5 s
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
3 ^2 k8 m, x8 i# P0 k5 }9 l+ N
/ b: N! t( J- ]" p0 |" z \韶关丹霞群峰深处。3 Z/ W/ H5 a* |0 A" V$ l
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。6 V4 Y5 u0 [# r3 F" @
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
" f1 o9 c% ]5 {: y$ w“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
8 F5 r6 W$ J$ \“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”- v# u! T3 o: [" H+ M4 m
& D6 ]& ^- }& _) V
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。) Q( i e Y- S+ x* G: T
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?1 G* C1 `/ I' U7 ^' F+ q- U4 z8 }9 _5 ~
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
6 y+ s1 G% Q6 k徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?% p, {) R9 R' Z9 E0 u7 J
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。 K! F2 ? `5 ]) Z* v5 O4 ~
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
1 z, E0 @7 s5 O( u% s3 y3 \. ~& z2 {# V0 [6 O
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
0 \9 i7 ^. c, L5 ?2 ?1 ], b) ^
人老了,最后也就留这张照片了2 ?* Y" h5 _' Q' o2 k
% [* W5 A4 Q$ {6 Z/ }
2 K* V/ N; }0 T) g
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。+ i; g8 ?& n+ J" k6 s0 Y& g
) O& _, t' T& |/ s2 n# \' x- v {- f
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。+ ~8 ~$ S! N8 N1 M2 R$ Q
3 C- u3 k0 k" g3 l1 k7 ^ ^6 a王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。( n) p7 n5 J/ h+ [# L* N
; G1 }# B* c$ W* H
广州,南华西街,潘家祠。
- `* G; l; N/ H0 V% S乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。) K( ?6 {2 [7 s o
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
3 Q0 {2 `9 x* o U" @+ G* b: R2 P后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。, Q9 b% T# m7 x e
1 Z+ h, N3 w$ K% q8 D! m; q天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。1 u) p( l a) A$ S1 v/ `0 g! d; ]* R' w
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
4 Q$ Q; W9 `! ?/ u) ?# Y/ }3 Z0 y他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!2 \2 Y9 w+ k2 l' G7 K) ?
7 M5 w- N5 z7 X6 i8 p& V. o广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。( U. Y0 B4 @' A6 I z! g* J
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?% v3 {/ W- x" p c, k- a
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
8 h; g- o- x$ ^, d! b: ^$ [
. m ^0 T4 E) S8 N& v% N祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
E# L2 C7 s ]6 W2 b4 w" J% N; f+ S: ^0 s; E2 D
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。7 ?& R, F5 B W6 ~* F4 ~; c% j. R
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。. |9 F8 w* G6 D e( _
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
$ b: j" C+ s0 Y% T: {8 a# B2 ?) e; R# C
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。) z2 v/ M9 ?+ C( u8 u& w
, l' D1 ~+ Q, E S# }5 f% H! {
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
' h" L* v$ h9 u. w* C4 ?% I3 j, g6 E
要记住一座城,不如记住一个人
" [* Z% Y: A4 H* J. e0 |9 Q
( o* A$ n t! p* k: @5 l林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
: z7 y) N# {: G* }
5 V: C" t3 d0 i( @# r3 @3 k沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
6 _7 _$ r, n) |" ]! P下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?4 R! ]! |5 g; F+ L' M+ }
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。" C4 Z3 T* N, z" B+ B# C% Z
& ]2 C: @2 U' p6 q* w+ [
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。* }' `; u1 \+ ?
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
. Q) J) |7 @! e- p陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?, X% l1 t6 p# [& D- K
$ o" N# P5 o+ ]( |) N3 ~- z) G# Z$ Y吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
; @6 S S, {" P! Y9 x7 g吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
9 P8 h* M$ K0 g2 ? S6 m& t他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
9 x( ] ?6 S7 v" q" M6 W
2 i y0 [' _. p# @" B海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。6 E4 T S, h0 k; ?. O! P
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。1 o4 J, c7 X- x
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。# e: z5 M ~9 @6 C4 T5 J4 v( Q" W- ]
9 M+ i% K& `% H' d$ x仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
. X/ a* k, n) Z* u# a3 g没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。9 W1 m& Q* z/ U* z. o
4 U( x$ B/ @ Q8 F/ W* u. A广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。# G- }2 d# n) K* T6 M
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
/ r, I1 B$ b- [& v) i3 P/ n旁边的花旦姐姐说,你想得美。
) j3 f4 B8 F w: v1 `, j0 J6 K2 z# \: y6 |+ O& z N( B
# n: L' w3 n5 ^0 k( S0 r5 K3 d六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。2 L/ f- y% D7 E9 y: _3 f
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。( a# G. Y% c; Q( {' V3 ?" z$ U
4 f1 h) m% i( _作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”7 m2 [+ g: b4 n0 O( y3 t, K" M
( ^+ \( T+ l; W! q4 Y B$ A6 G, z说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。3 }: b8 G2 |' S& M
: Z1 d! ]) u( k! q' n9 R想看真实的西藏,可有什么是真实的. v+ i- U% \; i i
( p* [6 s) Z7 `, Z在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
P2 r2 M5 `4 k/ i/ o
7 |: B' F w% {" |$ J3 Q3 n火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
# R) p8 I3 U: N% Z4 b9 j2 M周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
' I' I' e; b# b; C周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。' B$ n. b1 K3 ~+ f" K( D
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。. j# v- Z' `- |
! y' o' S* v! q$ t小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
( ^3 @% `/ \, f
% t+ @" U+ h: I很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。& V) U8 f$ `# g ?
; R- F2 E( g3 P“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?- C3 x5 B' y5 B' g2 j
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
, o, f- X0 u5 K我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
9 u! \9 ~8 o+ }! |3 z- ?白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
& a% C$ z9 p7 n- c5 g3 ~! g
* E+ @* Y) U" n$ P" Z' [. K. ^4 F. H6 {萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。. x) Z8 Z3 V- d2 g4 `
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。3 o. L# Y8 x0 D9 x" {! @9 q
f+ G' X1 D1 ]1 K3 \
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。! v, s. [) l; j) n4 I6 w# F$ y
5 H& I, o; n* E) ~我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
7 b7 ^1 n" h2 O: E& Z
# R! a6 f. |; {! i转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。 Y" ]* x* O9 V$ p& m# |2 h ]
# K, i4 k( c9 r* w: x. p6 l“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
5 }* _1 X; ]1 g* ~2 {1 [6 N0 r6 ]) m7 }9 s Q
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
! s( l2 Z3 X7 D' o6 _
* k3 f3 p- e$ o波密桃花谷,耕作的藏人。+ h$ `1 s8 {& P! q/ E
! J8 a1 ?2 s* N
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。/ K, _, K- b* I2 P
" h1 M2 i' d3 j9 [
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
6 g5 s! \3 E+ Z% `5 I1 A
7 v$ x! A6 e; K* n; _, d1 r% y$ k6 K, {他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。1 c1 T6 _: t- D8 w" v+ ]
7 Y9 t, W7 i: F1 T& W* {照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
+ U7 c" V5 K6 H- J" ?7 H: B6 A& R8 [: b0 J; |8 |
但是,时光却不可倒流。
& B8 {7 W+ A u+ w, W7 i' G; g7 `7 S# j6 n
; V: F. `5 K4 {. s/ a5 G; m
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”4 y0 I; O/ n4 b2 c9 f$ ~
3 P4 O ~8 x- J1 ~看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”( e7 l3 k* ]+ M, ]: [
3 Q7 e: I. H- K* `+ l5 l当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。# c* j( X4 N* Z" u$ [ p& P# t) q
6 H& V/ t8 Q3 a8 z" T$ k7 |9 {/ c链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|