 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 5 V2 ` k- L! g' B7 w
7 l4 R9 [ v$ ^( M$ X
拍摄真实,感人至深
' G2 r3 H% j( M5 r" l! A2 T: b( ^
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
) {. o; W1 n) z1 T4 O+ ~! l# w
2 }3 |- R. O! ?5 `* R9 A) X 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
z6 M8 W x2 [( R+ u; S' _5 E; O: M, |$ E
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”! B( q; g9 ]) [, I
) S7 B! n2 I. X! ?% R/ u) E 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。; s+ W8 q" W: @7 ?. T
6 p' J/ U+ Z- w& I) t 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。. Y9 V. D' n2 Z' k
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。. F) c2 a* x& r5 |
$ `1 X2 w* B2 g" F
贵州威宁,留守儿童。7 W. r- j+ Z* z+ M$ K! q( y4 ~; v
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
. C: `9 f0 H: j. }2 G' q1 [( @( J6 x7 p* `
你最爱的人,也曾经是陌生人
$ S* }7 ^/ v2 a7 Q; m由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
5 B( D5 s) A' q U$ I, M! g一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。- W' ~$ u' l6 f+ ?
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”4 |$ C3 d" \$ i, g. Q" _
L4 }$ A+ \4 }! X7 e1 W1 g
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
. D: S5 N1 d- _2 _, f; {
' P" d% x7 ]; V5 g吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
+ F) G; e( @% O* G8 n7 s7 ~* ?' s) P3 m! O: q
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。 Z, }* V; p" ]% r& G9 k9 m/ H
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
3 f2 u& I. w1 b+ \; \" L, {/ f* ]+ C
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。: V/ ]4 |4 n" R! ^ K
& T3 Y, o; O% S* A
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果/ D5 W% M- Q7 U
* J B+ y, I4 W Z5 n+ z其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
, I/ e$ H5 D4 g2 }+ ~
- V3 j: v- }4 |! i一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术; ~# q7 a5 s& g- y
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。* M; |2 }4 e3 W9 S- n
1 z0 }1 `" ^4 p' W4 q/ G- H因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。* q: L. [6 s7 U
# [) G9 ^' ]4 d6 G0 ]' | G! M5 A这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。- V0 ]" M) K* t
0 T W: g( m+ R$ l+ n: }# a' \* F/ O" U他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。# Y& W" l; h" L& s- G) a3 C9 D: E
1 t& Y4 r9 R+ Z* s; l
& s" t( h& C! x8 _+ R4 T贵州威宁,留守儿童。
7 s; n8 k% m7 |' e“刚挖的?好吃吗?”9 i8 R- q7 i8 n( p5 M
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”5 _/ [# A" O* j( ^& ^" X
/ I# O1 Z5 e* R8 d: J: C
, t# T$ n' l$ y) c; s贵州毕节威宁草海。1 Y# o' g% ?! v( \1 U4 I
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
. y- n" M' ?9 R$ Q她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
~: a$ ^; {' E, M0 F! _# i$ ?* t. ?* r2 o
韶关丹霞群峰深处。
- t+ _4 J( p; C朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。6 e6 M4 ]& f& C2 Y# C
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。* y/ N1 @9 V( x
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
; W* D9 D# ]1 J“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
' z3 X; Z+ Q* y% l. J; d8 G' G; t2 J2 @7 z9 z5 x6 Q9 ^
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。6 }3 C% D0 J+ x* U+ D9 k+ Q/ S% l0 f
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
* U/ ] s5 p4 Y7 w" V2 L一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。7 o# Q8 `: w" `3 o1 Y
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?: m2 }, s' U/ `9 Z
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
, K# Q7 b) g9 a, J$ h# T徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
# ?! y3 B0 m( Z: V
$ P) h3 ~0 ^' h5 e相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
' t! y: S+ s/ Z2 G8 D) |& @) u
/ Q. v+ W1 m, `$ ?- p7 X人老了,最后也就留这张照片了
% T( G4 q1 O/ w# V; R# y# j; I4 a, q6 V
1 r+ `; v+ B% t+ }& W
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
, `7 ~2 u3 b2 a, d7 _& B
! l* V+ v* Y6 @- p巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。# n# `5 l N0 K! [
% e3 r1 k1 U" e; P& K& R+ V( X
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
4 s2 ~0 P' z3 e1 z
; }8 C; l+ [2 S9 \8 U( P9 }0 N广州,南华西街,潘家祠。3 b& H8 g: m( T4 u
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。$ ^4 g+ n9 g; c3 ?! E2 b5 v+ K5 h
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
! K* A( h3 {& h后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。% j. @2 l8 m0 ?: A! W( N1 R
6 y3 d7 o7 [+ W: X) [天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。+ y6 s& y8 j' W/ j+ d9 [( G1 ^9 K
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
8 U8 a9 J& ^7 T* p# q他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!9 A$ g; C5 c, J
: z: {, ]0 s0 U( B
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
! n3 m& P ]5 C) x) B( O- r# c他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?$ Y3 N; |) Q% f" O( H
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
* |$ c2 j$ {3 H3 U' Q$ A. ?3 c+ l+ x: _1 Q; D1 y; v
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
, O0 P9 K" l9 L3 U: y4 o( t2 U% X9 z% P: j# [, c- n
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。' l: q- D2 ?, w+ g! {2 p/ `- l
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
* \8 e8 V( }2 t6 \6 m c) T又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。0 U4 b, {+ U9 s j% f, d4 J! `) C
L [' m% f- e+ Y, m8 t7 y) t9 l% H
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。: F& f0 w2 C: Z2 B
0 T; L& E: C% F一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
" V+ w7 h. @' V2 g$ C) ~5 P' b& I
4 `$ M9 b+ n. m( C2 R3 F要记住一座城,不如记住一个人
/ P0 @: I! e7 Y' d5 w! A, u9 I
" ^+ o) j% m5 q# X# J林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
1 i2 x" h: d, s ~7 d P# n h6 Q! h% J/ s% K/ }& I6 R
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。) z( C: g! P+ I' }2 _3 X9 R$ o
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
+ e5 k$ ^8 O' H' T我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
# ?* W; K* C* L$ G+ n
9 N: m p1 \1 v, Z辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。; L+ y: q; t4 N" c/ \6 v0 P
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。0 b. J8 N$ h1 B
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
: w p5 ^( t# M! _7 G& s8 r' }! e/ ~, ~9 ^
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。# d* r0 T% o: r+ t! _6 i0 a; N2 I
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
% S8 p4 w+ u' z6 k* A他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
7 a3 @, |( i5 ], |: `3 N0 I4 A2 Z3 g- g) k$ ^5 H) i, Y' a( k
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。" l4 n6 S7 c$ g1 F2 s1 _) J2 i
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
/ J c' ~& K/ D+ P人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
4 w2 ]+ r: n" [ D; E
+ ^$ Q+ k( K' H: v仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。8 V% G: T+ P: p6 Q2 c
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
$ L( T+ g K% G3 w t! ]& o( m; D r$ v$ q8 ~0 j/ }$ `
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
' E8 O" K2 K4 c. j准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
0 h; ]0 ]5 S+ F$ [8 c+ Q旁边的花旦姐姐说,你想得美。
" a) G; N( g6 c8 k; Z) T! w# x$ Q P# Q- A0 R1 K9 e
E; B& r$ ~: P( u0 n六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。: p4 D$ Z: L5 T
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
]: r R5 g" P2 y: [$ C; B2 |5 S' }. K5 @% H) |
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”' B) F- V* }4 ]/ S$ n, X
7 g! C" Y1 W; v& ?4 l0 K* d
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。% n* J1 N8 M* x. V) H
( p0 t0 E4 z2 K" B( G" y" S5 |2 L
想看真实的西藏,可有什么是真实的
5 F9 ?& o2 D+ t- M$ s" _ y% T- `+ J& Z6 }/ ^) h
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。+ N7 i, m$ S$ h6 c# W; F
6 \2 O& [& g& I* x2 O1 z" D火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。2 F h1 r/ E/ w( N. F( d5 x" M
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
' f1 W* j2 Q. ~% u5 |( W' t7 E/ s周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
- g$ j2 Y% `; }: z- a! V; R但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。4 Y& a0 i- r$ K& Q0 h# {2 i/ v. w
* w3 Z: X, k% k. F
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。! I' ~% I4 z. o- j
1 J* E5 v) d r+ z1 ]( f. j7 s0 l很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
: z0 o i( G& E4 m* I
: h5 F% m3 _6 a0 T8 `“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?! ?% d' t/ t$ C" k4 Z, H* }
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
6 F. V' N5 c5 E$ z2 @+ E0 m# b& S8 e我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
' t# f) ^4 I- F# p, n) p白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”8 F" X. u3 p7 j: L; \3 h3 x( n3 d8 g
- m$ y9 A! `* |: n/ i
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
* d0 S ~; U( `: x1 G9 N4 N) |卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
N8 I1 A+ @+ Q) J/ c/ J
; j. T% j% o: n j$ d“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。" s/ z# ^) K8 q/ V
9 ^* h$ S& x- e2 [. @
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
2 v) X" b0 E0 v$ F: `# V1 Q, W( J5 Z4 p: E! {. ?
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。; ?3 e! E) X' N
( o# U( ^/ d, J8 N* ^/ |0 m1 d/ n+ u“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。7 Z6 T% \$ K* d9 H& e3 M# c
; L) [% r7 S6 r- G6 F
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”; {. F8 J" Q" G) y2 \
Q$ R$ F6 ^. b8 Y* s& ?7 g波密桃花谷,耕作的藏人。- J, {+ q x, b u8 b( q
7 ~6 l- q- m) _4 D+ u- Z“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
9 ^: @ J5 M b5 r- g0 u' G1 S1 t. x F, S0 D' ]: Z
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
8 u7 {" z# _; E8 P- H- @( }' Z. P2 g/ _' C0 S) O1 T
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
# N+ b. ]* ?4 N) z* e; I9 j6 j h0 V% V- ^4 G
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
8 E3 M# q; Z! ^$ G1 l6 T: M* h3 Q
但是,时光却不可倒流。! w, E- m6 g5 m! C# Y. t
* ~) \1 ^/ A3 u1 b6 ]3 z( k. r2 f/ T6 k4 [' E5 f0 j
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
* D# |( p! h1 J6 y- b7 o( k+ W
4 I8 d9 W$ F y% V1 ~看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
) a i0 f" A- W+ o0 {2 Z. o/ o8 k3 m6 | C5 \9 f4 K
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。! C. z7 Y K2 b- ^# {8 Y; G$ `& v
1 y) k5 Z" d. p7 [+ F$ S, Y X' _链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|