 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
3 F8 M. f N7 m4 L4 G0 G; W2 H- }4 P
. J6 y2 w9 j8 K: ~( x* R" G; M1 i 拍摄真实,感人至深
8 V/ a* ^3 A6 j* v
. q$ \2 V. o) d8 S# ~ 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?% m; w T! [# s& q& L
# V1 c$ H) q2 d9 r: q. p; X6 A
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。5 ^# m/ H R9 n0 X
" A0 J0 m( ?4 [7 l- g
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”$ N! E+ h6 [8 c' f! E7 _
$ j2 G* z. }$ E! J4 [
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。, |. i: O* {1 J) a
. b7 u( Q9 _- Z1 z7 n0 ?3 k 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
: q2 e) |5 x, R% u5 o* ? 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
' a. I8 R* v2 f) h/ _# a* k* P/ @
1 G" U# z2 M8 m$ K' B( O$ [; D贵州威宁,留守儿童。
; k U% s' x0 M! S“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。- s* T8 e/ z% r! }
% C/ F h7 t% i% z& e1 Z
你最爱的人,也曾经是陌生人$ m3 c+ Q4 w: p
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
! R( v5 k; M/ v$ F$ W7 A% u- O* U一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
2 x2 r8 w3 z6 Z8 K, \这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”. l( X6 \% j, W# a
* I' D2 A2 e2 j! D) o% L' Q8 |; \
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
/ O B% V3 t! w9 p- G* A& q- J) o7 F2 s- G3 Z0 e8 r" ~
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
W1 L$ f3 m( e+ |
, _& U) l1 L( ]广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
" N- d% x8 V+ W' V3 K; ^在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
6 P7 g' M( B$ s# S
- U0 q' o% _ e. c ^于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
& `5 J" f% u% ~ F8 z+ i9 p, |# ]! B {: w5 j. y" o2 ]3 r
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
# t7 ]' T( K6 G$ `1 V$ y/ c# Q( V% l& q3 `
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:: p3 ]# w/ z; E( ~* k
7 O4 X9 z3 ~2 j- D9 l2 m
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;. y8 T5 ^' x3 k7 h1 p( @6 L7 p; P
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。/ r4 h% m/ x4 H- T5 A
+ b9 S5 L+ `$ l; W: |因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
! L: u ?/ U8 N9 ]/ o9 U+ P$ I5 c2 m# b
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。" H1 W" b/ O. @/ s* t& l
/ o' P9 ^; F# S3 C x1 M @+ |他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
4 ^4 H6 G/ v' M* u3 Q' e
: J! n' a3 g( ]5 l/ v8 O% C: V O' Z* n; G, X/ A1 v6 b
贵州威宁,留守儿童。4 k- N/ d/ ]' q/ ~
“刚挖的?好吃吗?”( N: u0 N$ k# P* W: M& k
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
1 ]- O& ]) {4 }$ z8 {8 e0 c. ^' ]; J! _- O
! \- ?7 p: l: n9 |; F: f贵州毕节威宁草海。% j8 [2 O$ v6 B. Q* }
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。, s9 D2 U9 N% E6 f, \ B; o
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
4 @6 j. i" Q: m5 A) A. Z, e/ u( i4 p0 Y% C5 j% s" J
韶关丹霞群峰深处。9 {( C7 N; s2 j- K* L+ G. h3 \# R; C1 C
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
0 L7 s2 `4 k3 s1 E8 C4 C: r- ~“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。# M8 d8 H* b$ F4 T7 {- W
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”- {, t0 e7 w. \/ g. @
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
2 ?3 k" c0 F: F( B- R5 C
+ z# B- \3 p6 P" q3 \- H贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。. o! a, j9 z. g, I' b/ O
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?& g* e Z% v% i0 f8 U
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。- D( z% Z. \# M# E
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
* H+ {' l2 D( C7 Y% B* b0 p d我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
; K6 D' l$ w: S4 U9 p徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
( _8 X8 S0 |, j
) }: J+ f. I3 K) n, m9 u- V相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
* v c$ p4 G4 z( c& O5 X% v, c
2 [- P2 W, m8 P8 T0 d2 N人老了,最后也就留这张照片了
3 e1 K7 Y! N2 T6 M& w! N$ W( q0 x
( G) S) _5 V# J+ t+ q; T Q6 N1 c. x# D/ [& q0 F$ i" |
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
+ Q' D& V4 p5 l" a6 m0 d2 j& T/ w
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
" A+ a) e- z# K/ M# a0 ?
( D$ ]: C. N$ `) a% \, K, e) g7 B4 E王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。( m/ B& k c/ O$ k% X$ F
& w' G& G$ F: c6 F- c. `. t0 w广州,南华西街,潘家祠。
& s0 z1 R% ^- ]: O: [! P- T乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。$ }' U" j- j2 }; k+ U
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
1 E8 I5 ?& S3 h# j. D% ^6 y0 G后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。- N( F: J" `* I+ E, ^: q
+ k: G, y$ i" H7 r+ ^3 w& ?
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
: }6 n5 j' j2 ?2 ^/ H) q0 E下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
: ~( ]; I {8 Y# X他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!8 @ Q+ w* [! E& T5 T* N
" D0 ]& Z. _6 |! I x广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。# A. m7 S- S' I7 A# w' [
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?% w- H6 ~; w6 g, E" h
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。1 j5 Z! ]% G) J% B7 N H% ]. k( J
$ n; |" R; M& D. `& y* O0 K祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。+ O4 K( R. h; Q3 v! \8 G
# a, q1 _9 j7 E5 n
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
9 N" S0 d% q9 k# z8 I* t她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。, v9 T: R5 ~; |+ v3 R0 S9 p, C
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
6 U% Z- @% C8 }2 W% ]3 K9 I: k" E3 b
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。! y8 E( U# y2 X* L% p$ o. n
8 q' h4 ~; J4 ?; k5 n4 o- p一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
7 V4 J' _# @% H* N( x
+ ^! R5 ?! B v要记住一座城,不如记住一个人: \7 V/ V1 C* Z7 i1 t7 }5 t
7 }, A# p/ h% }- V1 j! y) }
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。( f+ I/ h! `. U0 g
! l3 g4 `( u$ y& }$ X
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。, z5 w+ S3 \$ P W, z1 q" t
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?7 r: p9 \/ R2 @' Q6 S9 R
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
& ?" e* X, \$ W& A0 b% q
! S! Y' j# f8 F4 ^# {9 Y辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。7 L+ x9 N g7 \' J% G/ E
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。- Y$ @" q# H+ @) ~. c/ O* M$ V4 t
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?) ^' S0 ^& V8 p2 F0 y ~' j
2 ~& a* F! A* c4 S) n
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。/ h9 N, ^/ h4 J: \7 p; M
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。! @& w% m% S! j
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。& f; T1 `' Z$ z; `% Z; T# h; D& P1 Y
) D2 U8 N0 W: ~1 Z海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。) g/ `3 m$ Z4 a4 |# E
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。. `3 X8 O) r! W; E" K/ H
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。" Y( \4 E, ]3 l: f6 N9 ~- \
6 X! a- n% C9 g, F' b0 g
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
: j! e% x+ j8 n3 ^' F7 ^' h没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
- U4 X9 y/ f2 e) m1 l
; o7 U" t. E$ `3 c- [, r3 d. E2 x5 t8 d广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。+ i8 b3 O; f/ C$ R
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
4 t* ?2 j8 b1 Y$ U旁边的花旦姐姐说,你想得美。
0 ~' u2 N& ?( x, j5 U+ l5 q" _2 q9 v% v' i# Y" d% ]
0 B/ m# M. K; u/ B/ c
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。; D! O; J% [! ^
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。, w: v% C; x+ d
7 Y6 J3 c1 @8 x) b, s# n) |作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”4 Z0 z2 z3 C! n% l- X
/ O- L2 R* E+ J6 I4 _1 r
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。, \$ w- G( [ ?9 \" H
% ~" O0 R" a7 o$ s4 \( l, |
想看真实的西藏,可有什么是真实的/ R9 g6 \1 {+ F- }
, ]* c8 b: J9 q: Y. r! _
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
$ }2 ?, e- {1 e8 |
% _4 C( R& h6 ~* P( p% }' t. \火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
4 o0 ~+ p" \) R. B" b: D. Z7 x# P周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。1 ^$ S" P1 E/ {% g5 J& j- }1 Q
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
3 W$ A {& P7 b+ z" ~# R4 `但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
# C. ?0 e4 | S/ u- b3 q$ L
8 ^& Z c7 F! s% |* s小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
$ a1 V, q) v. J+ P+ ]# d
' R( F9 q+ B# E2 F( J9 w( c" z很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
; I: U+ h# I6 a- v& Q
- W5 X1 N# u. \. \6 \" y“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?2 R: n* ]* S- a
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。$ X% ^! k+ B6 X3 D; q( A
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?) K" w; l7 R3 M; [# w
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”: K, J3 G# Z5 y0 i3 D9 L
* s2 f9 _6 P5 M3 _6 B萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
9 a& u3 s2 [6 v% d+ `9 Z3 O卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
) Z- w2 G! @3 N w4 D; X7 R& r
! ^) [( w, I4 W* H. ~“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
) a' m3 P; s5 \/ ]
8 x3 N2 O z9 c5 G6 u我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”+ [; I* C+ G- u8 Y' h; F
5 C5 }7 c. h+ Y2 b) [' h4 T
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
" O; A O( F( n# W: V+ h3 W6 H: I* ?% d& O b" _) m( \
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。% T5 k; P" [8 N, j6 u' F. l" r
/ A/ G$ F d f/ p1 ?8 U白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
. ~0 H- z7 r% r
4 l( _" J& X% e' D' T3 v' T% n波密桃花谷,耕作的藏人。
0 C& H. b/ S+ p5 A5 e% S. k
* k; q9 t" y1 I, [“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。7 C% J; Z+ d! L! x) h
; W( i- I1 ^0 m# r( p
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
; i2 R) g% U" \2 P6 V5 `2 C, ~8 [/ x p
8 i8 ^, X; l! Q7 u他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
( u' S) o/ `* w/ ^6 j O* w8 U J4 ~% `& [$ B3 h2 r0 D
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。9 N* F) q) r/ Y& H( D# l
& h6 i* h8 E2 [+ K3 v; P# ~; F- p3 J. [但是,时光却不可倒流。
$ J: d# K- f5 ^) v, I
% }7 d% K8 A! B
# V2 y3 d9 U E. Y$ F# A“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
# ?4 D k* O- v7 \) h6 x/ ~
/ A1 J; F0 f! X$ t/ y) _! t+ g, n看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”' x4 @ K0 f( n1 f7 C
$ y7 H- F' o2 X. p* K$ T J
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
0 Q3 C3 E6 j3 \1 B5 ~2 A- m( G2 K: w! H! Z! d
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|