 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生- z. p: g& M( x; G* f$ D$ L
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)5 h+ E F! a: v4 b8 @6 B
! V# u& @* o/ Z: \& O4 j上篇0 p7 E; f$ W6 O' E- B( i; g2 E
. ~- G* O7 ?/ V4 i+ p% v文王八卦0 ?1 q8 G5 {8 d N D2 m+ r1 g. L
) H7 l! I7 w- N# l
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商5 k( [- N- f) k! x
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
5 G1 |. J& ?. Y: D8 ?, o8 `( H, Y" h1 }! S) j+ Y7 M
公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
% r' g* r* l7 X1 @5 I的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。7 r D! I* D* F+ B% H( B5 T
: P5 q7 W% O2 p8 ]+ w8 F- \此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族" @% F+ l, B, n
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
0 @1 Y8 e$ h% \& s, \2 L- a& a于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
! W; S: \% }5 J. s. ?) @+ W) l, N7 k3 c- g8 ~. c; _2 E* i
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯6 T$ s% P) p* q2 Y' f& |- a6 {/ P. p
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
1 r$ k6 d5 u7 H2 U3 I9 w治的。
! a' ]! l8 [" J( K! {# `- F& [( r, O2 h7 k! w% b/ a$ K5 a8 [
这次的结果却迥然不同。" m g: L) R( x9 H7 m
" J: I* M/ N! |( x. W9 }尘封梦魇
* q1 m% i3 k6 T/ `8 ?5 R
: N& r8 b$ S: K4 r% A: J三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。
) C: g/ p; W6 G6 }
) u6 u% n) O# ^6 [$ Q- K5 y一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文! w% \/ f+ @$ c. l% o8 B3 A
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文5 J/ E9 i k2 x) y
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。8 Q' Y1 t: c3 t6 p9 _3 o& b0 r
, o8 E& w+ p4 L% W4 F在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都% \/ }/ d. y. u
身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
9 }$ U( U' p# d奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
) Q K1 [ K! U4 U. {: ]& p; _的遗骨之上，其中三人只有头颅。
* k& D, J$ m$ |
" Q5 h' r* h! U* t商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个4 }) G l: Z b1 w7 @+ R
祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被; |# O" L/ w2 m/ c. t
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，
% p" u5 k7 U& ?8 j- F' I大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
+ F) D. z7 D) P* ~ ^偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。
, U+ \5 ]3 ?2 S$ g$ R
$ \$ r- V; _4 y& v) ?, }2 J0 }5 u. L多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无3 H' G4 u$ I) I/ ~) G
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴% D7 x; X& C4 h$ B* L/ \% X
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。
" J* ~. N2 J) @* r' K" P! t7 a. [; w S$ u2 L6 u, J7 m# J# }/ \0 c, R9 R9 z
但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。7 M- i4 A( P* l
B/ t: d3 t$ x- e& o
文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。4 n6 g" I) Y, m% v# }( i
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
" F$ t, w" S& x9 T8 V. x有什么关系？
4 Q2 E+ o, L- ~* k0 J: ]. e% E& e3 |0 P5 R4 Q0 V- ]
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书+ e5 ] @1 y9 x( q7 T8 ?9 k' C# c
、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没* z8 J. i* F. v' Z
三千年的恶梦——不，事实。
- p- C/ d4 P$ V: L! [' q7 A9 W3 _( @9 r% K, @
商朝和它的臣虏：羌、周& |+ j- E( X! F$ f0 ~
0 y$ J, \- T* m) q6 a2 J4 u/ c3 T商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
& a" x0 ] a+ ~3 K$ Y! Z1 A ]1 g2 x西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
7 @. R) T3 n( D' T e% [6 G牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。/ L- Q4 B1 q& I _2 X$ X+ v4 T# R; y
5 V9 _' O* t5 b$ C% c* O
商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
; N# C1 Q n. B' M地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人
2 j: w$ [: o" }+ L: D有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
$ o) V9 i+ u3 E& E+ o- |建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
6 K% A6 _7 s' q6 J6 S2 J; r2 N
7 N! g7 g6 c% G9 q8 {商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队1 O: |' t" G1 G" @% ?
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战; ~# L# J7 G( y) H
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
9 o4 @- H6 X: F# v; z- S7 B0 w
@# z! T, b# i Y- v对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述1 J. b0 I8 v2 b* |
了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在) v+ S0 S2 d" d, z% T- o( V+ ` E
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌
* G3 o7 S2 j; Q" C9 N8 A2 q v，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其, G1 F% d$ m1 @+ w
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西# P% y- a. g7 O& C* y
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
: }+ K5 q8 C8 E5 m! C d' {; d/ D2 r k3 ^ S6 @9 ` ?
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
- `0 ~; L1 W3 P3 B' ]之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深: x4 L1 P- _; c* C3 B: Q
山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一
1 g* j/ a2 `! `$ O4 H种更“文明”的生活方式。
% w0 F2 E) }! u$ G
3 k1 r3 t% N/ T! t& j这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流( Y# }$ `' A- e7 t+ ]" b2 u
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊, d+ O9 ?7 C1 `) ?+ r2 L
的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地: J& @5 ~+ v6 F' H9 U2 S
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，
" \# {% O z7 v. z$ A, ?8 z& U他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。
( a$ V6 O0 ~+ Q' @) W+ U- {+ w/ w5 C
古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治4 W5 P6 J/ g" c; ~* s3 S" x+ x
代理人。; P" P- Q# V4 ~9 l( k! Q* K+ W* E
3 f$ e l4 o& }+ u5 h4 Z4 @在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？$ T& j, S4 R5 P2 K+ v
. C* p. l6 p5 _) R+ x# i2 ]
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异' G- o# V$ U" G. `5 P
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手% _: I4 D6 ~) M/ T
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，
& w9 \4 Z3 V' \7 n1 d* Y羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
3 z8 b; h- ]9 j9 z: I5 T- X- ^; h( C9 r" c
亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人, S8 i5 B! N) |2 o
刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
6 D- O* S1 i: s [, ^) i# }; V3 K. ]" j, z; i, j& r4 j
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
! U! L/ ~' @" s' D( L“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
( J2 A _) G9 N ?; L: g [文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
' f" C! f2 O" Q3 w0 ? ]! k4 t“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文# M; ^. n' u# e
图版：用羌】
9 B8 G& P2 S+ Q
/ }4 j W5 X% A$ g) X商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
) b" Z& M7 ^% Q) @" w代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
8 ^+ S% D+ a! A& B% R的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
5 g6 ~3 p0 P2 K$ X3 ~) j
' O5 i" _% K( k& y4 a从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
8 F) Q# K4 J) ]9 n3 Y) z/ w，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他* L* @* o6 h% U& ?) j' Q- D
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。4 N. z4 m% {* i* w/ W
! a; o3 f) N9 q! I5 u亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应- |4 z+ i) D( K
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
; C6 f4 z" p+ F J西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明$ t% x% _! C* `1 U* g
了他们投靠商朝的姿态。
' k+ [9 j2 F; I; ]7 `5 E- x
0 ?5 g+ m: I" o5 B: @周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人. p7 E& b9 v& j% A
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。6 I. z: p) F# p3 U. W3 G }
商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自6 [* L) P; N' T5 U8 A' q
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
Q2 B# \( B8 J9 I. ?" [; d眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称
6 [; [6 [# Q! g2 |她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。7 R2 P7 y" M, S) g9 |2 R
$ v% f9 ?4 E( Z& H1 o0 m) |两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然
/ `2 r" w K: }% E, x会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之3 V# |: J9 s, u$ t: n1 q; h9 V
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜5 B5 J; H8 V, l1 I" q3 T X
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
: p/ x5 [" p: N7 Z" t9 B9 N0 I% ~来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。/ I4 P* v5 j' G, a' r
. [ T% {3 |& ]: Q8 x5 _* p8 m
文王野心：八卦
9 a5 s- C6 l1 e: B# O' M. P
$ m0 g% _: ?0 W/ C2 Z文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
) \2 Z& J j* k9 k8 M2 P. P9 K。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
) Q% \6 q$ Y( L( }9 _年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己
- Y, G$ K; ? j的权威。[4]$ \* e) M/ [! F
! B T* n( m6 D* ^/ T$ k9 T掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝
' I. R' e& Z/ ]; U& h技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说
2 [. o) `0 ~& |4 H# e法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对% L7 e1 g0 @1 n7 @* m% C s) L
“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
- Z" a- ~, H, {8 ~% \. V8 H了卦象运算原理。9 d* P% q* O- y
, W2 }, r/ J( X+ w商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得1 y1 q% |/ H( ^- S
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
6 r8 X$ w! f) f祖父亶父以来的立国之本。4 l6 P$ f0 K# c: l: w
, U- u* k. m U0 e! |. `0 g+ R$ H7 n
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
! J! w5 a9 \' ]0 }2 w. z，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履
( t3 \! D& `3 I; [: [& x* [0 x: k帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、! R& l. ~# U, X# M: m
豫卦）。3 K# ?) j; G' }2 o' [) }1 A7 y9 A
* X6 f6 K+ W# n, C
多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人" \: C/ j6 {# R1 |
统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部1 U. C) q, Q6 z2 a$ e/ l+ @
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确* F. Z9 m) q" t! y0 r% q! n
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关1 h' Q( D% W; C! X* P1 W; b* _
中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
% U7 \" t3 l- C3 @! c8 S问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
4 C, G+ L+ g& j8 M% U( X9 H2 m% A! z+ x9 D
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故- R6 }9 L! U6 h$ v5 B- V9 x& k0 U
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝 R" T! d. K1 m. v, l
歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
3 k F6 J$ b7 [$ z/ {3 L |" e" @+ Y: o) _% Y, ]3 P. v; M
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，, K$ B5 C2 F3 Q- M: l: d
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人& o& i. G7 Z! c5 L& v, _9 d
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军
& c3 K( L( O+ H9 a% n! O队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对0 O/ r7 @/ j8 }$ a# r
抗商人的实力和勇气。
' c' U5 J/ q# Q: v; m8 M- d0 h' @* E N+ I9 h4 F
周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯$ D5 ~" G! s+ j
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
% P9 C! F) E& y( R求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。" `9 c% e% m' I8 S* } g" z
5 r3 c+ w. x, j: Z2 N. S, |2 V
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求
9 B$ e1 J2 b5 [# a+ X9 O纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸
& Y4 \- u$ |. x! Z, u3 l, _引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子. V/ ]( o6 B9 G: ]: i7 f
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。# c N+ L- ^/ H
( @3 u0 F d; l8 ~0 k文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。5 }8 h' Y. k, C `3 t/ m
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
) ^- E8 y* G S3 \2 w
( C, p9 l6 m6 f& S' S, d$ v天邑商：朝歌鬼神世界
. J! g5 \+ T' `' T: B0 k' s& q' e4 r4 ?/ H
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在6 f/ k m5 L: J& l: _0 Z
忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐+ a9 j6 @: ]% l0 r
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为' S( x3 U4 T; E9 Q, F5 X
对于商人再也正常不过。' r/ F( e b; O1 v: R$ G2 a
* s2 O) w. A0 Q$ M0 [以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
1 r. n; `' V% m, [6 a有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
4 E/ P2 l7 l" ^8 t+ {& \$ [; K在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的; ^) H i0 g9 Z( K) x
下场。- v4 E# L9 d G
% o* O5 s/ A$ W" z( a6 _0 c; {按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是. u { Q" g1 `! |! ?: j
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
% u8 f+ W2 j' T/ O+ ], @事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
2 f! A! \" j/ q”】
/ P3 Q* M1 x( R9 C; Y) @, s; m2 h- D! @/ ?1 m8 r) v4 x2 G
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
" V; g; o8 P8 u7 C干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神
' U9 t! P) A" L2 |( s灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
' N4 x, v0 K" [# ~# C8 u& ?; [. }享祭品。4 Q7 _% V1 b* [* {5 y
/ H( b+ ^% J q2 V8 [/ f5 z
这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非
( q" {6 [0 T% ^' M( b1 {1 d只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼% `# x# H! [9 G' X8 B: }6 j' \
侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。: @$ t% H# p0 {1 R
5 A/ u3 B, }4 D0 r
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的
/ F9 t* c0 v/ { k普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。3 m6 z. r3 \! P# |" a8 ?8 Q: a# A0 s
, l" r2 ~ `0 Y @/ ?5 U8 N
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
# L# u W- k! E! u+ a. N) f2 w波的老周昌自己？) k, X1 }& m5 A( o1 o! ~ u
- P8 ]# T% U% t- N2 d
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
$ A( I& K2 K7 G u8 o; K6 {但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女; r( g5 g2 J, f4 [$ F" |
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
! d* _* ^: g$ c认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
/ \5 x# D$ K r( @4 F( [# T! z, |# ?查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
0 O: W5 C; E/ O老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。6 R0 o# l6 F# O4 q8 h3 ^3 z. ~
% r; A" D% F( ]6 _! H% t% ?无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
K/ W2 T3 S% o5 y/ e
6 `0 Q# Q3 }: `) f- g+ R首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征1 E- x- k* b, a0 j9 c* ^
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
( ~# i5 L' c8 C3 Q& R c* C) H5 D更大范围的西方事务。3 ]) G) e& z' o; v
) D6 `) O- T+ }1 R+ E: [' T
还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
! c6 S0 X& j0 I7 v让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
! B/ M& \1 G; v同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄
( C4 c6 d7 k% j' C( ^6 B; @弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
+ M$ D* s) ?* B
; L! }. @# Q0 ?! j |) [& a z最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
' A2 V1 ?' F u; q3 _( G重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗# Q# y/ i8 k D1 [/ x
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
9 j: t$ m! i. b3 H。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更
9 X8 Y$ S; W& I$ F+ h2 `+ C不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，' T% D# e0 b$ o7 P4 C
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
- ~7 e# c7 U" k& }行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
% q X& q- t6 V: F- F' ]( M! T0 Z1 _* m" _; G' ]0 K
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
3 ?0 j# A4 r) N8 r% b, F$ }% r! V4 O8 t: n
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为9 K7 u3 h: n3 p# U5 z
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
) p3 @- q& b9 J7 p5 c7 X天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人' j, K, y* I# A' R8 O& D
。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。& J x0 k2 \; [
0 O6 a# C5 l, `: K% V
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当
$ J8 M: O) W$ j2 S4 V0 v2 @2 L，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
5 j# Z, W4 ? P4 A! ^2 h7 \头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
9 ]' }5 w3 P" }5 |( x d/ e, A% {
2 r1 t' m( t" Z* R$ b由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
; f) ~+ c( z% F+ t& [7 D地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。4 B9 {+ d) Y+ m6 ? Y
. [; `+ X' |, f( U: b! w: A在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
9 [# X! d& x% }" T ~$ ^8 d可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
& Y) p7 p; v" q2 k; X* R$ k/ E; s王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一. Q) D; G+ K4 b! ~
样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
; e- @4 M( p. n! Y \: _9 e体而非纣王一人的娱乐方式。$ [& ]/ W/ t. ~8 h& W' A" s! v
# q& P/ p& Z- f* U! x
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的
; ]1 Z- L/ O! r; b e人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东' u; i+ H8 B9 X
南方开辟新的人牲来源）。
0 v }& e0 i6 b' r6 `, N2 Y8 E1 J/ G3 ~
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙% R% ~; [3 b! u3 d
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘7 d1 i; k, @% A3 K
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
# S: u$ M% l; A: W都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
5 u# u, K& G! m4 P！[5]
! S5 q' r; t: ]: \+ N- J4 E
) M& T' U* Q; u. P兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射9 Q. _4 z5 r5 V# ]5 w) `1 u
之有志！. r7 Y4 w# {8 H4 t" `8 ~
1 i, N/ a9 D c7 q+ R3 }- R据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意
" [" C/ x" e4 n人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下; [& v O, T+ E. I @4 R- F$ X
是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
7 V% e1 A" ?- o: \% O# }而已，永远没有爬到主人位子上的可能。0 s! ?8 T- t C; Q
1 H* E7 M- l! r! h- [ x0 u, ]太公阴谋
4 g" I- z' z& g, t; z8 |: j
2 j7 @* R, K3 W4 j) ~0 t在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
8 c2 ?5 q/ _: x1 ^% \，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。0 x- \6 U$ b" M, s( k9 t; _0 F% _
6 Y1 ` m1 o* F: n% S《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
, r5 n8 I" D0 n) F! p! \来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾& X; m3 B+ }) I3 G1 Z& M
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本1 i% S2 k5 @2 { K) X0 A7 ^
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之' |; T0 E1 U3 m0 ]
子。
5 c3 i% u$ B# g+ g8 B& i* A4 r8 M! t8 l s' t+ s& C8 b
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周6 D7 @# R p4 I: A
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世
2 m8 F% {- `/ |$ J5 V之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简& P; d9 ^6 C3 m5 q
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
& q; ?- B' O8 s
0 _+ b' ? F% h$ y+ V那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
5 T H/ c( z* \到了一起？, |7 h; v2 h1 l2 s
\. \" j- U) ]& R5 s' K
结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
4 J1 Y1 n/ A! v1 i+ L9 h. u是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
2 b* f+ b* w, j些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一, k9 W/ S. k0 |
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
+ o( v ?7 J! s6 ]1 E, X3 `0 e) u* s; A2 ?% D( ^; c1 h, S
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌3 {7 s+ E- J, \3 q( c
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混7 j6 ~+ E s4 q# q
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公9 s5 D1 g2 Y% e, f) w) l) x* E
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八) `" b5 m5 ?( r6 w1 l! Z
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。 F" O4 U, x4 i2 s9 `4 u( P& y
* s' t6 ?' ]1 ?8 @* v1 U, M* f4 ^4 }
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开; Q$ z- `, K$ I1 k1 K( r/ t9 d
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
! U# ?3 c" @ v" B, t$ l) O+ V事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不! z: e* ]( ?: H1 z" c( p
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激# |& U3 O- K! F4 C5 b2 g5 p
流乱石中撞得粉身碎骨。9 X7 z9 [* B& B2 V' c
- j6 i0 i7 \. d. x( l" B这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
9 F- ]0 `2 Z' G文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
- g- U& O9 P+ i9 a/ S; E5 |2 A3 A能给周人的教益不止于此。
4 F2 R& ^# `+ g* s+ C, {
' H9 I @; C9 U. O和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
5 {0 b. {8 ]0 m; ^6 ]! l能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
: \) e- i+ I. Z明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
/ W& H" Z2 o% y9 o4 ~段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环: x) @; W. t$ a+ ]3 \) }* K! S! E- `
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
) I& s9 K$ {4 O2 F. L成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的
% u0 {% u& e" {! x% E$ s/ Q商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分1 i/ |9 }( R( ~& B/ ^( M
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。6 }0 l* @# P9 S* C0 P
% {* o4 _3 v; m: ?. P此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
! J& H2 S' Y3 i0 Z4 `周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。) h2 X% O. R+ f* Y8 G
. M2 _& u+ T' m: k) s! z
下篇3 Y4 I2 H4 G5 {9 y( d3 s
- N8 R7 o& ]$ m$ [, p
周公解梦
% ^7 u3 h" t( S6 d% u
, L0 e8 t. B" }- Z: _. R朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
( X) \8 L$ a2 G, b+ e1 U法摆脱失眠和噩梦的困扰。! w/ q8 d( o1 D$ ?/ j
4 _* k8 F. J# a. m9 {, I0 {
周命维新0 ~9 P9 |5 ?% l
4 z9 T; C, | Y ^7 ?2 ]从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应: r, V! Z8 X1 f3 c- _3 s
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
" f4 m6 g, `* e4 @8 p5 c& H各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业2 |( h+ Z2 E+ d. d9 c4 B. U
注定前途光明。0 R0 J8 u+ w* x1 {
+ u' z9 C( a8 {8 _( \周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上& Z! j$ w* K$ [; b
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
( K' K+ t9 y r& n* T
8 K0 M$ w( v& a从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
, \6 ^& R% ~" \3 V1 z0 q不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。
! V1 P' S5 t: j: j
& ~$ Z, ]& P! M O; k这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作% x6 O* ?- x5 _# t0 x* ]: T
，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。( E9 E0 o' S* w! ]( [
" l; o7 {9 U0 E但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，% M4 B1 P, K. |7 S5 p. i; z' j# k
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。- @& K- s4 V" z$ d) B" k% y
9 j" h; K9 L% T0 z' H/ i# ?( T和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢
1 Y1 ^1 j. l& @$ Y( M, X0 p质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当, A* Z- O9 g! D1 \
是他被文王指定为继承人的重要原因。
: v2 n% J% B* t4 d9 A1 z$ W O0 K; S* n
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
8 s- B. R0 m/ a5 E更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等# y0 N, `+ ]7 B% W+ X+ b
部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。: h7 X* W1 Q T; h5 ?% s
0 f2 b! ]" B8 u5 ?' Z周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
, y4 z# o1 b0 k; y6 u使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
! Z9 O3 y! L7 J3 o" h8 O" |都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
( J9 q2 b& y( O! C
n2 i M: z/ H+ N" P在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不
" E, |: d2 O8 S7 M7 R是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
. ^4 H X. S5 _2 Z; Y、难度最高的则是驾驶战车作战。$ _5 F9 @8 K- B
% P8 Z+ s2 g( h5 \$ q% v0 Q在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。8 ^; F% r+ j8 w
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：& p+ m/ P# L; _8 @$ D! k
/ Z& k+ T1 c) ?5 A8 c! m镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！% k6 ]. x: }' g( E4 g! J2 e- K
t6 C9 u9 c- Q/ ?; {% ~1 W3 O——《诗经·大雅·文王有声》
! }# T1 B) f9 N2 ~, ?
4 j8 ~$ W P k& U0 s从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文: ?: l6 W8 g9 y0 J9 B! T# @
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。. w) k( ~/ A+ k4 v( E6 F4 ^
! G ?- [6 i: L/ x2 P; C周公解梦& s0 c+ L) P1 p: L1 r
* N) S* B" B, e2 a" {9 ]+ g但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
! [5 P, Q. C( g# t# ^2 h
# Z$ z1 K# s" X! d朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦/ z( g7 x$ k& n" A/ ~2 }
商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。, Y8 t/ x" X. t0 O
( H% T2 R, m4 x9 V2 ^+ N/ ^5 B# k
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤. @5 Q0 E) `7 D% I' O7 L5 p
》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商' H. k8 n/ T+ _4 l: B8 d( r5 a
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：) _* W, ~8 A8 W2 ^6 C: A6 ~
* r- Y) k) u5 [! ?$ u1 Z- `呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
; _' \; S/ Z! G( p6 b; R' f( u9 ]其深矣！( G+ O5 j7 w1 q( h2 X; F
. @5 A3 F' l7 n) y+ H( g
——《逸周书·寤儆》- t, N$ g B. O$ `2 Z- h% m
. E. [9 S8 u/ y! { k$ T每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
C4 X* z+ _; m1 s: z谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试3 Y* J: ^* Z0 V' P' |
图翦商是否是逆天悖伦之举？, d* t7 n' S+ R- a6 \5 r
5 q+ s) l1 X4 J' ~1 V/ S对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝$ F) Z. E- j0 ~1 l9 R
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
M K+ ~8 X! b- b，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
9 k5 V1 ?8 g$ [/ B) s. U7 W! v9 w- S# t% a% @
为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的' C5 N0 T/ n1 P- J8 G; L
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
' Q/ i9 R d/ t. i1 i( P; E没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上$ v9 {( K# B4 c0 b. x" r& t
帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》8 Z U: Q. M# i. w
）。3 w; U& c7 f" i0 C6 u( o
' s' S( x) l% S9 h8 n& Q武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
7 i' A; c5 }( l4 g2 w知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？" y, [4 ?$ s( I( u/ i# _1 R
- P8 u; |& V! M# ^
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出: g& Q/ O+ D3 _% `
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种
0 m" `/ Q& \9 B& [种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
/ R* P& l9 i8 D/ T
' x! @) q9 v- _9 `/ ?" O: Q, a3 t但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，# w, f w, B6 [$ [1 ~$ u4 @
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟9 R; l5 ?8 ]- B5 P
弟周公正守候在榻边。
- O1 b. W6 @4 m8 W6 g6 h
" A4 @8 U$ {! X. a7 k1 H周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
k3 |' y# X. J& C: h1 N2 b梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
# [6 O, r* S) |# R，不待指令也会向周公求助。
: L5 j D) _/ J! O+ R7 n t
* x. w* z5 W2 b) D( b: F于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自
2 D! i7 F# D% g' R5 `9 `& s$ v己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
d* R( e! j; x' j% m6 A' \被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力6 [* ]# l9 y1 X3 n8 l3 H
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的1 |& K3 P0 B0 A0 M0 z5 l4 a0 t
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。! j a$ R! C0 U5 o! }* B
0 h' `& B: ]" Q+ v/ q: M6 ~ Z' ^
他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
* @3 e) U5 P, Z& O8 n生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须" Z* ~% x: N6 y1 v: m
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。/ ^. ?5 L' D9 p3 B
% |% F2 g2 r& L: q# Z如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这( Z5 w# \ ]# @ O2 W9 t
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
; y; a/ D5 c. E& X0 U: ]. b
( ] R# ~& Y5 E2 s* ^' N+ I4 T牧野鹰扬
9 P6 y _9 d' L7 Z" \6 j6 _- W- X
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。) P, i* J* E$ X) }8 z5 V
& H7 ^0 }: B1 E# `; ]7 A% x但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。
@6 O& p# G2 l: }, P! `) _6 u# P7 e2 O' U6 x% t' a& Y
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现- W) R$ z( V Z' Y! U; p6 {' P
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这* h) c, J/ O& F- f0 ~
显然是一个两难的处境：7 s, u1 \$ |8 G8 Y+ K8 e; V
9 Q! S! N, q! m“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）3 c) G5 B3 |: z. |6 R
g. _ p; w' @- \. r在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
. `; @6 Z( C8 M动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率
/ R6 b ~1 A/ b. D% j先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
0 K; [* U0 K* V" G5 o( n M/ N) N9 c. D
当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
" s9 a+ i9 g6 Y8 x出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投+ G# o5 e0 p3 ?$ N2 f& ^' J
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业
! }! ^' t# v7 V6 _聚落——多达八百个。; {/ r! V4 ]( l2 H
( ?' z e' o% N/ u4 d
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把) J9 V! P |# Z% \- |- a) m0 ?. p
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。5 P% z6 j5 h8 d+ R" Z7 N' A( W
4 R. o6 a) _/ ^. u
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
+ _- _0 Q" N! f" o，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多5 {8 @6 ]: [, C# L/ S3 \4 w
，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关
/ ^' o3 G4 A* |3 q押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
) X% {. y2 d5 F/ @% I9 W, \* V# F7 x, D' _
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入/ r g$ Y8 M8 i+ L" e7 b
朝歌之路前进。
$ N9 O! Q. c6 w; j2 }9 Q: M* K- O% ~- n& l) w! Q8 k
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。2 s& N: R5 G. `" B: X, L. i
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。
. E/ C6 W3 I9 }1 o& A* |- E: }
6 y; y1 T& y! s. b; s* y这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
9 `: p9 O6 }1 ]. H' K# m公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人
4 b' m g) p# A& s: Y和牲畜的走动喧哗声终夜不休。 f* p5 t, l2 ?& a; y2 a( [
7 d3 c# m3 ~* S严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
; U1 H* l1 g: g% x色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
$ b) D5 n( D& {
6 n4 D: f- y/ n- C/ T6 G* _( J周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无* J8 X* w9 {3 s+ K4 S: P: ]
法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
7 e: f0 _4 h1 @4 \( B万人。而且新的部队还在源源不断开来。$ n& B! n- C4 b( a* h4 b1 A% F
: n$ |4 j% N& M6 R3 |) L据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两3 P) a9 B6 O# j- K8 a3 F$ X
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
& G1 p4 ^& F4 r! S0 @1 U7 J+ T
+ d( c0 q E; R# y) A+ m' _7 C周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰
9 q6 B. E1 E9 D2 C7 r. f T" }撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加
0 D+ \ N( x. t# n3 R+ p2 n7 q; e/ A$ W剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。% j: P- T. X4 k
7 x; ?8 ~ V" }. {
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对3 g! k) c h2 T
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
* L' ~- T+ B4 j n1 ^% K: m. f5 h% o1 a
武王最后的阵前动员：
( z& |) E+ z& i) P3 `
$ A( j% ?3 ?8 \7 d% d3 K# B今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！: |9 U0 g4 T" ]& z" i7 f: K! |
, D/ M7 C# v* D4 A7 w4 @0 y
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
: Y( i) {$ K0 h+ S. N3 x! F D( J) X0 m4 ]3 y* [. K0 ]! |* r
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
1 {4 n* A; j7 F+ B5 R. v2 u十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，
2 a+ c0 W6 [7 n6 G6 f: A他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。+ ^+ [, H+ `/ U( k; N' T; @
: v. x6 p, J, d8 C+ }1 ~& b; \也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。& L( d" `. J* j* R6 p" E0 n& R
2 f8 r! [6 G( ?3 |" M E
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵2 x" A* q) k" o
列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向
( @/ k3 @* U4 u4 `( s$ n b商纣的中军王旗之处……; t; t1 e9 w# G8 u1 t- f1 S
1 f* R' ~7 s. q# s' ]( e# F: f3 t
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。$ y8 @* y0 m& T) V$ p' W8 e. r
- \& m7 E6 i( w8 J7 y7 o: G维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
: x* E, B9 F2 e- _; S3 u/ V1 @
& V( d! W+ U0 C——《诗经·大雅·大明》5 ?/ @ ^, u* b$ F7 f9 j% W
R) f2 v5 b# J5 B5 j
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
" l1 o. }8 k1 K9 C' J2 d皆崩，畔纣。纣走……9 G6 k2 B* ~/ R4 b2 ^6 n
, f2 Z! ]7 Z" W. k2 Y1 e1 j
--——《史记·周本纪》
: O8 W0 F' O- M) S
1 I6 }3 J) ?3 t/ m, n0 y新商人1 z8 h! `; f( x" k3 U, _
' X# {4 b3 @8 r" L6 \
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
( L# a! m/ M7 ~6 `( Q) i' F3 |& a0 @0 X7 E% \* m
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
" g- j4 r! Z4 t j) S王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找( S o; \2 Q8 A
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是' K$ z- w& g, }% {5 K1 D
图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族, }9 k4 O/ I; Y, |' T, D# h; `9 C
则充当向导。6 p5 ?6 a( X( `) t1 e/ L, D9 @
! A4 f: G6 p, X' T平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实 y3 {$ b( k2 b7 x
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
3 i9 `4 D6 t9 T% \6 ^/ D，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。! S1 Y+ z: g8 y' W# z
, ` T5 @/ B. Z0 t+ O
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的) X2 B( q: X& l
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣, Q& j, N9 y- b! M* I
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
9 Q9 L0 m+ W$ G+ J& H# K弟。3 M3 E `$ W5 [
- d* l! D7 D Y/ i0 x之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而% w3 j6 b' s* T/ H# z8 E3 {6 L! k
成为周族的保护神。1 P4 Y/ r6 T5 e* H
_9 f$ ^' L% U; z武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
' I! M3 ?$ W+ c; E' q3 r6 C代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早
. Y0 v& ~# P: L( z8 H4 v) W# w已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：- O9 {; A) U# E6 J
) ^ @) S& {6 P# P5 y' ^在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故
3 `& v5 m1 \& d7 a2 ]. w4 L，斯用显我西土！
2 `& h7 S& R" Y# ]) Y/ _# O7 k1 b4 m% L" P8 `2 H4 H" g, \ B- `* C/ G
——《逸周书·商誓》6 e1 c9 W) S9 s. f* |9 ] L$ l
8 [ ]0 g# w z+ d+ g
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少0 o% X: D q% w7 |
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。( k9 J' @5 V" H% s& M. t
( h# c( ?( Q6 n7 ~1 R+ T' j0 m
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
* B$ o! F% _" q举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。
4 P% `/ g! {4 n) n) p# U0 u
& F" x3 w, q: G1 u6 e; x武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了2 k- g+ z5 a, |8 Y7 L: @0 x
一个不折不扣的新商人。& j0 G1 b0 _; S) r; {
! _3 C1 O+ r2 o这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺0 s0 l# o; O& ]: l Z8 x
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就+ O% J' [) t. q3 g: Q
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
/ b' F; c( q) R/ x. P2 e+ j; E! Q- y5 O+ D* y c6 v$ |
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
% a" c! b3 J. l! G沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
) d; ^. b( b/ W2 Z4 S7 Y/ M. R
+ q; X- v! g- I然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生! t+ ~! g! K7 ]) Z7 X* ~% Q) ~
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅* j, G1 _! M& e
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜$ g& I( q3 _ T' U% I8 Z
欢的食物——这是商人的说法。$ X* j: z5 e# y1 M
1 S2 A- V+ |& _8 i0 [除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头# }7 W2 U9 v K4 r, T$ C. l$ d
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小5 j- }" _. z W- v; E$ c
神的祭品。
$ Z6 \2 l+ v) D& M8 h @5 g
7 Z2 A, P4 o8 n按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
3 v2 C( j" |8 G# S
6 q7 [" G5 g7 r/ {但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
9 ~ N0 U, G T3 k2 s0 z
p9 h" ]2 U( J4 I: a q2 y, s他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武, S y1 D* l" W# ^4 Z
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
1 K- P) L7 B# c4 } N* k6 x下，在灭商当年的年底终于一病不起。( }' L4 Q. Y4 h- j" i- t% T$ I: i
' t' i( h1 y" G. @2 a0 G当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起( B* }: H* @' t! n
了自己还没来得及完成的事业：
4 Q+ Z2 G+ Y& L: t* a3 t
/ S) X- M% f3 \9 w& `那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长
9 A& Q; m, V, K0 J% a6 D3 y子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
& r3 L' y( C! U$ v6 U/ P$ a* ^2 i2 a; ?诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占
: q6 R5 d1 x; T/ f1 B卜都没必要了。; Z7 _7 J4 c6 G- f0 L2 G* \$ m1 H9 u1 }$ a
2 N5 f' v J x6 `" M8 _" I# F
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的; P, o5 r2 b. g3 }1 v4 ]7 w6 Z) h
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南2 w8 o0 T% F$ D
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
- ~$ ~/ M& o; J/ W字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
6 q& D- Z2 A/ V: V3 i' K1 F, w* Y x0 X
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不% d$ Z; P$ d* X7 w
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。# d- }8 G0 E( I
' X4 l7 K! ~) {
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以
$ J. a8 u E0 q$ G$ z叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间$ ]- V! b" n) d# }# Q7 g* ` {, D$ k
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新* @6 @* h9 ?" s
都（今洛阳市）。
* i; w$ p9 `% q2 O! Q0 t1 i: t! x, N G; B4 E R. n
周公制度
$ n$ O3 ?. ?: ^* C! o! o. t1 c z% }
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
2 @# U g1 i* `- m& l3 `实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
; G/ P4 [! ^6 M5 D; X& Q8 O3 e8 [1 f6 s1 n/ Y
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
- w2 I1 ^5 Q5 x为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应 A3 E0 p5 K( U( n# N& v# X2 Z, z
由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天4 ~" k- [( _& z# H2 v- ?
堂。% X: K1 I# t4 P9 @" B
: c3 M9 U5 Y5 R( |& u3 m8 [/ U e周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界* {; H+ Z$ @ s/ S- [9 h
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
2 q, l, d3 J! v, i" }霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。) y) @" _, l' c/ s2 r
, \! Z9 Y: o2 D, N6 b. z: Q朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。1 |% e- d! A0 ~! Y( T S/ T
^/ G3 l) t' f. o& k8 O, H
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
* |$ r5 X% G0 d德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。+ I0 d. p; C! L$ O* C% Q
2 ?' ? k( I; c! R$ |
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，$ r& w: u" O! ^9 e' h' o
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。
' i2 S$ K7 j2 u% Q8 i/ @% r& l$ b& h( Z2 \
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
0 T+ X9 w) T, s8 ~$ I然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有/ [: b6 ~, {6 P( Q& f
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查- a3 M( {* {4 r
、销毁。
* ^! b5 g+ G3 L; ?5 H' H! Z7 Q
! y9 X0 Q9 b1 n7 x- V周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的
) @( G* [5 |3 U0 m4 |王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧% m( Q) i J' h8 ` O7 ]
心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。- ?, w0 A0 Y: n' a: C8 H# p( w
4 F- X* j1 i( n S9 A! H4 n3 t8 I
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧4 \' p# P' E2 m3 b
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：
" K( [7 I1 g: j0 p+ H, E
/ A' R l3 _6 V, n2 R子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”0 B" H- k, ?2 \+ f
5 C+ ]' u+ N- @* H, |9 m) J——《论语·子张》
, T, B! }9 d& J+ r6 e8 l% e* b8 U1 J) d( g# Y3 k+ f% g! i
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知
4 D. R" S5 a2 A8 w: [3 @+ A识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐
5 I! M1 v% G5 {" o怖。
6 c# v7 O) s4 Q; b4 q$ v( M2 l& B# B( y# \9 U: [4 a* Y
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。) t! ? T0 D3 R0 Y3 F" S3 ^$ p& @8 O
, Z, f5 K2 `- ?% m: Y( x+ R7 c
还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚0 C' y+ L [, r" @; Y$ }9 C- Y
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分
3 a$ e8 r& T. j封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中( O) N* E% m* o$ H5 o
，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。
+ ^$ I, G5 G; h& N; \/ Q# P
; Q ^$ U. L9 U/ n& g3 H) J混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
/ I! V. b6 j$ H$ K
% f+ w# Z$ B4 Q9 z' z- C周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会
1 p5 P5 H i% E$ |规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼. d0 k8 a6 D& j
”。
! @: Z+ q0 o: H2 @& C; W9 X8 D
; M0 L- q( z0 F h0 N6 x当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的
" c+ [. w6 B# Y成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
2 S3 W/ H+ ]5 L: L1 b- v鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色) a! z- W4 M9 W1 ^2 Z% A9 w
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
4 y& I4 E$ o2 P获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择， Z$ G8 O- j5 P I
他们恐怕没有勇气投身于斯。
3 `5 ?4 r a _+ A, ^1 B4 k
6 P. C3 {+ ^$ M: P商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，; L* ^9 H5 m4 M% i2 h
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
M' |7 k& U+ b" B: x* Q无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
1 G' @1 B9 }: m- J0 C. Z8 z7 w4 U0 Y) z6 x1 k8 K0 t7 n4 B
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、
; Q. _5 @) t& a- M6 U; l善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。* E; d8 ?3 A/ S' j4 L/ N
( h0 h. F, z; s$ u, |3 v周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
0 H: S$ L1 l1 h事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头
9 M3 ~% ^3 l1 p* @9 |: X触地、长跪稽首许久。
( ~% t) I9 m. T" a# ~. S4 h. Z: E1 B/ ?. u8 P$ ]) K
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德- ^/ g0 a5 ~- I9 |9 z. e$ h+ h8 {* [
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表$ k; t) }7 j! D" V4 p9 g1 Q
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公
& e% o. ^! T0 ~; O奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
/ i. R- u0 ^: W$ n
% y. ]( Q2 t0 ^他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中 l0 g6 H2 i' C$ o+ r
的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。9 H1 | C+ s; J+ R# |+ T7 i C8 ~
) J* f, ]% s! z3 u% @周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关+ s/ R3 U* p6 C V( q; A4 ~
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
2 `/ j; M! O7 T& q0 J/ g( n芥蒂。
# f: ~, N+ K/ n5 }. q7 R
" ^1 M1 d# M& T! k1 y周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
" S$ R3 h5 Y+ v7 J' d5 J' k9 g成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
) A+ n0 [( Y' m# _; s$ l3 S
& ?9 E( z2 c T; ^/ O7 K尾声& N% s1 z* W1 C, h7 h$ }
- Z/ R0 x% X8 F! U经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。+ t, x3 N8 ]) Y5 E5 Y
\4 x* k3 r8 h. L$ W2 V但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
" R/ c7 J0 |) z们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
$ C5 p% N! |5 x, s# L保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。
( N8 P+ ]" p3 X6 E7 V& E! O3 ?/ d: K+ x$ E& r
在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
' [ F3 C: K8 U, Z) u; [
. a; I7 [/ J* b# C2 q显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：
f7 t4 t1 z# k' h) D
! b) W6 m; J' o8 q王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君
: [- j1 X" N3 W* r1 g文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
$ x- _# V8 p5 L" d，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”- X) x1 G0 h" n
5 [+ I( x- p3 ]. V) m8 }: }' ?
——《尚书·顾命》0 Q3 N- a$ ^! N
8 X. x! M1 c. b2 ?" A$ V临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世/ a* m" u+ ]0 q; Q" L; G
，太子康王继位。
3 E. ]1 a+ s. L- A% |+ ?1 K" p1 C4 z8 b
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。0 r3 k+ r$ J$ u( z
1 a ^; p8 e$ I
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的6 I( P4 M, g( s) H; ~: j
习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们# h' r7 D; T7 i. {) o
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。
Q! Z1 X( o( V+ Y$ {" I, S4 d) E2 I" u- E$ W" O) t3 s
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。+ l6 d4 J+ {) e. A8 d8 P0 u
2 S8 `+ b7 p. {& G
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲! k }5 j' e! o: C4 y
骨占算属于商人及东方文化一系。
3 h& i+ s4 d9 `2 f8 X5 L0 U
' ?% R/ f4 p+ K9 s[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他# j7 |0 u) b1 U1 t
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终- H5 q' |) H+ Z, o2 N4 k
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
5 x. G$ p- U7 ~' T也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。
9 J& n% S: j- U7 X
. Z; P/ H/ ^4 z+ ]1 q" R[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古/ }& w" L1 y. ^& U: w+ \. ~' J
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
1 K% r6 z" h1 a% e: G0 o章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
( W! ?4 z+ d0 v- c% @6 F% y$ i$ F《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。
# H, |! \2 g$ W( ?' i/ E5 a; f
) y S! o, B; E/ s0 n# ~1 i8 q[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
0 x+ f' a. U3 p+ @, q! q4 _+ o: r5 h4 r J9 ]& T2 ^! E
作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科9 T4 o% ~$ m/ v
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考
/ ~0 M% D% k1 _* {( q古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝+ c( p7 b( h1 A$ K
贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
