 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生# i1 s" [2 w( u2 W) c" J! U
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
: l" q8 U( s8 g* e! h( w; z6 a6 u0 N3 }, i
上篇
2 s. s k% v8 B
. u# \) T; M2 [0 J文王八卦" P) }& [5 Y4 _; |9 T1 x; K
6 X4 ^3 [( s' r9 P. g; p9 B
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
m! U6 J* I* F% S人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
- m7 ]. d& Y2 P) Z# Y
9 v' c& Z! y, A. R) f公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
0 q* X, \/ e* e$ p" a; F/ k的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。+ I5 f; e. P7 q) e( N
/ P+ b+ J6 c" p; @; Y' M
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族7 P" j& A2 Y- L+ v# O2 {
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷/ ?; ~' s/ H. z; Q. l
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。* }' b. `% u; q7 h4 ?
& O; u, n2 u# A# h一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
. P9 }* f/ R/ f" k常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统+ v; {- v( ]# I; \9 x$ t2 o
治的。
7 Q$ P% l3 c3 F8 c1 {
5 A2 B& ]# {5 h! H8 ]- `: I7 M0 g这次的结果却迥然不同。' q$ _( K/ C0 Y4 z
) P/ Q5 ~- f5 _: e) q8 c; Y" q尘封梦魇
) W( G+ o+ c/ c/ G0 F+ d3 B7 r7 ]5 r; y* u
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
0 T/ `6 I$ B/ K" ]1 b3 _
9 R; u! \5 H# ?3 X% {- R6 X一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
+ `5 J9 C9 q, c显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
7 x( R O. H0 g- r( y4 Z明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。3 ]$ M8 |& ^: Q% T
6 O5 x* C( S# H& w# o& E
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
- h6 L2 F* H4 Q4 z; [5 J. ^& p身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿" Q8 z' I1 R6 x% A% u. y
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
, H4 v* L0 L: C4 u5 o- l7 n; m/ B8 T" @的遗骨之上,其中三人只有头颅。4 f2 Z; ~, X+ ?3 z" h
9 z: I: D2 m5 H7 a! w8 `商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
K, R. R5 _. R' ?, |祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
7 t& Q" K( r, K* G) Z5 V掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
4 B: k' a9 P2 M- ^: g/ f P大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南& @4 P/ }8 d W( q5 V) L
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
5 x* i" W2 { Y- Y0 _* Y" `6 c0 o4 U
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
1 Y& M5 x, \+ h2 g' h: N# e法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴2 x* B# D: f0 b+ ]2 [' B
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。& X r5 k. P ~) i/ G2 ?% {" [
; p- g# O5 V8 @5 e5 ^, w
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。, w$ h5 G3 I& J( u- V
# J* e9 j1 ^0 B- M2 B( M文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。8 f9 ^( R( L- X `5 N
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
% w6 j, v; f: f( ~) \8 Q8 p1 E有什么关系?
' Q8 b4 _4 h6 j
( X% n- Y( c: x0 L) l甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书1 l3 H; D+ w* e( S3 N" y
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没! K' [7 N0 Q$ ^2 ~! f- V
三千年的恶梦——不,事实。
, |; t2 H/ L! v0 n5 g7 w- V$ K- a5 J% D, _2 A6 Z! z
商朝和它的臣虏:羌、周
8 q0 A( }& T6 a1 f; Q4 ]3 v) v1 b8 {
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
o% @( w9 v, _) v西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
* m/ p+ p( l2 C6 K/ F5 ^8 F+ J牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。8 C* g. t+ a0 F1 S* W H/ |
1 D7 k8 Z) G2 `1 S" O
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
, N3 \' c, v9 [' ^! N6 J1 h地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人; R/ B0 I% c. F- W
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
$ ]. V* \ ^/ k A/ B9 }建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
! \! `7 }3 j$ n5 K* V
g6 a) e* ]8 t1 K6 A! E商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
+ _, z3 j! U* u" L7 |$ {9 q: L- e巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
' k0 l7 e. e( ], s0 c) P争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。/ i1 }+ I0 e: j' ~3 d
8 o2 p/ e; `6 s7 B! C对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
1 n/ |3 K- P" l' K了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在! d5 N8 l; H S# }
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
. s/ v. H. r3 J5 Q5 C- z,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
7 P6 v: L6 O! H7 @+ q他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
, k, }/ S$ ]! f+ m# J方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。' N( B- \) N' B" r
9 i1 S5 r& y2 C$ s2 ?# Z8 i% |' Y
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山( P; [2 Y" @" K' W
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
) V2 K7 A W9 ~/ c山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
) ?( J: m0 k( d6 D, V8 O; a种更“文明”的生活方式。, [, v/ D. X7 R
4 W/ ~; u$ V9 Z7 Q: c9 U这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
: X4 B- C$ S8 e/ C! [5 ?; S域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊. |, \* i$ c) D j3 x \ Z
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
/ O" S1 l1 @2 b) S+ b输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,' U- |4 E" H0 e0 G, g
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。3 ?9 t7 C. {/ ]" E9 u0 ]
" w6 v# w1 \2 J) S6 K
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
8 ]1 r- g: r3 g p' I代理人。
8 n6 q* m: G2 O3 n+ q3 B5 I
/ |6 ^$ F5 q9 x& \7 P; p/ j在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
9 l& l1 Y/ u% R9 u3 x, }& `
% W0 K# ]5 B6 o" [' B! {正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异/ O& ^$ i5 z! `6 v! p
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手; A8 a' q) Y5 b( T* m
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
( k# f! T# ?/ s& T% \羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。) f& X, f' L: X7 ^
4 L. J; O2 q$ R9 M' O亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
# l# Y" g8 j# e4 b9 `. L F% c刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
1 J, T6 Z- t L7 Y; J9 N# ^" J) n9 y& J
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:5 X$ M9 M0 M+ Y8 G5 G& R
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨( B0 x! h4 x. ^ W" b+ u
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是8 d6 F/ d7 |& ^5 O# j
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
) O5 D# B3 u# ^5 C% y n7 _9 ~/ j& \图版:用羌】3 `% e' R0 m- v0 c
2 |4 M( I/ [4 {! z
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
, G, o, b# Q' f代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
! ]8 J& ]8 b- K4 W: P的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
/ N/ D7 ?( o* Z, k8 G6 I5 w7 R; C% ^" e) \3 j' G3 F
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
* {4 f5 G7 @8 I2 v# o,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他, ~) g* u# Z; o" u8 G, ~3 h P0 M
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
: r+ V* x& X5 J1 B; P3 T% O: {* Z: ^5 p7 Q9 {6 k9 e7 Y
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应) ]+ Q) d& _8 r, Q3 ]
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃8 f! V6 W2 v: l/ Z
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
# L6 I1 z: t3 d4 |0 R9 w. m& y/ q了他们投靠商朝的姿态。4 l! Z& Z: [. t( V8 M, I; b( [
- D/ z& e$ i. a: x" d
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人) n' j! s9 Y- M3 s; u
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
# [8 }( L5 v2 d- {! L! Q0 S' s商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自, ]! t% W" W0 }9 I) a
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
! o4 s- R T2 X1 Y& C眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
& f4 Z$ \* i! Z( y, s! e% E$ L8 Q她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
; e7 w* C3 f& T' N, Z0 E
+ R+ f) t9 F. g0 s, y) O' P两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
# v0 x* V( F5 ?: I会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
- y" x: A9 @4 Y3 p* h6 x' M- w术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
; E) \! t# s" T0 g ^* j1 g& |骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
! V( ?# m: Z2 J% v来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
* W0 H# w5 @& f
5 S' `) \/ m/ Y( g, `! w文王野心:八卦
+ S, n; d# R, i) G! I) |. D1 w$ g- j2 J0 J. i3 A
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长- {; x) b ]! ~6 f0 w1 H) o
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
Y) Y* w; U2 {7 d年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己8 g, L" M7 ?9 l8 {% C
的权威。[4]
' ?) B- [, W1 K
) H, J( }1 Y; U, q掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
+ l' | v% x7 H y( a技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
- B, L( u; u& \' M+ i" q法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对- s' m% `: p, H7 G
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
/ Z6 ]& Z! }. V- u了卦象运算原理。
% J8 S& v- ]* J& R% ^5 S5 K+ e; A
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得3 Q3 ]" P3 e- ?# `) t; O5 z
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自4 n8 k( v* F* m
祖父亶父以来的立国之本。" u, t$ P7 R2 k$ s- g) |
j# y m) V6 P周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分4 [' d) X d, c) e2 S
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履, z- {3 Z9 U4 [; @( Z; h6 ?
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
- H( E! O# V9 I, w/ l# i豫卦)。# `* i* Y0 L K" u. U5 Z: g
1 A; ?* e6 Q( R* I多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
" T1 s1 P0 ]( Q8 B统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部0 P$ y3 l; Z% @- b# z% W
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确4 X) b( @( N. |1 n6 \
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
2 K9 X+ } z9 u& }中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的3 F, C) j% c: f& ^, k3 O Y
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。( y5 D/ _% ^7 p3 V4 N( [# [. M
' a8 @) `3 B4 G8 v
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故& }! T- L& X2 _4 q# Z
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝3 p4 ^1 r# F; t4 Y4 W
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。& T9 y. q( y& l$ f- Z- `" g
4 W( ~8 k7 Q0 M9 d4 {8 B《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,7 D4 m# x6 l# S( p
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
& z9 U. M5 [, k3 g; {,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军: t8 g" m; r( C1 ~1 s: W5 |+ V. ^
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对+ V# C8 N2 f& L3 d. H* a
抗商人的实力和勇气。
5 W* \: x* R; p
2 j! }0 \3 W. c( w% H周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
4 I% j) m1 a! {+ L, y邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈1 z }% Y1 P' @
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
( Q6 u) D- [1 z4 y$ F7 e* p- D
' F8 W6 }% }1 J0 C. l ]5 H《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求8 P+ p( ~* I2 H1 z! M* L3 L- B
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸! u8 ~% w! R2 A0 ]( m
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子% I! _, c1 y6 M
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
) H8 H" F1 [ [8 i$ U! e% x( N8 ^* E8 m- Q% a* Z2 t
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
0 e. N' J2 u0 e3 G* Y1 \事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。: K. b' c2 D5 i, l
l) Y; y1 I. q2 @+ B" @天邑商:朝歌鬼神世界
& y1 f* N# E2 g6 C& S! b0 p' \. N0 H( Z+ X0 C
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
- H) T# O1 e" {忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐2 f/ S, p- g/ V6 V7 Q
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
0 D" `6 S) v4 S5 |4 I. o对于商人再也正常不过。
6 [5 T/ W4 r4 Q+ F2 V
* B V4 i1 F3 n7 f以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能* W8 X/ R9 ^' k; ^
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有0 i m1 \0 j3 b& P; O. F! m
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的9 ]' X" q1 y# J, K6 ~& t( T3 n
下场。
" U& b. `' U+ ^+ V6 ] Z7 w# d% {7 Q2 g* ]
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
& @# p8 U/ E- o1 G' C, G人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
$ {6 o4 U* V' Y1 u; v# {事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
+ {, s5 a/ h: A5 _ j”】
( P" k4 v+ F; \
9 r! F L O3 k# Q+ N8 J6 V) _其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风+ h& O9 C& N4 I+ f
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
' n, {3 a% W; H9 K, K' \/ z灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
$ Y2 z1 @; f! w享祭品。
; K1 i1 F& w5 I- f# w! w7 b
' O' k/ ]* l, Y% f) w& A这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非& y1 t; v" s+ V, u; s" x8 g
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
. ]9 X. x% y+ p( K& Y; P2 f. i侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
/ t% e8 w" w% u1 ^5 A- s. Z# Q* `: ^0 W6 u
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的/ N, t- K( e2 c* `! ?1 A7 q# \
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。& f( Z. A+ l& ]! L
6 ?. O0 [* A+ b& D# o
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
$ Q- T, n6 _0 Y. i3 S波的老周昌自己?
/ X4 z# r( Y9 |& r! l u# Q( \+ `- E. h# m6 b3 J
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
/ e' q# F: t8 f7 Y2 p但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女3 v4 j; N R" s/ \# ~+ g+ Z! b' Q* r
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了, _3 ^* s8 I5 T/ Q* M9 U
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检, ]6 l* q$ t& ?3 |
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
e2 W6 G$ v' d8 c# @" B$ ]老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。% y: B& C( [1 G- I! [4 {* Y" L" R
% X6 K/ u) V& l无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。 E: J# F! p6 |0 L) k+ Y( b6 w
$ J/ ^; V( Q, ^7 k
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征% J+ t. D3 h5 i; o
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理: q5 k) W$ `3 Z( G, o
更大范围的西方事务。! i" O' A& V# I) E1 c
, l6 x; c6 P" W
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以: j/ F% V6 {( |
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如 G$ \& j8 R @9 |' t: s
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
, N- ~$ D; G3 V* ~; o9 E弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
2 V8 c. x% M6 S; m! s; x1 p$ A8 d8 \6 G
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
" _, W- X0 g8 R* z9 i重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗$ q1 [% _* K; j: |0 h* Y( n0 H7 W
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的' D7 K) K, v$ Z
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
7 r5 t: m' l8 h1 V3 _不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,+ W4 p% |! X0 ?6 k
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
0 C2 L( b2 o# H9 b5 D& R7 V行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
" G5 X+ ~( g8 Z/ u
2 A5 q1 Q: x5 y. S商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
+ I* u, Z1 |& g
2 z1 {2 ]/ q6 ^/ c商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为! H" C7 u. D( s u2 Q/ Z; H ^
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入9 N* @( X2 t, _% K
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人( X4 n9 v/ ] b) l
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
* R% l% X% g! i8 i; g' x; H$ n+ y: A/ L! u1 Z' E
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
3 X; G# O) V. L$ a8 s,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千7 u2 o% E q# [( P
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。' C2 `% v* C$ d* \( d
K; k* Q. ~; ?+ K' l0 j9 c# H0 ?! W
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大- |0 K- @# R# s8 a# G. w: }
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。+ K8 o/ F, q G+ p% Y: D
' u- @8 A6 w4 u* K3 i8 ]7 I* \
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
6 }/ b+ ?( m3 `- r可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
" Z( b$ C% A# j6 l$ {; k6 n王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一# ^8 C4 U# f! G% @! N
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
+ ?) X" v/ b1 W& M7 x6 s$ a体而非纣王一人的娱乐方式。
* `6 H9 A6 H8 x4 f
$ e. {7 F# u r: `. ]他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
1 V; s. B" K$ C* Y. q人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
8 j% D9 ~& |/ {; @) @南方开辟新的人牲来源)。+ r5 E' R# z% w$ @2 |! v& P) i
; w1 m$ d; m) q& f: X商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
: |4 p- b9 R4 h2 ]; }/ @) a A。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
# H& l4 V3 ?8 E: p7 W( [庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们4 I5 g% ? c. h8 i: |
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
4 W: u3 w5 K8 E4 p' `; K![5]
8 Y+ j2 {' ?3 ?# Z& G) r& K" Z0 l2 _6 y; v0 k% _' {4 g
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射1 C1 x. b/ C; ]8 D, J% Z% ^8 C1 ~
之有志!
8 H" A( N6 Z$ h; r) A) E) ]
$ X/ M2 q, v0 m% e& H7 R' u据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意( b- h! Q/ t" u+ }' H$ [% _3 {3 c) U
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
" x, K! s' j8 l是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具3 q3 o9 p3 N! F
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。1 ^ l( T. C9 J7 M4 ~% F$ F5 Z
1 `! N9 a1 T4 i( O! S C
太公阴谋3 ~2 T4 K, o5 P' \' H2 h& w F6 e
+ a4 s8 `0 x* z1 P1 D在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
4 q" \/ m. U1 A' t,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。- y- T+ \: l# O3 ^3 V/ E2 u/ z
+ _+ L" o& o% @, H
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
$ e' e9 \9 r1 X, U+ r来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
, ~; Y3 T$ ^7 L- Q在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本' w* c$ Y" m7 s" q, q
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
5 ?' U. ?" g1 D, a' B" N子。3 Z) p1 l7 R+ B/ K
7 G$ J, w `3 t6 [/ o: _4 }3 \& ^但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
# Y' X j+ s. _* b人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世( H! e! U( _3 O3 t6 y$ |
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
, B) L2 v, p$ q, @1 b8 J5 U单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。5 i4 c# b5 U+ H3 W2 e- h' `
4 r' n, u+ U( o2 b0 U那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
% F4 N: u( }& y$ j8 x! n" Q( y* n' L' z到了一起?
% F2 S) H$ b6 m7 \2 h7 `0 l$ O- h/ N& k) U: r8 ?
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
/ l& F$ g4 J4 e- f- S* `- H是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某- B! ]- j) O" f" ^# v$ i7 _
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
! I: |$ {4 C9 C' r" C% l# s D名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。8 {, ~% v4 \- e$ g( f* o! i
9 F8 Z; C6 J5 b2 ~如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌; C9 b7 {6 s c/ Q) ^. c
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混7 c' g# n( V+ [5 P2 @
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公5 L1 V) ~' e* C4 G0 j3 |
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
4 Y% N% p0 f M" G; A' T( T卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
. _/ y! E! G6 w- u4 X! l. J
! ]/ o7 H7 X2 \7 N8 x带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
8 q5 k% H# I- a时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个( p3 V7 G; e: q3 s6 X7 @$ A) l Z
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不( ?0 K/ P7 q; a/ G D
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激; g6 h3 D0 n2 J
流乱石中撞得粉身碎骨。
- q5 K$ O: F# m! D. p1 J& j
2 c4 \- g* D2 u2 F4 _( ]这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
" r: L1 J3 g; R4 J w4 @. X! V文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他$ `) J4 p" y; G" c
能给周人的教益不止于此。2 C" c% R* f" Q: w% \
9 B. K+ B J1 o4 G) u6 m; z和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可 Z. C" s( X K6 D4 J4 h
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文# J. j( m$ N: @! z& |9 N& r0 \
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶3 G3 ^; k( k. a, J/ M9 `
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
! s! w! f- d0 f3 L# {, J. X- r5 X节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
3 u% y5 q7 l* _' v. y成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
' b5 r8 O( z- P! d+ X4 z2 k商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
/ i: N: q1 s/ U! Z& N% l6 {4 ~工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
/ }5 t* u" W! |; j5 G5 E+ n/ ?
2 `: s* c2 q- S此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
5 k8 V# l! V) H周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
) u% ?% F( x3 M9 B( _. y% Q
, a# S7 M. `* Z% c* l/ f1 Q下篇
5 ^, ^3 G& z7 B" {, I
4 {0 U% a5 f5 S$ s4 X6 y) u$ M周公解梦
4 y9 B7 J2 R+ n/ r
! k8 V0 @$ v/ b# G$ l朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无& H) q- j2 x; s# L2 u
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
, }! k; Q+ n9 p5 u0 o
* A' [% T7 S. m% P7 w周命维新, `; C9 T& I$ \4 Z
& C( G( b0 H; K! \) q
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
6 M- a! v7 [' `: f,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的 E' N2 y5 G, L: `5 I1 S% h+ s. \
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
7 M0 D7 S. v! s. P注定前途光明。% S4 B7 N1 g+ g% ]
, r9 r$ r: l% g
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
6 s B' ]+ I7 a" ~$ `; T! Y的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
9 B! Z! l' N( i( R- _: L" V, z1 E: r- v M5 W
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知; [1 [! r1 w; [9 L3 r0 f6 t; T3 l
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。3 Z; G# b3 x) W. y. o4 T; p
" m: X9 T3 C0 `9 E' K* G! p
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作( m/ @) i% W1 X+ K; R& V
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。; ^5 H3 y: F# v j% T. \8 F$ k
3 T# I- z( r p' I1 L, R ^% i! |9 {
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,; M# S3 `5 \. Q$ k, k
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
& }: S1 O7 s" f8 S! [3 ^& c$ Z" I0 o0 W) s/ R/ E- I1 y/ h
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢9 D- s. e0 }, I
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
+ r: \$ s. T6 y9 X5 `' B是他被文王指定为继承人的重要原因。& O/ z. r/ C+ A$ ^2 k
( Q/ E* q$ a. n, D# x! Q3 j9 k5 E周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
) g, |( x7 c) @8 N. g; i更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等* P& b! ?1 n* f+ s: H6 H3 a6 q
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
7 j$ ^. @ @" a! V! L5 n" Q7 t, ?0 ~3 E3 C* ~- Q
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,) a6 I- l$ W# g$ e1 Z. A
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
2 e3 Y6 f4 [! T6 ^/ d都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
3 w* K" G4 R' R1 t, o
, ~1 C- U9 K, x) K在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
0 {2 i) H" O, w3 x是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
v$ I/ b+ W8 h6 m' S1 g1 F、难度最高的则是驾驶战车作战。0 [7 @- r, `9 ^; O% k
+ O: Z* B: X6 h1 D* X. f& K' ^
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。! w1 @# J& x! r$ T$ P! ]- p! w
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:8 n1 ]) A, O& W+ A0 B
- y" n/ j9 E( n) i) `7 D8 L8 a镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!5 B5 t, u1 B! `' n' c* v
3 s' L& D! D! q% b, \( B: M6 q
——《诗经·大雅·文王有声》
+ a0 N+ b: q' F3 I, q+ Z% G
, m* R+ i( h6 O从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文3 c7 Z3 w( A& I% s# R( k! B6 P
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
# }- d, u+ S' C4 K- j, c, w) w+ \. U3 u1 `# s& n( y: ]
周公解梦
5 q; l" \" T+ T* x6 c" Y8 O
" c& V) i% Y9 R# o- f但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。9 `, P+ f1 J0 |! i; }% T' M8 [6 l( _
% F$ l% s$ A4 y( y. j7 ?! v朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦# g$ I% R! D& ~+ U( q
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
- n% y6 E0 R5 e
6 O3 S: @1 t/ f1 g" G6 ?- n" ?《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
5 a" v* J* r% W/ J6 [( S》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
# }2 [; X3 j C# Z6 h! [之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
* W" B4 e& ~3 p8 Y# U/ K/ n, a; ]9 m9 j7 e+ Q) E6 H
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
* T# T2 s# q, I+ }其深矣!
! E, l/ J8 y% C: M; ^; `. _, ^$ t5 H8 h: t! G7 {+ f8 d+ b; ]
——《逸周书·寤儆》/ A6 e; a* d: l4 M$ A. `1 M! U
' O N2 w D6 o4 G/ }5 d
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
6 W& M' b7 ^& W1 j" \* A( H& J谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试/ N0 F7 ~4 K# u5 \
图翦商是否是逆天悖伦之举?5 ]/ n. u9 _; T
: ~# {7 m2 z# g# Y对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝6 z- ^ o& ?% \8 e6 n# r" M
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献6 \7 V( B( \8 l
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。- A3 K* F: [# O) D& W
. Q% ^ j, X2 a% m' S0 y
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
: V1 W X, c9 E% r/ R0 h人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
# @' [; |3 d0 b$ [# ?5 J没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上* R3 M$ R% F- q E
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》/ I4 x; Z9 K0 J2 n
)。% M( a9 u/ J' H2 M0 C& j* m3 o t
9 y1 A+ m5 b- N& a6 M2 j% U* i% ]武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全) W/ h$ U0 }/ o% o9 p; ^' m
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
6 v7 E- t1 ?" f' h4 R/ o) l; G6 `7 { ^+ c/ C& j1 t3 O
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
* e! \' x" T2 C- ~3 m来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种$ T8 L0 `( \) V) h. E
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。6 X8 q* R# P, Y; ^/ W) r" _( z2 o
8 V7 n0 y1 I* A+ m4 B; w但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去, [# ^9 {3 e0 U; p5 i: L
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
6 b; L6 L. I' O9 L弟周公正守候在榻边。& v3 x0 b& ]7 k: K& l
+ K( f- P, o# F9 _2 a& @: u
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶$ m8 f# p. z$ o4 f7 `6 i6 i
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦8 |& j! Z8 V* y7 [* d$ t- M
,不待指令也会向周公求助。; {6 B8 o2 K6 h
8 S0 r% e u* g# G$ l P2 i9 w; C于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
* D. F' M' o8 I6 u8 M己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前/ d- V2 s! R3 G
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力6 A, w- l+ C7 [2 r" l9 I3 f
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的: P* D8 t3 h; F/ r4 c$ I
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。; y3 j* U7 e* `/ j; G, L
J3 `8 x. P. d1 ~6 I( V) C
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望' c- A; v. _. b* P% c0 ~
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须: M6 X- Y: `* _. I7 ~3 o. J; o E
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。4 |; n# g9 \) D( M1 {3 o. g
/ o1 i3 Z/ s F' U6 n/ K
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这( t* _& o2 i1 z
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
: z: F& t# \) ?5 T4 z' f6 }; D( R
( Y* R" P. Z* }; ]; ]. r, w牧野鹰扬5 Q2 X* Y" y1 d8 y
8 n2 K$ M4 L& Z7 q0 V) o* j
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
2 `: @. l$ r$ U% s+ [% l- v. e5 n3 q) L7 E7 _1 O! n# w
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
4 m# ~) J# d/ @9 ^, @6 ^
( d; Z" E9 J: r# g周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现" s s0 C. f- X- c) F% A# {
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这% M- K* U% G6 A
显然是一个两难的处境:/ p4 n* {8 u' W2 A
; a% Y$ F) d# i) u& C2 ~' h
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)1 u' e5 }7 s$ x5 b/ I9 w" J8 K
$ d, E' F! a" ]+ k8 Z
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
- f. A9 H; l8 o+ |- `) x. D动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
' w8 e9 S$ y- l; N ?4 m. o6 ?( G先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!4 }4 a. R3 ~( {2 \ C+ Y" n
* {7 C) D9 F' e3 d8 w) I
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
3 o' p" b" D2 j* \1 n7 X出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
1 R/ q5 l! z- {4 G4 H$ n靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
" [2 w3 R( O8 G* Z$ |+ y* |聚落——多达八百个。
; L$ w* t3 v! l$ q/ j; p0 v+ a' W y' t& A! x
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
9 t# I# `& ]+ n) i9 B这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
( K6 J8 X; p7 s% Z. }" H& d. \6 J" }. Z4 v9 f3 M3 m
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
( \$ P4 }8 h# g,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
, ~) F- U4 \) E8 M/ K( C7 m2 a# M5 ~0 u,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关8 f* |) k! n8 _2 i" S6 }8 O8 e
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
. {3 Q" @- r# A- j; i" Y: g# H/ V7 Q% `5 { [: B3 m; e5 q; ~( s5 L
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
: D# N$ J. F/ }朝歌之路前进。, U# X5 d4 Y9 q9 P
2 T3 @9 L! ], e3 p. k2 m& v4 B刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。, M+ Q0 ?" Q/ a; w: m5 e
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
" y: @* b# D1 x4 T. H" O& S. ^% c4 B+ }1 J( F# ~! W
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,5 n/ ~, j; _+ ]0 ]/ W7 G% n
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人" l% R( s% Y, t7 m6 u: c
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
4 y! Y8 L( k2 H
% r# X4 i# j" l严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
8 ?- ~6 n: H/ q+ ~8 V$ T色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
! T" g, v2 I) @% ^* B$ c! T @- o2 _/ x) I5 |$ w: k8 o2 t
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无" ]& x. M) b. {% l: G4 Z% q
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
! j+ G+ X+ c+ p% i! g7 |' f2 Q万人。而且新的部队还在源源不断开来。
7 W4 c9 Y0 ~$ x/ O/ e9 L$ X H; | g' C0 C: S
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
5 Q7 X J. L7 D, S0 G _军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
% T |3 H, |7 {/ B, U& z- c
2 E! A* |9 @! n4 |' ^0 e9 O+ s: a周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
! ?/ x, u" s5 _ S撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加) L+ ^+ B( N; F! J% u0 M
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
4 d4 D% e7 o% [7 v! R, r- _3 H% ?# k, P
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对8 l; D$ z7 `, B, J, Q
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。0 M K% E+ J: a' y" _# I; c, V3 Q
, e* N) i, Z. N7 W' {武王最后的阵前动员:2 o2 l N( }; c9 v
5 U* W5 {1 R2 J, B今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!# E8 ~9 }5 E }% F( Q1 U
! Q4 W) s( I: B7 q2 F9 _9 n$ X e4 A——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
# J. g* e+ b, d& t
* }% j) h1 o) S. q$ P就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百& p" E+ G5 g/ W7 k% ]
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,# [( ^) S! f( C& g l" o! b
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。1 ]7 a+ l% g; y7 F" k1 H
) i2 y0 |1 x! ?也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。, f: j( G6 o2 D: E' k$ ]! n) Z6 G: V# P
3 G4 h* _# k5 H* T在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵& T2 \6 ?0 R- o" j6 [
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向9 [& }7 n& M% l+ ?
商纣的中军王旗之处……2 }/ }9 E- [ T( ]$ i' }8 ^
% ?& i* m# T5 J1 w0 q) G
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。% m+ Z* x3 h. X
2 J4 `1 R+ q( k" }
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
7 c' \1 \1 I9 j) V; ~6 g, j2 M; T, P2 o6 @, E3 q5 w S9 q3 D' v
——《诗经·大雅·大明》$ \1 H0 {. I$ v- {, x
! y. }8 s' o. V: S |9 O纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
" H7 q% \: W/ u# L* Z4 u皆崩,畔纣。纣走……
- S7 x1 I. p1 K+ r# d/ v
& `2 y: T5 _/ o! U--——《史记·周本纪》
3 G% H/ r+ t% m r- \- B1 I' z9 i- y/ O. C( O! |
新商人
/ ^( F# `7 x% h& X1 Z, H
5 a1 l1 r8 Z L2 W0 {周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
- O. v p% C4 \$ b+ k4 `7 m
; z( f6 V# N% ]6 n; [! ^8 Z1 F商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
) I/ Y3 q: p5 P3 C5 \王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
5 r) Z/ F. J" G2 D; p. [' }出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是4 l7 b6 v; V+ a: k: q
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族# p0 w1 M9 N. ?# Q) X0 k5 `
则充当向导。, v/ o% A. r- @) H( o7 E
* \8 @. O' a7 D, p% K# j; E/ v0 R
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
( I: i/ J) n# e! [6 O" [; j。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
2 k5 ]# b( X [$ w Y,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
3 b; J2 c. ?* q; x( L8 G" X- ^9 j A _
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
4 A* _( H) C9 L' p$ Z所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣6 @, R+ L9 L1 D$ e8 S6 W
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
2 Q* U5 _- n' U* x弟。 L- {; h/ _. S4 X! I2 E5 e1 l3 r& C9 E
@! B2 B% y" B6 ?0 K1 O j5 L: @7 z& m之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而/ O7 x- ]0 @6 ?; U
成为周族的保护神。; N4 K5 y/ l! u+ E- h2 v
5 ?' f, h0 M3 j1 q: P武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历6 Z) Y+ v4 a+ r- r9 r
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早, Q" n6 P. u# v0 ^. @ K0 i
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
2 v8 Y: o0 @/ y3 N$ h! l
; s' o3 @9 U# o2 U' A" g在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
- B9 v+ ~5 @" A,斯用显我西土!; R* d; C6 i% r
. ]9 w. Z8 s# F
——《逸周书·商誓》
. k9 B. f" D9 x! x7 y( {3 N2 y" c
5 m# Q2 L W: s6 d商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少% k. G4 x+ `& k* R6 L; q! ?
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
" N; x; t3 V/ d( J: U h
$ L' Y. r* x) Z纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
( M, S, F$ `: ?6 U$ S举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
" y0 _) \9 |) z5 w" e
' ]* L. a- {5 ~0 Q6 N2 y- g武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
& W9 |5 }" x# M7 C一个不折不扣的新商人。
7 H5 \+ X4 [3 C1 }
0 ^9 V G2 O: u这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺0 @" D" N3 R% j% v3 |! \
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就8 R' r j! _' o; G5 y- e3 F l$ |; H
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。2 x& f ]; x- G
4 I" w1 k1 B8 X2 P
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
6 ]# h) L+ j. t, e: J( K沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
' \! S( f' i' r$ k: Z# ~7 `' R
; ?- P) @/ v: w; d然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
, l( g2 X+ v( M2 o的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
; l0 l9 p, W* V、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
1 S! b$ B) r3 N6 u欢的食物——这是商人的说法。
$ [; ?% L- ]% e+ a# C t% c3 N/ A J) z& S
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
e- z, u4 V! B4 ~! E, W' d牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
5 z. e' C8 O# j8 r3 C" ?- \神的祭品。
5 T; ?! Y9 p; L, H
. _- G7 c+ {9 r" `) A按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
8 J/ g5 e6 g2 r1 }, v0 r$ Y& y0 f& U6 d- h+ Q% P0 E
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。3 A+ G% \7 \1 ^' t+ H4 `
5 }$ ^: H4 F# E' e: o' {他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武* Q& @. I3 w/ y
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈# W z7 U4 i+ D' H$ U. d$ F
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
+ l$ I* W6 `8 a
5 V6 N9 k8 _1 p* x6 l* G当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起" G- |5 a! R7 E' c' F
了自己还没来得及完成的事业:
( T+ H( D4 b$ b" I# Z X( F( y2 p
1 \9 h% |3 d. ?9 S8 T! g; M# o那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长2 o- j, ~/ P8 B4 u8 R& H0 A
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,! R0 K. y1 ^1 R" H$ p
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
! ^* m# K' f* y0 Q2 U卜都没必要了。0 O% F# P/ y4 }* i( E
0 G9 ] d- \! w8 p2 s h而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的6 ^- a7 o, j# L4 K5 s% I, W
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
% x! _, Y8 E7 }. K- @平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名; i2 X& h V" ?, s1 ~- B
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。; n7 c6 n& r6 ^5 V
- k5 ^/ G) c5 K1 V+ f
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
4 j) e1 z( x6 C出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
3 J. `$ l8 K& N* Y& ]. S
; U+ J" d" l' {3 ]二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以! k: E. `1 @( e& j
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
: p# K+ |/ G* i C0 K! k# q不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新& a q* | o9 R
都(今洛阳市)。
4 w& z1 B8 J9 ]# A/ F. N. H) w6 x
5 c" R: l# O9 @& z! I7 z周公制度, j N# M+ R- i4 g
7 B( y6 R3 s( k3 e$ u% Z2 R6 V
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷6 p* Z v# G( c, }% A/ a1 [+ v& G
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
$ Q* Y3 H. p+ U, v7 r( s" M, m# n9 ~6 B1 Q6 E F
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下* k0 i$ D7 u- H$ u
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应. \( e2 [% c8 {3 o
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
* M/ O; g, i1 l( k1 V堂。
/ T( k, g; p4 L0 I# ?
3 J! c6 j$ y1 S; L周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
, t3 N# Q; B( p7 y同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、% g8 i" B9 }1 g) r0 t$ ]+ @
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
0 a4 k: I H3 {& J# F S( x0 A5 f( s" \+ E- Z, T
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
, @* c7 M- M T% g5 W( y1 r& e0 a5 q$ B, H( f
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
, l) K& d0 N. y# W+ k: X德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
# T* k" T% S* q4 a/ \- X' l" J e- ?% A0 i! d% A. Z5 W& M
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
& } Z, d5 @: Q' S奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。 U9 N7 C7 j1 u/ K) O! b, J
3 x4 w+ `4 V& D6 H2 z! |# R, P不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既* }- Q& R7 L N2 r# O& }9 a' n
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有1 [1 ]' k+ n/ {
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
- A3 |' w& w1 M6 E. J0 }# p、销毁。* T7 e; H! z8 ~0 x5 K
- q$ G" j$ w' I3 R) }9 L5 Z
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的" _6 |7 v6 i" B+ q6 q6 u
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧+ h. a: C, K+ @9 d4 z& {
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
7 q6 c5 O V R- [; E3 F3 \5 H3 g3 _, h; D8 N. W. e
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧7 Q2 p/ _8 A1 r) \/ t8 R
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
$ G* d8 B( m- O0 j: p4 ?) B' ]
$ D. b- K( ^9 R' K. H0 L# a子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
, |; t& b/ p# z/ x# w$ t' v, D$ p- [
——《论语·子张》0 E7 p R, y5 o. M* M/ `& L
- R( @5 G" n2 H/ E1 |$ J
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知2 t: G; w, U) c/ q1 F. Q
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
, s2 H$ h& {0 g9 s# B怖。. E7 g6 Q# H( q: k$ i
5 A4 e# Q# q: M2 A
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。9 H4 a* m( `2 V& r, i
5 q N2 r/ t$ T8 S& V3 R3 Q& ^还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚' b; y5 T/ @. g( ^
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分3 c/ Z* K" R) R9 i9 D6 i
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中& l6 P5 X' v; V7 J7 ]3 ^
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
: S7 m4 z" P3 }# w+ y4 h$ o6 c! m& N; U. g2 K8 V- [: A6 @% t9 z
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
, \: A% B1 q" l/ o* A" S) m( i* G* ~' n/ s% R
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会8 V+ w1 y$ J2 ^' N* H3 ^
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼5 G Q* F& H, M9 s1 O3 Y$ m: x- o* l5 W b
”。5 x9 `' C: u+ [" G
0 U% ~: u, ~8 ^: W0 h3 L
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的- b9 y. w& c( r/ x7 f
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
+ @8 L# h5 v0 H1 X, z; P9 `鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
9 F( O* d: H6 X的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
" P- q' F6 H8 \: p6 T! z! b& J获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
+ h, c( K V" f$ o! u5 u他们恐怕没有勇气投身于斯。) k" L; o4 F X, [$ |
9 c! |( R+ j9 n( ~& E8 y# v/ P
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
; V' |% g% b8 ?' H$ U* l7 J1 ?不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒* x; Y! O; l I# k) h' X3 O4 G
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。9 N, ~( I9 \+ L( L: O6 P
% i) F- H {9 f1 a在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、# V: ]" s% h- Z5 ~! h! i3 p5 j
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
2 X: D9 `- r7 k. c% ?# t0 \8 Z* p: B1 M/ R7 Q
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
" ~3 @2 i' V9 X9 ?7 _) Y1 K事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
- p3 v, t$ v; ~ j触地、长跪稽首许久。
% ^, n+ z- o- i" y# v+ J5 z
( s: t' i! G# C' e至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德8 G9 m6 _6 y4 M% o( Z( J6 `- A c/ _
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表- t; K$ T g5 I: z
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公9 P3 N5 t8 w( W' W9 B8 S( A A
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。2 t5 e# S' r# \& W6 k( v9 C
5 {" A0 ~1 m1 `$ y+ j他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中, d% \& i9 E3 c p3 V1 {$ f
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
8 B* Y, L. c1 k+ n1 C. G9 r6 O0 A% f; u/ Z2 u8 ?
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关* d+ J( s% H+ X
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存0 B0 L5 u' |$ c' q# A6 n7 s
芥蒂。
, H& n! Z' \. P% [' Q+ V) e
; Q! x5 z( Z* A% ]/ K周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
# ?. Q3 o! C! U4 b3 B. U成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。: \. t5 O, B6 M! O/ i1 g
! @) o* u# `; i/ W P5 `/ ~
尾声
5 T5 N7 ?) D, G- ]! ]8 y# w
* Z! N! x, E) [& {4 E# U0 z7 S经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。) B* s2 |$ n6 n7 M$ h7 [; j
+ \! f( \7 J6 D7 r但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工9 _; L4 E& Q* K5 N7 Y( P
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
% T7 Z6 J% M( c( h9 r9 i保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。) h1 D0 l! Z2 z; Q3 Y' w9 y
2 R9 a, K B& Y, x* u/ Z
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。0 i6 k q2 l( n7 _/ F
' K: A5 N6 z8 g* g+ n* R
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:9 Z: L5 ~1 N9 H1 G; x, a
8 r; v( Y, `( N8 e/ z王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
; q( \% U& ^ O# R% ^$ i文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
" ~2 q& L4 U" l0 W. F,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”" t4 K- f1 i) G. A- L V4 z' }
- f6 W! B/ u9 C1 K——《尚书·顾命》
' [8 {- ]" F8 ?! N! h, n! E4 f' z: k' I5 U- [2 I' y. L
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
7 b5 L: o4 Z0 x,太子康王继位。
+ g- X0 `+ |6 V# D# _3 G B
1 P: o& h( E) E6 A# [1 a6 q+ R华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
2 a/ D9 L$ c [, h9 O# A7 W
# X* L/ D8 d6 T5 Z[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的/ `4 e9 f+ ^0 C2 ~
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
3 Y; R9 E: Z6 g$ u4 r6 ~! R尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
% M2 n) v$ M5 H0 d# p) N9 z8 F1 L/ V6 j) Z
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。$ v+ _8 _0 O2 P: f. q; m* ^
8 H) }' u' Y1 s \% ^: P[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲- P, m: f3 l5 t6 S9 u' r+ g
骨占算属于商人及东方文化一系。8 |% L6 E/ r5 \. n- D4 N
. G% \" w K4 \0 p# |% R) U4 ~
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
+ m8 {6 f/ i0 h$ z$ J$ B. R妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
$ |( Z8 R6 ^3 p4 L激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
( |1 O$ m; N# v+ z也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。0 I$ L: d S6 _# E6 E8 z
! g% l1 @7 @& m I! g: ~[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
& h# @& F* L8 k/ N* i# G3 C文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
6 [: Q- C% L- g1 y5 b) L章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文# b5 k; T5 \4 P
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
! r9 |1 a2 k( J% e
; J+ C$ V- H. w+ i[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
1 [- F ~. g! D( o4 F0 v( l/ g* c0 Q* W/ ?9 S t3 P
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科: T5 O8 K. G" R" S
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
% t3 G1 s9 m7 C* e1 G1 J, ~古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
! ~6 L2 a1 T0 V& Q2 E贵意见。在此一并致谢。 |
|