 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
# y n) P. I& x% Y2 \& X1 @ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。9 p0 t8 o( Y( J+ H8 ]9 Z& X& [
" B3 B( ]: g. v# [
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。5 J( v% \; {8 m4 F6 r
$ I! S. {: {* x9 k [4 M* O; d) i 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
. b) p9 j# t9 u2 E/ D: l
& C1 Y: z0 o$ ]9 R/ ~# _7 Y% J3 g提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。2 |9 u- u5 B4 t. H! M) \
! e. j* b/ J( x5 x$ m这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。5 K% d5 x0 z& m& p
1 }2 C# t6 `( }7 k( |; s# ^沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
$ Q3 ?# N+ B3 {
a- d& W# H5 m% b$ w1 p于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。* S+ j ]2 _% q J
* q: D/ }. b2 W$ Z- \/ }
沈从文与张兆和4 z9 _+ l: h8 `0 ~ }* W
( p) W/ k7 q `/ P然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
8 z9 q3 P& S2 z+ }& S
: m2 Y$ e6 H6 @- e+ l; k$ {' j是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
* S5 D' a$ n3 v" l+ l3 l8 I
* [, r' ?- [2 v, @对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。% H, [1 }, e* [/ j
, S8 |' O/ t8 N2 V% G7 ^( W. Z这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
/ J# d) }, ^# w2 k" A* J# ]" e) H* u p: c5 a
沈从文的悲剧,其实早有预兆。! l- I" v3 h/ }* `0 @4 ?
* V4 C' Y- V# r! x" r9 \/ a7 _! E1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。; ~0 K; S- F' G
" ]1 l* p1 ?4 }2 C与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
1 f# R2 ^/ x# j! m& J2 Q! W% r$ b, c) Y$ v
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
0 ?1 t e) D/ y$ p0 p2 ~7 G a, l/ `9 A/ x3 k- O6 W' D7 i( J
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。- y+ B: E+ B& M) |, J
* l7 G I7 t: p: U# P8 E* C5 z/ L
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
% m! k7 E8 i' }) a9 }
% G4 U2 m, b/ t: [在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。2 d' B' D, E3 D( `
" l1 G; K" K" ^) ~- [9 H2 }) L- `" Z
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
3 t T( s/ W z) n* ?" y& g0 a
$ d# R) \2 g0 U/ ~不久后,沈从文开始追求张兆和。
! L: n) A; x/ ]( V6 D" w% ^& \# L/ C4 i6 y& h
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
9 h- J- Z5 O, j6 j1 u
) `' I" r7 `7 B6 w. f2 z" I“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
9 n' C6 t) [- @! n$ D. p
/ M3 S9 j) R% i. z9 c. g“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
! x6 t& {! ?( i& e- I- s- M/ A) t$ v
% o, L" G4 T3 X( P农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
8 C% g4 g+ K( G4 b( @. N; r
T! v+ M. [. r5 N+ _7 i最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。+ M5 o; i* M A
$ ~$ K" V$ v4 ^! i胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
/ p! `4 I( k' F. c' \5 Z, k, S' g. `2 _0 y C) M
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
; J) M8 y- L2 X- g: D8 M" i& U( R6 N! t, ?% n; s# r
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
' h. ^9 l1 K* V; l
2 n0 E' q0 J1 U% M$ ^$ l+ W旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
2 A( ^. u9 X/ o: f1 E/ S2 [; k2 F7 e$ [
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
3 j- c2 C& e! F: ]" \/ b( k# ^ @, r1 }" \
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
, b# A8 b8 @$ H) K2 Y9 l+ R+ w
- h- q3 M9 u0 O男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
, H; Q5 J0 a4 s" F2 N; N
: n, r) i7 p0 T. n5 E2 J1 I四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。0 g& [, l. ~9 n8 q/ ?: p! b
' @& B) N7 i& A Y同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。: v6 |8 B& x; m* B& ^, S/ W, n: r+ T9 t
1 @/ \4 w! H5 p9 |8 L
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
! I3 M' y8 `$ H2 |; M& U7 a6 a1 P
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
2 d$ |% u, j: T7 [1 o1 \8 _& ~2 ]* ]6 v6 f5 i6 L4 [9 e$ e* q3 s
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
0 q/ R- W, w0 f$ }& l8 l1 X- w) z p0 z. x
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
5 X( H! _9 i* v; W9 b. l0 e' F* J: F) t% I
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。4 h/ w1 V; I4 }) q7 f
( p& n' b* ?$ ~: A5 L: x M/ y1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
4 @: n, [! V7 x" S) p* ^
1 i; Y. h3 I7 @+ g9 a: g2 \张兆和不理解沈从文。
+ |9 h4 F: ~1 { r8 i4 `
% X `8 ]# m# V1 R她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
/ @& l2 ^& w. V# s$ o8 l1 V% h$ {- M
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
0 T& \8 X# g" N
$ u6 X. [5 N8 u) r1 ?沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。3 W+ c6 E( P0 Q) l+ G; Y/ e
3 |# H- ~ n* F- v3 Z/ H ]2 N而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。, F* j9 g$ U- Y$ f$ `$ [
: d) \& ~! i% U2 \8 q最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”; u2 h3 R! I# z6 M( C- }
: i/ @4 C6 ]# l7 j( {* K生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& G2 `% Z. v/ i
* E$ R) J9 m. L2 d' m
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
+ M0 j: `# X" q2 t7 P' X0 q$ r0 u& ^1 h3 B% ~, u
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。8 h3 Z3 ~1 v: j" u' ~+ T4 y
& n# ]1 [; A' V8 B( @* O
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
2 r0 D' j% p$ B, D, ]) w l2 _. S1 A, c/ V& g
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。1 _3 r2 R. K5 E8 \
% T6 A" k% m6 o9 M- y他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。$ A1 w0 y: J" C6 i1 b
7 @; E, ?( H P- @ C在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
/ b3 P8 e: V2 v1 A' ?; B- l' q0 [- R% w" F$ P
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。, W8 \& K0 }0 E; E$ s5 f F- E
: k) T# `$ U8 y4 N+ j/ c
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
# {+ K& q8 t- k1 | M- m/ z
7 |# w# o2 |+ t, w1 L' s最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
# K1 L6 h Q4 G6 ], i; y
% K% H8 d8 D" H$ w8 Z1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。! a: x3 s1 e, H& [! ?. y
[: ^$ m- I7 R3 \
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。/ ]: Z( H4 A9 @
$ ]2 [, C/ y) ?/ @& Z6 H
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
" O6 c \7 m: p" P) o: m
) W4 q/ [& Z' l6 G' N6 Z在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”+ W2 R* O# y& H/ e
% H6 Y6 h) k; A t8 }- J& `! t- r, O
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。/ B9 W. {7 E! s9 Y8 v* ^7 X' g
7 v5 x: M/ V @7 k, v _沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。 @0 j/ l( d' e0 x& t: @
% p+ G- |+ G% O2 Q8 a0 c) S% g! L+ P
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
$ v7 S6 N: ?9 K3 r2 I7 y& u% l& J( g. I# X* }/ g
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd- r+ x- }3 ]+ X Z' Y) ]4 o
|
|