 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
, j2 ?+ b4 _9 g- I ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。8 D0 M9 {: m9 d! V1 v0 J
: }$ R* m5 @' ^( [' L" ^3 U
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。* g$ T* I1 n8 R& Y7 J6 I' E
: ?- [1 P+ \ |6 Q: A# x 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
* q5 a/ L) ]+ d7 h4 ]9 D) `& m3 z$ s" E k! p
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
4 C9 A! p0 k; D9 N3 R5 A" P! [) N3 d. U' L2 ]
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。$ \; t% w6 Q" t4 C
: v+ T7 L& [- s1 U9 I沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。( w% {5 j5 p, ]) v) ]
7 q* P- E4 x, L0 I* Q* V
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 e" ~0 I# @4 j# ?
5 K h; S) D% u9 p7 J! x沈从文与张兆和
) f$ O' ]" V) x; @! [1 ` ]# o) A0 p& s+ Q1 V0 U
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
$ L; T" u+ U& k* T" G& N0 M; g( Z; S1 V5 Z! g# H" H
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。9 Z0 a4 E8 b0 E- L8 {8 A# L0 Q- \
$ @+ b3 m: F9 x' F对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。5 h, T- b2 B7 o c- P* [
# ~; t& @- D9 T& D这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
6 z1 M: c6 h Z5 n
) V2 x" \+ S6 P2 _0 i% C3 u沈从文的悲剧,其实早有预兆。
5 n" y% k) [/ I9 H3 m" B) P
9 C$ x' Q% B1 `' q1 S1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
# K' k I6 i* e8 C- B) ]
" I6 o1 W; \! S8 t与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。% Z/ {- q& E6 ?. v3 f& h: Y, Q x: m; P
& k/ \5 F' |3 P7 b
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
+ X, {/ d; w N# l: m
; {" r% V! f& @9 k7 A1 r% a. g张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
) n1 D/ f* u ]* ^8 @- F* L+ `/ J" f- i$ {8 B; z$ D3 G
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
1 W! p, Q/ O3 V/ P& E% Z5 e8 F
) i4 x/ S1 H6 Y6 a$ e$ Q. W在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
" P# a1 L9 `/ y9 I! @, ]/ d! @4 ?$ F- q+ U: x
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。7 M* z1 V0 I. L* l
) \6 `0 a- i8 w7 P0 B不久后,沈从文开始追求张兆和。
# ]# Z; n. N8 u3 ^0 s2 }: C
3 v/ @& ~! E- D& A" ]/ i他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。' O* f" z$ T8 e% ^3 f
% }% }: j$ k+ r& A4 H
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
) t6 y' w4 {, Y) R* ~& G0 e! f' ^, P4 V5 m& w; l3 z! ^9 I% i
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
& v+ r" `0 |8 L$ H) _# D4 v7 d: h% q* a+ T# ^8 w4 L( x5 Y
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。; y5 H% u$ G% ^4 d( S0 p/ U. l5 y
% p% S7 g5 o% u* W- o
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。) @4 {7 m! V: Y* _4 }! N. Z
" D/ X/ Q: N/ n胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”1 f5 L' K4 V* I$ {: M/ @5 C6 W
+ R8 A: A4 Z% u9 `- r
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”! c& T2 T @$ i
2 n B5 i5 r# H+ Y7 U9 ?- H胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。3 d9 q' q* a$ U6 F
! o9 }- u8 b% C% T3 j旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。% N3 n U5 b0 X1 q% i
. d3 X* o; _+ G8 R* }9 U沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
; `) M( A% o" T! u4 Y
- ~9 J7 L5 R8 b即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。/ @7 R# @- Q8 u: v) d2 ?
; r* _4 m% u( z8 z9 {3 m& w: h% ^2 a
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。+ k. Y% Q0 g4 e+ H4 T# m3 t8 e0 `1 A
0 G- F' c1 N. J z/ V
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。4 A& ~) _+ `$ G- ]1 i& o
. N" l% Q4 h% B; b+ H- K
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。1 { a' U6 {; v% x" {$ Y" U
+ i) ?5 K) |6 P- \
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。5 d6 h" ?# T- K' g
2 T. i* g- ]- O
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。! B" O) ^# J+ F* l8 D
) t$ a9 m2 ]$ F6 X" q" u5 o回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。3 R2 n% H0 ]9 v" Q# [
1 ~! x' i/ M% i: d两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
7 K' z" ^; N5 U& N0 }' i" i/ X2 s; G( `( ~- X
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
, K; i* v, {8 m2 n u
# P+ L* t! [9 x5 |: z1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影! J+ |' q4 V" e, O% r
& k+ c3 u2 G+ ]: e张兆和不理解沈从文。* T& a) K" W+ Z
6 H7 H9 z% ~2 G7 z$ O0 Z她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。 ?$ ?! O; ]. B" Q( v$ `$ {
/ A U0 \8 |8 h3 x) v
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。7 u0 y5 _* ^ \3 C) B- U! C
" J5 |: W4 ]6 ]1 H
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
4 C/ w' F2 w8 P: _! K# `3 g& |. |: F/ ?) [: m |. G+ a
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。: j& ]. n, J- I+ o3 M
8 V# C6 e! k* E# t1 Q Q最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
2 ^* J9 p1 c+ o, A5 t5 F9 u/ @. L& `7 L* t5 J* W. I' ]
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。: g5 `5 E# y) g2 O- P
9 m" G% z$ Y/ c; o7 ~9 p' w
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
" G$ x0 S, M4 O7 O* P) {' L* p# e8 S Y, k. `* r# T
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。8 |" c& @# i4 g
1 m5 J+ t/ R6 q! k- b4 Q& H即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
: p9 p7 ^3 x( B& r. N( E, s/ ~7 E1 y& J9 K5 D- U
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。/ y/ T/ Q# c4 e+ B7 `1 P- q
" U4 i. l6 o- K7 D2 A. ]. [他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
+ Z* ]5 Y* F* [' V
; ?) n/ W& X" J6 P) H在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
2 l7 N9 m7 g: k+ c* z
$ g. j+ o. P; N" k! r绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
2 W& `7 L5 M$ \
t8 E5 }5 `/ S建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
2 P) y d3 X0 u5 ~# f7 z$ O$ S4 G }# X( q$ ]/ \
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
- `" w7 x2 C8 @0 @
_2 U) }3 u! F( _( x1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。( U% |, f8 V# {9 K
: `9 n" g* ^8 F% A5 c L! j4 A那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。' O' L0 n$ ~4 j8 Z v- W& N
& \: U" _1 F1 z+ {* m% Q" @. A1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。" f7 t/ r$ U. L; A# T" N
- g. h7 R" [: |# |
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
$ {4 l/ c$ f9 ~ Q* I. ?2 t' }9 C+ U4 Y9 }, C
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。; e; I$ Q6 g/ _+ z
8 Z3 ?% e, N! K5 ^/ y) Z4 x
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。! {6 u9 h* H' w. s: k7 ?
' p( y9 i, w- k+ U可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。! t0 d' B9 M7 ?# M
. u7 S5 a7 z) T7 D, y8 [! k" n1 i链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd" o" j, Y: ?+ G4 B% p
|
|