 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
1 p0 Q% L/ k# B3 u8 J) C' Z( O ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
) G9 W. p- U- W
9 z! q% M+ G! i8 G3 y 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。) a' O& N8 s0 V" E) T9 d# Q
( h. k. d/ D ^- }1 [& w' j 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
; u! L4 M% g" j/ Q) e! e0 ]/ s5 } z9 O/ I
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
1 x" ^2 J4 v0 O6 ^" @7 u L
' J+ H' v3 P: t这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。: p3 b; ~; c% |2 j+ \% {2 j
a0 S) L8 F3 l. F1 n( m) f沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
/ C9 T A+ h. R! e6 ]
3 _" r( t8 _1 J, ~4 Y9 r- E6 T于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。' B3 y* g0 `* q8 e9 V4 o$ U) U
* {1 o1 M7 O x' U1 a) N: K, e- d
沈从文与张兆和" L6 x) U E8 C' n4 H. R/ ]: c
2 h0 _; ~* W$ F: J' q$ j
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
* L4 x+ i2 ^8 [% ^/ | [4 _6 E5 @( z" \6 Z" I. O
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。; R4 |0 J( c4 W; T
8 F$ g3 j# f1 ?9 `5 q5 w对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。$ h- d( V/ b! O# K
' e, c6 T: V' J- T6 V
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
- `) J$ T: l* y! r9 k/ A* s$ n1 W h( O
沈从文的悲剧,其实早有预兆。' ?. W( \( y, o9 E; o/ H
! D4 h7 `. Z: C6 ~! R" }, M
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
' a8 m# B( E4 p# C7 H1 \- d$ K$ q7 f1 Z
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。& E0 o' l2 c \8 O( A- Z `
4 ]+ i' ^: I, l1 n6 X中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
, b" C) y- ~0 p
: \ q+ l: c9 L# \0 R) u张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。( N: {! V0 q! a6 y$ m6 z
/ R) f1 b: @7 A( ^: H9 u* I沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: T' @$ c( \ P' \- M* M* |$ y' B
! A' z' y2 K9 m; q9 j5 P9 f5 E( X在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。 U9 e! E. O5 L+ r
( n0 g) w1 V, I1 j4 e9 Q
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
7 o: M0 a" }+ p7 ?3 @
- A5 e* Q3 @) O$ |$ _& A1 x不久后,沈从文开始追求张兆和。0 Z8 V) w" H( A7 f
9 J- q H4 k8 M V3 Y/ I+ o他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
$ i1 i# F6 r9 \, K1 G
8 n2 e4 u ^' s“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”3 A) V2 X ]0 Q, J2 q
# L$ c5 V# D4 b9 }4 e: X
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”9 b' Y9 ?7 P2 }) D6 d
9 q! O5 q7 h' R; J, r* V3 e
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
# I4 E1 e9 Z/ [. f. b9 Z$ W+ o+ B) d# \$ I e
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
. u% \, h2 z- n' O' x- T6 e6 y; j' Y9 r \8 c# P6 A: l
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
& E1 F$ i' f. m1 `( F# q. d. A
; L+ t9 I, j, p- Z之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”( R! d; U, K! ^' c4 G
$ j) A1 t7 M5 ?' y
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
* d4 i6 Z" Y) Q7 N$ |3 E0 T; [. {
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
+ l U+ h0 S: D" x, A# I p! n7 Q7 ]# v2 x/ t/ A% P( G+ p. m
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
, M% w& r# W1 G, p/ m9 e1 w, X
N8 p) a! j% i4 ?6 C2 b即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。) s w" q+ ]" n4 Z% {( v$ `( z
( n- t5 `; \ X+ B% R
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
0 S. o& Q0 u6 a* J! ?1 ?8 d6 R. _0 c) B k1 F! }( ?, R/ b" o' j
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
& E7 a/ y1 U( V3 p5 d/ ]
# T* R: w {7 ^, K9 n. |% B同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
4 Z7 B6 G1 N+ o0 t9 O4 Z* D, M& y$ T1 B3 \
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
( e- ~" q$ `, q3 M4 M1 C5 x G
8 P6 e* i. j) N2 Z' j( F9 S( w这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。6 I& K( |. R# F3 V* Y
# d, E) B; U4 i) N/ W0 @8 i# }0 i- Y& {9 R回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
1 c# Q& _' _. \4 J) n
- n; F" h) a$ w6 P% k两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
" I# O8 A! J# H% {0 V }8 D
9 g* B+ H6 ^- ?8 y x2 Y; V1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。" G0 b4 W. T1 t
1 Y& a$ i* w! M& g5 ?; q- q, I
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
: q; ?" X9 c8 i9 V, e- B0 S9 o8 A6 f9 g) t( Z2 R
张兆和不理解沈从文。+ P4 U; q* z4 V- ` l5 |& k1 I
- s! H' }6 ]7 Z
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。6 s& w) O1 {& e. \1 |0 H
- f4 t6 W3 z; d所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。5 e# S8 W) s; g1 B9 Z- r
1 s. o1 c2 s( A, x6 @沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
$ R4 b9 s# E6 M( g! C6 Z3 y
: D% T- H. P0 Y x+ S; z而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
H1 F- G9 D/ j/ T
2 b$ D5 n0 L$ v最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”: j- {1 f5 ?# ~8 M/ _$ a9 F
5 N L5 y/ }1 D+ k3 K8 G5 n ^8 r生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。% |7 s6 o2 A) b9 G
$ h$ ~) U* C. m" ?* j; `0 }她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
0 F0 p# x/ b& M4 Q. k u4 M8 Y, o* `& J/ U1 P6 r0 _* @
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。6 G3 c* o o6 {- t. F4 s: Y
' `1 V( Q6 D F即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
2 v7 q& B0 t' D; G, l1 Q8 H1 m/ F& \+ {4 ?+ ?3 b
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
, I2 g/ ~$ n9 e0 Y, v; W& a7 p
) L, H3 g Q! I他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
+ f1 Q- P P( n/ C5 p9 u, n5 h8 D' p+ D7 _! _
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。, p' j* v6 Z' R) Z! `0 u& D
6 t U* y8 R- } V6 Y# m. e
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。; w C9 K! t9 X5 z1 O; t- Y" Y, M
. `% N0 K+ s; t' m( v
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, [4 M: B+ ?/ x: A% ]/ M' H' I
& L. ] V6 T7 N2 |最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
+ c, F3 Q1 P1 J& b: r1 @; l
6 h& v$ a H7 M- |2 u% ~1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
2 h4 r. v! O- P& z/ V; o( f) {0 v8 d) S) z4 H
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。6 X% }; H+ e/ E6 E7 I7 e( I
9 t! Q0 ^ M1 i/ D7 V5 K1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。 e# X4 O L4 q( ~: I" s6 s
* Q1 ^; H5 N' v7 x5 v" f
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
9 R9 B. E5 C+ ~' h, q% X C) R& C9 V8 ~3 A! h1 d/ Z3 I5 @/ E0 [
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。! W( w$ M5 |) `- Z2 } M$ i" a
+ \, |) o8 h' D6 Y: [2 j
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。7 q" B; T/ s Q4 V7 k! |6 G7 Z0 J3 c
1 J# D. X$ g7 }1 G" B3 z5 Z
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
# I% [4 n4 M( \- b8 e! u! H$ }# k6 W7 ^9 _3 C4 b* f
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
( Z! n! e% @: K! H! y* E |
|