 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
+ g1 j% k# R# K9 @# x% E) A ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。( \3 ?$ ~$ t( q5 p/ e
6 T1 K# T p5 i7 \0 \ 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。; j* J. T4 K1 n# y3 Z
! v9 U k% [5 q* N
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言+ R" |+ O0 r, Q, K8 d
$ v! W! `4 k1 _3 f提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
/ O+ e$ c( y) L
/ @1 \% ?9 d5 ~) X% H" P这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
6 w1 q1 F7 P& k, m! O& Q
0 d: [4 R; V& }, i; k5 Z沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
9 p0 ~ R, o9 Q' z. O9 G/ E+ C* ?( K" `9 m2 \6 A- H; c% l: Q# ?
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。) ^) q1 v [2 c& c8 I' }
" J. X' K4 A( [4 C- Z6 x* R5 d: z
沈从文与张兆和
; P; j2 r: l( d. u3 u6 U5 @0 T
( [/ T* I1 e! w4 h* H3 g. Y然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
% r n, {! r4 D' p. v- H
; c& I3 `& t0 e, {/ B$ M Y/ Y! ?是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
/ a+ `: A+ F0 P7 B& _* i x, Q* }, G2 @5 e3 G5 y* v( ^
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。! ~) X# A$ w& h K7 T* W0 k
+ Z7 J# q7 n' S9 V1 C这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。/ R) d+ D5 t. [+ P
0 k1 |( ]2 ?, H2 {7 h6 X [$ z" v3 }
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
& }- |0 `1 T0 G* j! B# t2 T" E& c# H
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
" J8 ]9 {$ j/ ^0 ^5 R6 K1 m7 ~) q
, ~2 P. ] |2 _5 q; t, i3 M7 N与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。- M( Q$ [" i; q# y5 U/ I
% ^' \; G' D7 g; C5 {: E5 x w% t中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。; d: c2 l6 F" n" Y0 y
- k# R' U1 @3 D张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。6 k6 q3 Z0 Q, H* C3 B% I
# R1 B6 v: m& W/ m6 y4 v7 o沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。0 v( }5 Z6 p9 X! `6 N
7 A2 T+ f8 d4 K7 q/ k+ B8 _0 \7 _
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
) `) C4 M7 S0 h: s
, L5 ^: s& o' v/ ]; X. T' L% x张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
) b# y$ \6 R7 l2 u8 A) t: q
+ R8 X; Y# Y v; `* Z* I- p, [不久后,沈从文开始追求张兆和。
$ V6 @1 @) I) O
2 s" ]+ L/ P D( j. f他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
. n% {' Q5 b* K; D9 O5 K* u" q' X' q- W) V* c2 ]1 T; ~# Q
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
l8 t( X6 O- E' h F: Y/ N( _( I
7 A' }2 t, U* R. e% a- g r“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
4 [) w8 H Y) L o+ Q, t( j( `" s
5 }) N4 {! Q6 p农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
9 {7 R5 I0 r/ o; C% |1 m# C2 N- L9 j& C% S
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。% B: ?6 l/ F/ S' ?" U" Y
0 o/ o6 C. k' P% S3 N6 v
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”6 J+ n7 u0 a: K- P# p
6 C8 p5 a) l! F5 v) Y3 {% Y之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
0 a3 n3 U9 q8 k: i7 | O. d! _! T( m4 }4 p
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。5 v0 d0 a1 q. U* Q
: z4 S2 Y4 J5 b/ G N4 d# }
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
7 {. E: R9 ^9 f G7 r
8 o+ r! \4 d- k沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。' I5 H2 g a* s* J+ e" ]4 \
4 h0 { g; G: h7 u) S$ F6 V/ o即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。) `( T1 _- Q! [0 }! S8 p# ~
; ?3 E' B9 [, U7 |% ~- i
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
* F! y' R A, P0 @
( E- k4 q) m) }四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
9 W& |/ G1 u$ D0 \5 W2 G* s' j) a0 S" A& S
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。* C. j2 o& D/ G" k# t
* t2 D, l! O* I! H0 f1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。; p) S: I3 r; T, H! j
4 g+ }, F4 N3 s% B- K: @3 M+ r8 c这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。+ A8 R9 s, {9 P! m4 Z
2 O& _" y$ a/ c- Z3 A8 z
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
" w0 f5 \" I7 k. ?, u% B
0 d4 P( x/ u ^9 `7 h" }两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。% g c6 v3 f7 {
! L9 M0 r5 X l* l! ^0 u0 ^
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。% t) D% `! {+ O0 G I
$ n9 z/ _. i' [. S1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影) F9 d @7 L2 z, l
& ^/ E7 ~+ r; W7 H张兆和不理解沈从文。3 t, g/ _3 r+ z, R3 Z( q3 V6 ~3 r
3 h% O# a$ r$ L
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。9 d% i$ Z# `2 {- d3 H5 P
8 g8 z' V4 M' T/ y+ y所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。9 ~, E! F; I; F1 g5 V0 n
: {' {, N* A6 [* g. V
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。6 N; t3 N7 x& V. _- I# }" H& b
* s( h. t4 S) w. S而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。4 @' C; B5 L. H6 F1 |
7 B/ k, G8 z, x最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
0 g' ?/ U2 v! a2 [
( ]9 ^7 U5 j& h" N# Y0 D# \: x9 E生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。$ N ]0 t* D5 ^4 u
5 v, M) z& i5 I! R% }
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
) s/ m. E S/ t) a- w( V4 \. P1 Q" y5 @: @0 r6 y' B: `
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
5 [& S# X/ r) x4 M
5 Q9 }2 `* Y( H5 F: h& Y即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
9 w v4 N1 c4 A1 w6 v& D- \/ B& H/ @: D8 M4 [& E
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
& ^; {/ i# k [3 d, F& z
+ q2 o" _6 i$ M0 \9 I2 f' J他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。6 b+ W! m* ]. ]0 B; ^5 |6 F8 u
% X5 R0 A% ?' M/ k
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
! |- M! F! r9 O5 T; N
' N4 R* q7 C+ e0 Y& v绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
. A- c$ y' B7 e3 @$ y3 L% k8 h. e" ~6 U8 r. O, j6 @1 [( p/ R
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
! B5 @8 T+ C8 ?1 {( D" N* b/ u9 R- \: Y9 d) V
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。* Q- f R$ B+ o e0 [/ Q- O
6 h- y2 ~3 K, k+ e9 m( P1 i
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
$ |1 f6 }; Q0 U1 A5 Y8 _& I
6 t2 {; U$ b d那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
# O& w7 F# ?& a3 s5 X4 A8 [0 [2 s: Q E2 U8 @5 v
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
- q' q! ^: h* z+ s, Q. }4 H# \7 }6 z6 ^; `. M; P8 ?
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
" d7 z2 L6 u. S/ C; D
$ f2 t( A+ H/ ]然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。% |; S$ {% b* d" k( G% c. O( R2 W
2 }+ w. Y3 E- x! [, @$ Z3 |* \$ y- {沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
1 x1 M4 ]2 Q" q8 Z9 w' W! @% q1 t# k: J. p. \
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。% S* m/ r( O* R4 R" K2 k, T
, v7 C0 S; w9 {3 k8 O链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd+ M+ X& I. B6 ]( k
|
|