 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些9 q, Q6 R1 D# v" c7 `# R
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在+ k0 i9 t$ K$ E" h& L" O% b3 W
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- u! _9 M0 |) n8 @0 e; P7 T: t8 J- d: u+ }
7 P0 Z2 ~$ q2 A9 l3 ]5 l& ]- d
1 {* I3 I3 p7 [6 g4 ]# O+ r3 G: Q11 r3 W- L! _# ?
$ c6 Q: G! b) K9 [; W- x
% S1 R7 @8 D& s( Y5 w8 V9 Z; d
6 V1 ?4 {% Z+ U故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
+ i& ~& F3 ]; t6 Z
Z. ?* ~8 j; \3 P8 Y2 {呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
6 W7 j7 o$ t+ c; S& n2 R( J/ B2 \ H! T; X! H+ g" j) Z5 m! |
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
) V! [* J0 [3 a: h) {9 B4 N7 |3 F% \( W( w s9 B7 a
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。2 i- V8 f5 P, Z4 I4 E1 l3 k0 G
( A7 P% D1 B- r [7 q: I1 {
' t* s, ^! _; }" x. a$ {* m
% y+ y( @- X/ }: d1 ^$ O" ^. Q2
) ^3 A( D5 p/ U
+ _0 C% y5 P1 \% K( Y: G$ p6 Q, _9 C7 {/ x1 O
# v1 n- }- D+ W; X希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
+ D7 P" k' f6 d8 a. h) N# p; z: C
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
2 g: m+ h! R! B+ p) L1 c' c/ _7 n5 p1 m' M9 b
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
0 e% Z4 A8 S t4 O/ J
$ v2 }1 x. r8 b. v+ n, L希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。, d" q' ^" f2 a! E, h1 ~
8 G1 r* E) V4 a, q4 z9 u# L
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
, W5 t0 Z. V, K. ?7 [; r% ^9 G, n. A1 f z% S1 W
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:2 B8 E' i) N3 d- S
2 g9 e6 M1 f P5 E0 q6 `& d. i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”, C" V% S8 E+ }
1 X' m, I4 g% w% b4 l9 c
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
# [4 A: ^ H# M7 z
9 J" c5 R$ H8 H; m: M% j% z5 Q没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:: m0 i) {' L5 u' x/ K8 ]! ?
8 o2 c c* c0 Q9 |9 u
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”" N- L, @. ^" v& b, N- d4 }- T( k/ E( T
: ]9 e! i' K8 |
* l( R8 ^+ N7 u9 q, y
" Z6 _% o Y' d, y7 C
3
8 ~) s9 W+ k: J, C% @& V6 t' q! U: y' g9 f6 v5 g2 f
, \0 K) o1 b2 q3 P3 }
9 S0 {) `& Z. q# H凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。/ L t1 Y3 }5 F7 H& y, p
. j: f1 s& X; `# N6 |( D. e
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
- ~& q, a4 F( `1 n0 \. w( L6 y; j# }+ u, t9 E( f
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。 i# z( G) y% w1 e
/ ~' r3 Y2 v) \( r4 Z7 E. ^你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
6 i A' e2 `, E
- Y0 y3 k3 J5 P0 _. ~即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。8 Q0 Y! [8 {; n$ H9 F) I
: L l% d6 E* l+ J, I @
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!6 r5 }. i; r9 ?( w2 p( A9 K) c6 t
) h f; g. Y( g/ O6 A可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
% y/ _5 q% D# _- ?( t# P) C4 @
) s- L- X( S. h$ S5 L: |2 x你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 B" c& k8 K7 Y* c! w
$ C2 g1 M9 {6 _& d
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。: d5 c. m: W S! f4 [
. \- s$ K' }( j1 [) A
, c2 o7 L7 T- |6 S0 C* ]: a1 q凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
4 k! c' p! U$ c# _2 M g/ a5 h% M9 D
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”7 E! ~ K% r! p7 V& O7 R3 q9 \
- N! r- |, {4 q; ]3 u& Y' t
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:! x; v% a, P+ z+ D4 {+ p8 C) Q& M
( t4 r, k. y4 K1 Y$ {“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
: B) ^* r1 F u B8 _" l
2 ?) q) K; x( E3 M: O# Y* Q只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
9 u2 q" g2 i5 S) K7 |7 s$ s4 f& W9 g/ S' q
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。7 e- |' `* ~3 p9 c7 t p3 o6 j
+ e8 c5 H* g6 F; p. t
$ `$ t7 C6 `+ y# q/ {% ]5 \9 o6 O* z& \& s
4. [- b1 J4 d( }. Z1 v6 Z
3 ?# o, ?" ^2 ~
1 p/ J4 Z+ u1 u6 F" @1 |
$ Y+ ^ @1 b2 ^
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:/ }6 W2 k* j' P4 q: B0 E" @
$ H) h$ U W/ z/ X
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
t6 l7 U3 I1 c; ^* g; J- w Z6 _4 r+ F# ^" ~4 f1 \
“你是谁?”我问道。# e) k& B, L) m1 _7 y" q
, y+ b1 ]3 w4 t. Z“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”6 ^, e! Y7 v" {. |4 W; O
# M! G( B1 W' I; o0 X6 f9 Q那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
3 |: J$ a; Z1 S, D5 K, X( X2 k8 K2 a
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
/ }% [8 h0 I& V1 O# h# i/ j9 C4 D. B: j$ d+ ]( ?0 h
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”& L. o4 I. y& b! H7 \$ K
" N9 E" t" f0 W, {
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……0 i$ I( L3 G/ v2 A- Z# @) `
$ ?$ X/ J, @, O0 q“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
' g3 n) r6 `/ @' t/ W
( X' g) |; C5 ]. d: K这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
. @ u9 X+ D3 H. I# b. h
; E1 O" ^0 \- x9 q3 s/ E6 |( E+ e
& O) \( M) A: k! x1 ]
% d! O; H) |! t# {. I2 e8 x% P8 j( N57 W5 X5 [' p4 u) k. f$ ^4 c
$ d( p2 W) {0 J: S0 h# d
. ?3 q; N: n$ Z7 L- V4 S0 T
# C7 [( z+ w& d! H4 k2 ~+ K《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。" I# q( c4 M: p& |, c$ k$ L. K
9 `2 Q, B* F* l& n Y有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
1 d$ x+ u. N+ X( u% s
$ A$ y0 r$ |, Z6 n& D& W; d$ K( ^他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ U7 g- ?! ^ z5 p" D9 Z) z% d& I& l9 s- e& Y+ v* d* C
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
- o3 n P t- v, D+ \/ p7 C! p# D8 [" S h# s' a/ m" M
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|