 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
0 \ o$ i0 D- X( j' n9 v表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在% j* w- J9 z) M8 D( f* m
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
7 `+ Z5 [, o3 f& Y m! j S
/ [3 R0 u7 g" ]6 x0 W& r" |
2 q, s5 J1 r% Z( o* M& n; R
& I# I. {- x7 N: s1. B( ~4 A& Y, D4 t
* A, V0 m: `7 l" F
6 S1 f# L; S: l5 z4 B0 p5 i! C- x4 h: m# A
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ e. _3 ]4 N+ }, k/ m9 a6 Y- h
- a1 C/ x8 m- ~9 S呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。1 a' [+ q% B& ~- R: p
2 E9 e; q! j9 a* }& F
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
. x. i$ P2 V# ?9 Z1 e7 n' s3 g2 F3 L' c
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
8 k8 ]: O4 z' w: g
& |$ F5 k+ v* O3 x" O5 W
- d' g/ K( k. U5 S1 G3 p- j, ]& U9 ^# D4 K+ E5 ^
2
0 x! K) u( ^* X8 N) ?7 g
6 B4 N" ]' C6 F+ y# `# h. U; k8 {7 ~6 W* X
% ]! T3 b" D$ T9 b5 Y希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。1 ], F. q Q% g; T' ~
+ B7 p8 s5 C; m/ Y+ p6 |少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。1 P; L9 J( ?* g0 O; [, c- P( {; v
/ @! e; K6 A: [& h$ D7 m% v
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。" a2 ^9 I8 B" X& \
5 S; Z0 ]& d& v2 Z, Z希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。& t* q7 q/ X( t; |7 o
7 p" {; K( X% |1 c他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
7 V/ R9 W7 W( \+ z, Z$ ^6 q, h8 S# g* L" {' h) ?
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
0 M* P7 p& o- B; v! Z b7 n: M$ G/ ~, X4 W
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”) X+ \8 N; d* E0 [: d, A) o! m
2 ?$ u+ C1 i- r% |8 n- v3 K
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
: r" f2 \6 x7 r: Q6 c" o6 k( M
1 C$ I7 S3 u+ @5 Y没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
) o# o: d- n( m4 q ?% E) N6 b# }( I, Z5 Z& m* e: P! A2 I
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
3 L. U3 y) `# M4 {
% W# h& V# }- r2 D
+ Q$ g, T1 g: \% O. l( I& Q& D |( T$ [
30 v+ f2 a* E3 H# n4 G9 w
4 [$ a4 G# u* X ]# C* |' K+ j8 W/ y% @& d# I* R
' Y c$ b, X! f* @
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。1 z3 T, b% m0 {3 O3 s) P0 f
c% ~& D: m8 D8 H8 j3 b) W直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
2 d: U. ?; n7 v# o, Q
. \8 ^: q+ ?5 P' D7 {凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。; f& a* H8 I+ c+ f
4 n1 I6 y) `; x0 |8 f1 i( H- T
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
9 P& b1 x9 D( X \- N2 O) R+ X- t! `3 P, E/ R4 @
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。) |; r) G6 M' E- ~1 p* o
1 _+ g. z2 }# m2 ^
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 q! b' k r) j& P6 X
2 P- u$ x4 x- o
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
* i% Z" i' t& }# F" K
; B9 m. v+ t0 d4 I3 |7 q你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
7 E8 Y! I, l7 A4 H
2 ^7 ^ u2 G- s! Z* F在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。5 E" h k- } R( J/ }4 E
$ G5 N n: t) b$ h& e0 U, U( p6 `9 t) _2 I
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
- D- r+ P$ O W
+ R) Q, w. j' ^* x( V1 L“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”: T5 O0 o6 y$ ?+ _
! k) j' l3 V; |6 s' F
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
- A; E! T5 u2 d: u4 a2 \, g: Q: \! e" {
6 t4 O1 p- i1 g“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
& P) Z) x# p# c N8 o7 _. L2 ~ x X! v6 h
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
I1 L" L2 b/ i0 F `
+ S. ~8 {3 l$ F即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。# Q- x7 }) I( \- }# s
+ k" h5 ?, ^$ u5 O( j7 w& `$ o+ @- O8 S/ f
( |, a8 t1 O+ z. O3 p& d0 O$ E42 Y0 X" `2 A0 `" B: K Q9 h
w1 m$ N* e" ^+ }5 G6 W$ b+ S8 e
2 @6 ~! z1 l" Y# K0 p% L$ `2 I3 L: H u5 r/ V' O! G5 O
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
- U# Z% h3 i# X/ u2 { s( o
( N D" R, l2 v( M: w* N1 N+ Y我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
' V4 W* M; L& e
* @' Z7 M: u& i" O% [6 i. w' \% D“你是谁?”我问道。
- K& V- X6 ?. B- Z3 q. \; S! d: i: I& |' E- {3 _9 |
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”0 e; F8 q1 h8 l$ S* K: Z5 V& E
# |4 D: X5 C" U/ e& G! c0 J
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
/ g8 [; g- o2 X( d. K, }( h+ B/ p0 {: [- [2 f2 p8 s
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”/ z7 [+ _9 |1 {3 A O' H. W( a
' N/ K' k0 x) R0 `1 Z0 a' l2 H
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”8 N- p( g# _0 { b
0 |# t" N* g# j1 X
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……" z! P6 I! B8 @: k' p1 R
4 M% }0 ?0 O3 n" Z( Y' T8 D1 f3 C“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”8 B3 \1 r3 Z9 ]* ~
T) k g. {, T8 Q3 I4 N
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。% \) i- z1 C! C$ d! @- K# A: w
7 Q, Q$ E. l: N! U# }
3 \6 _5 L3 u' H1 ~/ t' X
3 ^" _. M5 Y- m
5# g- Y! I; [. H* g
5 e: s/ _% M* d+ }2 ^" Y0 b" b6 r
% E( D# U* J5 z/ W5 J# l( S4 p& O, }/ P: r6 a/ r8 ] p
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。9 v7 v7 K* I! g0 V
) m4 k8 F6 G) |( Z3 w2 Z有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
8 Z1 |2 j7 H; ~4 d8 t6 Z) Q2 A
h- |4 i( |8 `" @) E他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
( C4 I X7 W+ P% h
; J% H% H& H$ X/ g# [我似乎也看到了一片凄凉的景象:
. }6 e: H6 t# x9 N% F+ z! J9 f0 \8 L1 V: F4 s: h3 C
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|