 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
g! d/ l' C) O! N5 U+ t表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在6 O8 T# T ^9 p0 I6 Q
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。- W1 I* G. k$ j6 ]/ j
' y+ S' N( z: x( m: t Q
' i7 x% A6 @! t& R' J* ]( p% u
8 T W2 C1 \* C* n. n) {1 A- A13 C( \ \5 A- j. W4 l
! O. B1 T, h7 E& _! V
2 M) `# J) Z# Q3 u; ?# V6 f+ @; h U( R7 ^! G
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
- {2 x: d2 X8 v4 v
( f" z* F& P& M/ S呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
: v* d ]1 F' U- N' C5 k
9 X) g0 ]; |; ^* l希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。. F7 {8 V5 _7 E8 D6 C7 ^5 V+ ?
+ F9 f- }: e( T5 L& M1 i8 j9 `7 S7 M埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
6 {- y! _% w# z1 F; s% ^7 ^- y( E. N' Z
; @# Q) L1 W/ u4 |
2 P% |; x3 Q% @* V2/ J% Z9 A, n1 f/ A& r
2 J& H9 g. h4 \: v' g- ^% d9 g
5 k8 E# V% _, Z, M4 E
! Z* o8 u" M' S) E# u6 w
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。+ s" X7 n6 U7 d1 O! ^
* o# \6 H7 @1 V7 h* R7 Q! |/ N少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
0 i4 f: ]4 n# J0 e E& q, T# z) O1 A- h U1 m! j
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
7 D. f- A5 V! X3 L1 [! h& b" b' @
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。" L. `: f. _" W
v# h. U% {: q& o他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。5 a: l: ?9 ~5 A6 V6 h2 r
1 J3 y- }5 |5 X! ?- L$ c, ~凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
/ k$ z" y6 M5 h# {/ G- J# V$ K0 H0 F. ~% ^2 f
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
1 D- Q: j9 ?& n+ g4 y2 e1 Z& e& O+ ~9 F6 y* h4 ^
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!% C8 B+ Y( g# v: x9 _3 S, h, ?
' v8 T/ Z& O i; U没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:% Q5 u4 y5 P$ V1 j8 Q
$ e- G, W, {1 [" M“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
1 W% a- u2 w: K0 H
; I; \- R& I8 s3 ~+ i2 }- G3 \6 y+ B+ K9 T# H0 w" x. [
2 F; c! @ I& ]" P5 Q$ Z, X, K6 q3
( z* [, u9 M6 u" t$ ^/ W T5 ?9 @6 ?# W) |9 T' M
& s/ A* X) h- F! }
3 Z% f v; e+ N6 C凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。$ B! e$ s( N) Q5 ]
2 P% W; Y7 z; t直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
; d* a2 }6 q3 `4 r# k6 {
% m0 G# p) D" E! o凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。, l% h) x2 f2 T# x! e
# V. z9 b o( x你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
6 [% m# o8 ]" h6 ~' M4 k, W: E& Y( d& O2 U
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。+ a+ e: P2 M8 |$ @
& }; _8 L; _; c& o4 i7 X; P) H你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
3 M/ B4 n" V h. \3 \" F6 q7 x# k' q+ V8 K5 R& @( r, C) O
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。! i8 g, j! K6 g n
?2 D! W# c& Q4 O
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?2 @: R& q2 q. Z& u2 o9 ^
# |8 G+ N. j6 b( I) e/ |在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。 \7 m. D2 r4 w
6 T! t8 B: u- A" U" }" }
7 q6 S9 s/ `. ?0 D
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,: `) f: H+ `1 k: N( a# f' T" s$ m
4 V( @8 F0 s3 @- K( t
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
; ^$ S5 O% T h. _
: N8 x2 j H; C+ q2 j) T% H# W: b她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
* P- k2 V2 Q8 q7 b }7 h: X( Q6 T! ^; D( w
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”- Y7 O# ]: x& X, }& V1 A
0 J) e' b* d) n6 e只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。: ~3 S4 v1 Q$ H0 Q
* v8 [& `" Z9 c- B7 U+ [, V
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
! P x% ^4 ^+ W- q0 b+ f8 n; y& N `, u, s' ~' C. n5 P% Y
( c5 K0 w) O* t7 G+ i ]8 y! b
. B; |! V- M3 b# D3 C8 ]4 f4
5 k3 y8 C7 d" m$ S7 u/ Q7 e5 g+ u2 @& Q' \' a3 |% c) H, l4 f
3 b* w! }! {+ p: ~# [
$ H1 D( N# l3 R1 R《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
+ m* t) r) h3 b0 M( {# K$ ?( K" w; Y/ j" z9 G5 O/ v% F6 z8 B
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”/ V- r) e% \# N) }( S: l9 D
* L2 c# d7 M7 g( C! ]( e“你是谁?”我问道。* y3 F9 I% E& Z D# ]' A9 m
; u& O3 _' a7 x“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
7 }8 o0 J( q6 g2 D6 _; K- l4 r) r: N/ d/ z$ g$ t
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。; B5 k& C ~- r" f/ R
, v9 M/ Q o7 O5 Y“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”4 D; e$ z9 l# _$ n
; ~: {6 [% z& Z* x5 O9 ]2 r; X$ t“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
" A: J/ b1 G; L1 v/ Q8 Z
4 ]; ?4 l; Q. G6 {9 R! H凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……; z+ m# [( }& A
% o) ?& y# l6 f“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”' q8 _5 x% ?/ C+ s$ u' c* d6 A& D( G
- y/ }- @: q" K2 e; Q这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。7 [) e' x. F9 n- p& f/ D
) v3 Q/ m4 f) W, p8 F' [0 x" l3 N) P8 i3 Q3 f& L
! ~9 \* `) `- _3 M1 \
5& H; S, L: j/ t. O& f& g
% g+ p7 ]/ V: S0 S1 w
3 y4 q3 v, ?9 p/ @; t8 _6 i C& _
7 S+ g; P' \. Z8 G7 R8 T5 C《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
/ r7 Q, _" l5 K- G( i
' n! C# d7 I0 ~7 ^6 u% T/ p, ]有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:+ Z' e' R8 O6 s$ f
. }/ ^# i" t$ J( T/ D
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 o5 ^1 E8 ]% {/ O8 ?# U6 g" G& _; _, y/ V) _) u9 J% y3 @
我似乎也看到了一片凄凉的景象:# a5 p& K! H0 w8 g8 B8 c
/ y9 A: F9 T1 r* O: K0 P) x; }
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|