 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些5 }7 z. N8 w! W
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在$ b, U' s/ ?- P7 O! a6 m' y+ Y
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。# L7 A$ Q/ ~5 e0 n v; }: E; s
3 X( i \4 T8 ]$ U/ l* J& T( N4 o. e2 L& G1 [
0 ~* p2 o- s9 Y
18 I2 ]. C' G) Z. B- t
$ a9 ^) A5 ?" T, D2 T* M- X& j) ?8 i
) m4 l& n2 I0 a/ J2 s$ C
) F' h. P, |0 X5 J: }: y2 b: Z
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。9 @; Q; |0 K" W8 b& v& `
8 Y0 U9 ^; s" H$ W, y* z+ K呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
. n5 ~: h* J+ L" f v- p& c! | d, r* V: i# ]9 y' ]# S
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
% F5 p5 L: S+ v; L% C3 {, i, y8 l3 e! {/ s
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。6 o2 z. ?# `! w, b# A! u( \
0 P _ P6 t. d9 ^5 L
6 m& B- O {3 ~& S' P% r+ K+ Z
: L# O& ]3 I! N" y/ k& Y2
; M4 }9 G3 [$ p( K/ }) x7 n
; j" O+ _6 O4 {( V3 M
; f# Y/ G' r. P$ v+ n8 S- L2 q- a3 S' j
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
8 j* G& m& R. V0 H4 J( y2 y M% T3 G- N
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。( g" a- m- L( B* ` |' d: _/ f
* F+ d" I7 i J事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
5 I9 ?, \7 n5 e6 c9 P4 n0 ~6 z: C* v; P, E& a* h" m" K* ^0 R
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
9 ~# O8 ]3 Z2 l6 l) a% W" j
/ L9 J1 y/ N4 _- f他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
/ _( w+ J8 S9 @
6 |% X( C# B% O# t3 l% i凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
8 }9 u% K+ w6 ~2 }) f9 L
8 Q2 s6 |& l$ X( E4 h: L0 e3 K“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”! e5 e5 _" S {+ S
5 r Z+ W+ m; u. `他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!% |+ g" I5 B5 M, n7 S/ r5 a
9 x2 ?: D' T: t! d' v1 z! `
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
# ]& Q2 w' x. Q! Z, Q
2 Z4 b* D( W; j* d- P“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
+ k! N/ Q4 _1 e% F0 E# X, K0 {8 P3 K6 ?3 i6 ~
, r4 d7 U' ?6 x
4 p6 m7 A/ k' Y. A, |+ {3 [% f( K" k0 ^9 s
9 u' l& ~" w5 T* h5 \) p* B9 `& Y, a% j0 F
2 v1 M, s7 {' q% s凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ W& L; y% N/ l; V' _; K3 i+ J% f# p$ r( o$ y6 D# A
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
; U' S# s2 c! g5 X' o( Q# Z+ X5 j6 ]' M# i ]+ R
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 F( T. |7 `# |' j) E9 `8 g1 ~8 u6 o5 J
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
. Q' g& b* \9 `8 Z# I
/ A* M; q1 C+ V即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。( H" G1 s1 X& x. G @% W4 s7 B
( W) T3 G7 b9 i* K) d9 l
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
# a2 G; U! g+ F: H9 c, v5 i9 _, L
9 Y6 m* l: |' G! z& v; J( q可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
* n0 {5 l$ }3 F" |6 _. I2 M$ R
7 N* l7 x% k1 Y1 m3 H你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
2 \; j, ~- N9 x) R4 W& i3 b6 [9 c% i% i5 {/ v/ h+ n& k/ Y
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。 g3 s/ K2 h8 x$ `8 l! n" A
! z. Y3 f% Q1 H; z1 z3 S4 o b& Q9 ?
$ I) a3 V! p" j% M) i g; t凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
: \0 k. O4 ]3 h" n7 ?; n( |& q/ y6 y; O+ U1 z- [( L
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
& a" W& K: N, q& |
! X& {9 J" r" T( `她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:# O8 [: p7 F5 ^9 M, E7 a& @* Y
* I4 q* i5 s, `
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”3 S ] O$ X( r# O. _
0 P- P$ C4 r) w' B+ n4 Y8 @9 l
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
" E1 `* k: L1 x4 ~, e
- K9 B* |, j- H& o; o9 {4 A即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
6 X& e9 k& R2 h- X' F8 q/ M2 l7 ?1 y3 H8 F! H: [& C
# V) S9 @1 m( E: @$ K; Y8 o
: |! b! G) }. n/ z5 A8 {4' n# k. o W& _1 H' L |
7 r( {& ?2 i* x* b, ?6 O
8 @/ ~- q9 k- {0 V! G8 r, @
! P) _: S X' a( \4 N7 p: z/ e《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:! ?# O: s. a) P5 H: K
" Z" p2 ?0 B" x5 _7 f" g' i
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”, M, z9 p" x- h
; W* B2 p' m: C6 L! X
“你是谁?”我问道。
1 ?& `: E' W" C% M! \8 N; }3 H- y" [8 G% C. l$ G2 m: O1 z
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”7 V6 J2 n3 x2 Y
, G" O6 d6 W4 |- {那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。$ O. H4 M6 H. D g
" p9 Q8 s( L) n: c# W2 \5 s“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
6 D% K; I" s3 Y: z& \4 i; ~7 ^# ]
$ U3 [) B. P( o0 h6 N; |: y“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
0 Q) ]9 ^; L" h( Z9 ]" h' C. [$ c7 c# A! y/ T, u( O
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……6 B+ O) m: m8 Q5 g% x, l. g
# s; Y( G F5 L, S$ ~5 t# b
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
5 O& f A1 w5 w% n" G* \# w
4 e' q$ U- G0 I" }% x6 A8 C9 m% X2 w5 x这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。9 Z% v5 M' l6 G j9 c7 a i- u
8 l, z u& z8 c# s7 k3 y
% Y, x: Y i0 Z( {( t- v( X/ k! A9 s( Q( N" W' k7 V t
5
8 j$ D+ r6 [, w) y( U- M" X- j, \, P/ `# n2 {5 m5 ^2 x. {9 V
, k8 e' G0 W( D$ _9 G: s$ b# w7 Q. H- [0 B# l, _9 g2 r( `
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
$ L/ }9 b8 H% \8 k: D0 D. |
. p" e) i6 P/ @, u. O c有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:) l! a& W% n3 ]& {! C
4 H0 T. N0 T, h0 C7 l* m5 _他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, G& z4 M8 \2 ]& e7 m( n- c
1 S+ ^1 w9 `9 _" T
我似乎也看到了一片凄凉的景象:3 w+ M: |* X# F0 e+ g+ y8 V
/ W% D$ ~# l9 y Z( |$ S在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|