 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些5 O; J* o* t6 X/ o9 Z
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在2 E: d0 U1 `% m
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。8 v" I9 e2 ~4 [6 J( }0 v
8 [8 N g. f5 c9 Y% ?7 {( s) }5 {
' G( a$ ]1 w" z0 P) a8 A1
: l! m; L: l" ~$ Q5 ^. V; I, A1 T6 P* a# i' |2 f' r, i4 o
3 v! X- ~1 f( R0 Y" K3 P( f
: F1 F- V k; K: w4 v' Z! P
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。1 J) T* X$ m6 I" m& ^
" H) T+ _, U( x* r& M) S, E# l& ?呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
3 M2 p L. P4 F0 M. c. |
' q$ f& Q/ Q) a希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
1 q* g2 O8 U! L% Y! b. z7 }1 p
3 f1 t ~! }" a4 c( t' l4 S3 K% e* Y埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。; b7 u8 b$ F' U6 K. y* R& T0 x
8 ?6 Z6 j* p, k; s$ T& Z6 J0 L+ f! D4 H7 Z, J$ w3 C
: m5 F! O. U& j4 ^; Y7 }) ^- P2" w8 t. K" U0 I+ l* h. t. v% ~
/ D$ V+ ]2 {7 t: A; y' b; s& ?
% G3 c/ M" Y+ K8 v, R0 U2 M! d
, ~. c& ^; w! h: P3 k" B希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。8 Y( N/ f" Q+ C
1 _$ N7 H T, n7 F' h e少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
8 o2 ]; [/ D8 q0 ]8 S3 B& ^+ i8 e) P8 t3 j4 [! c! H' B$ H/ j; Q: c
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
# g$ N. {% }: G. k. \/ I- @) b+ s
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
( a3 ~! J7 T5 \5 h$ l6 }1 b
- Q4 x$ W4 a/ G他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
- E R6 t( x: A e' g0 m# \6 E7 ~% y
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:+ \& J* L5 ?2 \3 X0 ^1 F8 E$ c
$ O" [( q& T- B6 w" v0 _
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
- i& ^6 ^3 P1 |$ A5 k. Q
7 V6 J/ U% {* t; B. T7 ~他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!3 ~0 u) f8 e7 y& O$ W E
% }' C9 ^ i5 y5 ^, T- k" ^/ F
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
5 T; l1 ~( {' F1 [& p" `, v
( ^6 Z! ~, g. Q$ i. q“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
; i+ b5 Q! D. [' M3 [9 @# i$ V, c
; R6 D2 i1 @9 }$ C7 r X
2 b5 O0 ?$ T. |' h: \( k- f+ d* W' M% ?+ |3 ]) y
3
4 X _+ q. `% D& i( g ^7 S/ B6 J+ w/ Y1 v+ ~' H
; A% U4 `3 Q' R; s8 F
2 b* T: ?, i$ D8 P! [3 N凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
) C# x/ D/ l2 w" M3 p2 `2 v* \! T* i* h0 d* S& K1 U
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
0 W5 ~5 X; `, I$ B# i: G" w+ P) a" r) H5 H7 S
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 q$ i7 w8 X( ]6 \3 @
4 ~! P$ O! A! a v8 n你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
& B. T) @: X/ S( s7 m% K6 Z
?( l1 H9 M& h* x1 y# K8 l( K即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。+ Y2 s4 B7 f, M
, G3 L5 D" k& h8 Q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
( c5 g0 O/ B3 N0 O/ ~" [, p F3 K$ g& P' N) D+ H; X
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。9 r2 ]1 g( |; D9 g" b0 O4 c" C
, z( l. m* l. k7 f& i( v
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?8 Z1 o+ g% A% g
1 M$ |3 M) {# V在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
" \/ @# k+ m5 `9 x0 T: ^. A8 g0 j- f, p% G% s7 l
9 B3 ` A1 S8 C0 T9 F5 I. |凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
5 ~. A1 x8 M" \# w/ H0 P7 E% u
. f7 W& l+ c4 P4 z+ f- V“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
- Z) H5 a0 D8 [8 s$ `& I
( l2 x! S2 A# s9 ?0 j0 R; n3 f# W她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:$ X: x" N* e# M& P7 H
% J5 g+ x3 |# k' [& F( }! X“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”" B1 b2 ?: ~; U9 [. M5 |7 M, A
8 U+ ~: A; B( q: t/ v3 S& S1 m只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 T- P/ E% Y9 ]6 I5 [4 @' ~
I9 e( z4 q% E l即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。7 B" L* q$ w; ~3 U, o2 I
. p) ], C6 q" d( m
* E. X; `! V" `0 `
( [1 b& ]! C9 f! m: T% c4% A; v# Z4 ?. X" _& v; u
' n6 O- U' Z C+ a" L
' t c& y# W9 A7 X
! G6 q0 L! U# M9 W3 ]- d
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
6 |) v5 W1 n0 L& @) i# l8 q3 x& R
2 A1 u( l0 v" v# O. I) ?$ G$ d我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”$ x1 G* g5 m/ x
/ w; r) \4 X; [' @7 ]“你是谁?”我问道。
* o. C5 o- s4 L& \( L/ c- a0 X- ?, ]) [1 T6 o7 J) r! S
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”) x; Y; v8 y$ Y; D- Y
, H' ]3 a, M( _2 P那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。# O& U# y u) g# Q& z, Q9 v
9 E# l" ?1 v8 z6 M. \) i+ [
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
N1 R: ~' j+ u9 s* {* X3 y6 N: ]8 T$ r6 m0 Y: L0 v
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
8 B5 ~; [9 `3 f4 x4 l
1 B* h% V2 `0 ]; d4 o! Z$ R7 O凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹…… Y* `- P5 T( @4 i$ k& G/ e! C
' X4 o# T9 j; |0 S
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
( [& l1 c) d+ E; O4 I
; ?8 p! g" v9 l- s K5 P' j这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。4 {; ^% ]3 @( p- t) Q) U/ m, i3 r4 t
5 Q7 q! Y' I' Y5 T; Z
0 \: M9 c2 d* D1 p" V
) ]. T& Z9 |# i. u5
' b, F1 e1 y& \: c5 b7 i2 q* J( w1 @% K7 }
1 \. h! Y6 C1 m9 L
4 y; b+ f. C# J' B6 i《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
: a; s) }7 r+ j8 | Z- P3 D* z" J
. I( A% \- S, ]* r有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:$ _+ a4 Y, ~5 Z3 f* }
5 j! U2 L. | Y2 Y, j$ v& ?他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。! C& B& h1 V7 ^: y: Q( x
+ i$ z z9 L/ N' \. m4 e, g
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
8 [6 l* Z* a% H( r: [# R3 u& ]+ `, }8 C6 x8 f, @, t! s6 ]" i
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|