 鲜花( 177)  鸡蛋( 0)
|
来源:饭统戴老板 作者:戴老板 数据支持:远川研究
' b, F9 P; y- M- p8 _2 W# d
! S5 H; Z* \* @" s 两家公司的选择最具代表意义,一家是联想,一家是华为,它们在1994年之后彻底走向两条不同的路。9 N. a, o% p8 a8 z0 \
% [" r$ _5 E1 o, G% ~- K7 u 联想和华为,一家诞生于政治和科教资源极为丰富的北京,一家诞生于浪立市场化经济潮头的深圳,在二十多年后均成长为全球500强企业。在1994年,这两家经营领域不同的公司,在业务上有了第一次相交和重叠。或者可以说:当时收入、利润、声势远高于华为的联想,首次攻进了华为的腹地:电信设备市场。
( H* d& y/ G( `0 x$ h( x* g4 \5 }: P4 J3 ~: r( Q1 @. W
1994年,“北联想”和“南华为”分别经过两年时间的研发,推出了各自品牌的程控电话交换机,并先后“开局”(行业术语,指在某一电信局安装调试设备,并顺利运行提供电信服务)成功,盈利颇丰。摆在联想和华为面前是一个渗透率仅有3.2%、增长迅速的电话市场,以及巨大的国产替代空间。
: f# _& C5 O, e) q4 v6 f5 _# D- A) x8 r- Q7 F% i( B x0 J3 w
但此后吊诡的是,联想在这个需要持续研发投入的领域高开低走,做了没几年便迅速撤离,在“贸工技”的道路上越走越远,并在之后成为全球第一的PC机厂商;而华为沿着电信这条路继续硬着头皮干了下去,啃完固话啃移动,啃完国内啃国外,在一次次硬仗中淬炼出战无不胜的队伍。
7 q+ |( X; ? _7 y. o
. r& `4 t T" w! ?! s4 n( x, U 2012年,在电信设备领域已经独霸天下的华为,开始将资源倾斜到之前没有重视的手机业务,首次攻进了联想的腹地:消费电子市场。在这一年,联想的手机业务高居国内市场第二名,份额高达13.1%。五年后的2017年,华为已经稳坐国内手机市场份额第一,而联想手机的份额降低到不足1%,排名更是滑落至第10名。) i: N! J; B9 v& X3 g8 Y9 c- p2 i z
/ c! H; _& s- E 在2016年,华为更是将战火烧到了联想的核心势力范围:笔记本电脑领域。
$ t: x9 U' D' `( r) n7 X3 I4 ?$ A \4 s
2 i& b0 b) B5 I9 f, t 1994年的程控交换机领域,联想主攻,华为主守,彼时联想的收入接近华为的6倍;2012年的智能手机领域,华为主攻,联想主守,此时两者的收入接近齐平,但华为的利润已经是联想的4倍之多;而到了2017年,这一差距更是扩大到了接近14倍。
9 q7 a8 a$ [+ A6 Q! ~5 A* a7 P% I1 B, u1 G
草蛇灰线,伏脉千里,一切分野于1994年。
1 |6 g9 h! G9 g3 j, r+ |( O c; y
, }& [) [1 ]8 a; ]0 M1 }" G 13 r! t* x1 [, {: B y9 U! }) y* M
2 W) C, A0 w- V, U$ [) J" V
1984年,联想在北京中科院计算所的一间传达室里成立;三年之后的1987年,华为在深圳南油新村的一所破旧民房里成立。* C2 h8 @7 s, k% r! O) o N
8 J/ ~7 _7 `) _# b% [/ t m% i$ r 两家公司诞生的时间相隔不久,但背景却大相径庭:前者脱胎于拥有顶级科研资源的中科院计算所,高工教授人才济济;后者仅是一个从事贸易业务的普通民企,几乎没有任何技术基因。' V/ N: I( p9 k9 @
1 {+ W# P! E$ T# [2 O, G& R
44岁的任正非在创业之前,是国企南油集团的一名中层干部,创业时面临的首要问题,就是公司做什么业务才赚钱,甚至研究过减肥药、墓碑等生意。1988年,一个偶然的机会,任正非经辽宁省农话处的一位处长介绍,开始代理香港鸿年公司的电话交换机产品,从此踏入了电信行业。
9 r W' _+ q& c3 C; }3 N2 n# T- F' B- l
90年代以前,电话在中国还是个稀罕玩意,装电话通常需要送礼托关系。为解决电信短板,中国在改革开放后大量引进了国外的电话交换机设备,电信设备市场基本被来自7个国家的8种制式设备瓜分,号称“七国八制”。华为当时没资格代理这些大品牌,只能凭借香港鸿年公司的HAX交换机,占领一些农村空隙市场。& n5 o) M1 ?( r& Q
. K* a5 V4 T& Y5 } ]: ]5 z
通过贸易代理积攒下第一桶金之后,任正非开始琢磨研发自己的技术和产品。1990年,华为用“借鉴和模仿”的手段,研制出偏低端的BH03交换机,获得用户认可;1991年,华为再接再厉,由毕业于华中理工的“天才”郑宝用牵头,研制出能够容纳500个电话用户的HJD48交换机,大获成功。1992年,凭借这两款产品,华为销售收入突破1亿元。9 M) D* ~8 H9 R$ Q) B6 N
, g" O; R+ R9 {# v
1亿元对华为来说是天文数字,对联想来说却仅是个零头。1992年,联想凭借汉卡和微机等产品,收入已经达到了17.67亿,足足是华为的17倍。
# h+ m4 Y" O( P/ N
9 J' p- n& K$ q, f! F N 1993年初,任正非在年终总结会上,流泪满面地来了一句:“我们活下来了。”然后就站在台上不断哽咽抹泪,对于一家“二道贩子”起家的民营小公司,这个成绩已属不易。但华为当时研制出来的产品,只能在各种事业、企业内部使用,还无法打入各地电信局跟“七国八制”的产品竞争,而电信局的订单规模和利润是企事业单位的几十倍。. O5 `7 b1 \: S/ H. u
% D$ m5 J$ [+ L/ W& }& D% h7 e
因此,擦干眼泪的任正非决心孤注一掷,把赚来的利润全部投入到局用交换机的研发中。" l* `5 u6 c/ V( `
! m D6 F, `6 l0 X& B& I( @" ]
那会儿的局用交换机市场,基本上被爱立信、AT&T、NEC等跨国巨头占据,到了1993年,中国有超过100亿的真金白银流入了上述外企腰包,甚至有人喊出“中国人造不出大容量的程控交换机”的言论。1991年,38岁的解放军信息工程学院院长邬江兴,主持研发出了HJD04万门数字程控交换机,一举打破了外企的垄断,这给了华为极大的鼓励和信心。0 q b ]' c' I7 W+ E
# K/ m( J! q$ ?$ p- z0 LHJD04万门数字交换机,1992年HJD04万门数字交换机,1992年! T" ?6 u+ `# ~9 S# a
这个利润丰厚的市场,也吸引到了联想技术灵魂人物倪光南的目光。当时倪光南主导的联想汉卡产品开始式微,急需布局新的产品赛道。1992年2月,在联想年度工作会议上,倪光南在会上提出创立局用程控交换机项目、进军电信市场的提议,得到了当时尚未撕裂的联想管理层的支持。. |( e: P" `4 g8 M, C
+ z& [( d/ {% { o+ f6 }0 [
1992年,联想和华为的局用程控电话交换机几乎同时立项。毛选里有句话,叫做“路线确定之后,干部就是决定因素。”因此,谁来主持啃这个硬骨头,就成了胜负关键。6 t& S* ~* u! ?4 g; ]
6 c! j( a0 f4 c4 D) Q% H
联想方面派出的大将是倪光南的博士生,毕业于清华大学计算机系的罗争;华为方面派出的大将是郑宝用的师弟,毕业于华中理工大学光电系,日后成为传奇人物的李一男。
3 S% f" o+ v5 o6 {, [1 ^8 R& i, n. m1 k3 l/ |' D5 J' a
2) _- ~1 ^# c& c) `, E
2 J6 |- b- \4 j2 t& N9 G 1992年的深圳,是一片不折不扣的热土。9 q4 k& ^: _" N: v& e. g7 r# f
5 u5 p7 v1 h5 L9 X H; q" d" u
这一年的8月,深交所公开发放新股认购证,只有几十万人口的深圳在两天内涌入150万人,潮湿的空气里充斥着争相发财的炙热。在这种环境下,华为搬到了离市区1个小时车程的南山区深意工业大厦,租了两层办公室,集办公食堂宿舍等功能为一体。几十位工程师在任正非的带领下,开始没日没夜地搞起研发。
4 N* e5 e$ Q% p3 H1 W8 U8 R
+ I! |/ Z$ g9 z 华为在1992年,先上马了一个JK1000局用机项目。但由于对技术路线判断失误,产品刚问世就面临淘汰。另外,由于华为缺乏质控经验,JK1000防雷效果差,设备经常起火,因此一共只卖出200多套。这个失败的项目很快就耗干了华为辛苦攒下的家底,任正非不得不四处借钱,孤注一掷地将宝押在了“C&C08”数字交换机项目上。9 `' R2 i* B c0 |) J+ b
' R3 C! c1 N1 b" [ 在动员大会上,任正非站在5楼会议室,跟全体干部说:“这次研发如果失败了,我就从楼上跳下去,你们还可以另谋出路。”[8]
5 V" ~- d& @0 Y/ A; O# p8 |
' ?/ C+ r5 J$ D8 B1 X! N; T" ] 担纲攻坚任务的,是华为的总工程师郑宝用以及他的师弟李一男。1992年,华为开始大量规模招兵买马开发C&C08 2000门交换机,总计投入了300多名研发人员,并细分成50多个小组,每个小组责任到人。郑宝用在统筹全局的同时,派李一男开始对C&C08 10000门交换机(一台机器能容纳10000名用户,俗称“万门机”)进行预研和热身。
0 S3 T6 L- ?$ I9 z
: {4 u" t/ j* N 于此同时,在1992年的北京中关村,联想也根据倪光南的思路,组建了单独的数字电话交换机部门,由倪光南的在读博士生罗争来负责。罗争是贵州人,清华本科毕业后,在中科院计算所读硕士,硕士毕业后投入倪光南麾下攻读博士,在联想研发部历练已久,软件硬件兼长。% a3 a* `6 t& {* L3 x7 B: O
5 J7 f' f) a" f! c; G, \3 R& X' G
联想的数字交换机项目相比华为来说,起点高的多。首先,1992年的联想已经是一家对于年收入已经高达17个亿的巨无霸,远胜于资金捉襟见肘的华为;其次,联想的交换机充分依托联想在PC机上的技术积累,大量使用成熟技术和模块,规避了很多弯路,有效地缩短了开发周期。
. K) t- |: Y& b/ [3 @
" j* Y2 ? A' G1 _ 一南一北的两家企业几乎同时起步,开始赛跑。
! |* k) }/ f: T& r2 V) I2 h& y7 L1 v( d2 W0 }% ?( Y6 y' I, k7 b! k
1993年10月,华为的C&C08 2000门交换机率先在浙江义乌开局,但首批产品极不稳定,断线、死机、阻塞,问题层出不穷。为此,任正非派了几十位工程师现场驻扎,在这个叫做“佛堂”的电信局里,郑宝用亲自督战,拼命的华为员工废寝忘食调试设备,甚至晚上直接睡地板,花了2个月才将故障全部消除。& ]3 Z9 D# [# q7 j8 p: g( S0 c5 w
: a- ]' K+ P' z5 Y$ E4 \ 起点高的联想也毫不示弱。在2个月后的1994年元旦,联想的第一台交换机LEX 5000也在河北廊坊顺利开局,容纳用户数量是华为C&C08 2000的2.5倍。当时时任联想副总裁的胡靖宇和倪光南一道,亲自赶赴廊坊参加开局仪式。
, [* {, p1 ?, i, q) L0 ^$ b6 U A
- o/ w$ W7 B; t廊坊开局签约仪式,1993年12月28日廊坊开局签约仪式,1993年12月28日. @4 u5 Z9 X1 c) e3 Q: \
依托中科院强大的资源,联想的交换机产品很快就取得了高层的关注。1994年11月15日,国务院副总理邹家华和电子工业部部长胡启立视察了联想集团,罗争亲自给领导演示和讲解交换机。第二年,LEX 5000卖进了中国顶级的单位:中南海里的中办和国办。
1 f- x5 K3 {% i- E' p; l" s, g* U+ t4 T8 P
邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年. ?% q/ { t9 M7 {0 U* i7 B
联想一个部门做出来的产品,并不逊色于华为一整个公司做出来产品,甚至在知名度和声势上更胜一筹。凭借中科院响当当的牌子和强大的上层关系,罗争等人已经看到了摆在案板上的蛋糕。
% ?" ~4 l0 z% p9 r; w" R
' q) W# H3 c# o$ @% g, j 华为在浙江义乌开局,联想在河北廊坊开局,标准着两支同时起步的团队顺利地“井冈山会师”。这一南一北的两支队伍,都在摩拳擦掌,准备冲进这个利润丰厚的市场,大干一场。! X2 [# v; v# q- X# b. W3 s+ h
( S7 j1 P% H; j9 Z$ t9 D
但此后的联想和华为,却像两辆停在火车站的列车,脚下的轨道早已被提前设计好,拉响汽笛后,它们驶向了完全两个不同的方向。3 ?. W6 M9 Q3 W* R, O
8 q; F9 H; I. M. y9 r& o) r
30 m5 a9 ?2 m6 E0 A
/ P$ ]: P9 k7 x5 ?/ K( M8 F 在C&C08项目最困难时,功能不畅,故障频出,华为的工程师整天愁云惨淡。任正非每天都去员工宿舍给工程师打气。某一天,他激情澎湃地说:“十年后,华为要和AT&T、阿尔卡特三足鼎立,华为要占据三分之一的天下!”在场的工程师哄然大笑,心想老板真能吹。[9]8 ?' w- v: h9 o- N# A
8 o8 F/ `( S9 P% C% b& W, {
多年后,柳传志在接受《中国企业家》采访时讲道:“我和任正非性格不同”,在技术攻坚中“他敢往上走”,而自己不行。1 I9 \* O9 }; U# x* G
! `5 r3 }0 r9 e6 V! X6 U
但性格恐怕并不能来解释一切。在C&C08 2000门交换机磕绊开局后,华为继续向下一个项目冲锋:C&C08 万门机项目。在这个项目中25岁的李一男得到了公司鼎力支持,即使中间因为技术方案失误而造成20多万损失,公司也丝毫没有责备。而此时的罗争和他的程控交换机事业部,却陷入了联想“路线斗争”的漩涡当中。/ A. T0 U1 {+ | p& N* B8 J/ s% I
/ M* o, J, k7 i" F+ T) V! N 1994年,顺利开局的罗争准备加大投入。由于电信行业的回款周期长,扩大市场就需要流动资金,因此罗争的部门向公司申请贷款支持。但尽管他们需要的贷款只有杨元庆领导的微机部的5%,但柳传志就是不批。董事长曾茂朝、总工倪光南、副总胡靖宇等多次联名请求,柳传志也毫不松口。[4]9 ~! \" N6 k+ _, B3 A# q& c
0 a7 g. Z3 }- k1 O/ n) A 直接要支持不行,倪光南只好曲线救国,建议把罗争的部门改组成子公司,联想占股51%,员工持股49%,独立运作自己去争取贷款,不再依靠联想。这个提案受到了程控部员工的热烈欢迎,他们看到了产品的巨大市场前景,决定自筹200多万资金,脱离联想自谋生路。8 j$ y8 Y% G6 u
% x+ @( g. p' I$ K: {+ |
柳传志先是在1994年11月批准了这个方案,但在筹资的关键时刻,他打电话给罗争:“你们集资的事不要做了,这事我另有考虑。”一句话,程控部独立运作成子公司的计划也流产了。[4]
, {$ w1 k& R9 d
+ q/ l) j$ A- |2 e, H 这一系列事件的大背景,是1994年开始愈演愈烈的“柳倪之争”:柳传志坚持“贸工技”路线,倪光南坚持“技工贸”路线,昔日亲密的合作伙伴翻出历史旧账,开始相互捅刀子。作为倪光南亲自扶持的“嫡系”,罗争和程控部的遭遇不难理解。1 y3 e% a! M% R
& J: {* B5 @( D 在罗争得不到联想支持的同时,李一男领导的C&C08万门机项目组却在任正非的支持下势如破竹。这个项目组调集了公司里的精兵强将,后来被称之为华为的“黄埔军校”,从项目组中产生了华为3个常务副总裁,3任中央研究部总裁,一个高级副总裁和一个执行副总裁。[9]
; c6 p; ~! f5 I9 ], w: N
, Q0 E: f: b" ^" e! I5 D 1994年8月,C&C08万门机在江苏邳州开局,经过两个月的上线调试,最终大获成功,随后跟C&C08 2000门交换机一起横扫中国电信市场,94年销售达到8亿,95年销售达到15亿,此后每年翻倍增长,成为全球历史上销量最大的交换机。外人很难想象,这个产品是由平均年龄只有25岁的团队做出来的。! ]0 g' F: H4 Z
1 K. z3 f& Q0 Y6 I 多年后,倪光南复盘华为和联想的交换机项目,总结道[4]:
+ Y1 m$ M L7 [' }# U$ s5 x0 Z7 M9 H- f
1994年左右,我们进入通讯领域时,品牌、资金和技术等各方面条件比华为优越多了。第二台程控交换机卖出去后,就把开发费用赚回来了。但因为我下台了,联想就不支持了。我一个人的下台倒罢了,但和我关系密切的一大批科技人员,也因受到压力纷纷离去。
8 n. a' D3 V! P- b1 }* r: B/ _& U# N! h9 k' {7 Z" ^; v: y3 }
倪光南所说的“下台”,指的是在1995年6月30日,联想集团董事会召集公司200名干部开大会,宣布免去倪光南在联想的一切职务。
2 n5 }6 g+ o& P+ e7 W! l J, d3 A2 p) [ s
受“柳倪之争”的影响,尽管罗争的程控部在1995年已经成为联想集团的第二大部门,仅次于杨元庆的微机部,但还是随着倪光南的“出局”而逐渐式微。罗争也在1996年离开了联想,在他之后,程控部的骨干纷纷出走,联想的程控交换机被彻底埋进了历史的故纸堆。/ {% O# ]: M( B5 y) K
2 n" c, |: X* h; P
没有了倪光南的联想,彻底转向“贸工技”之路。1995年,柳传志正式提出了“贸工技”的说法。1998年,柳传志在《计算机世界》上发表名为“贸工技三级跳”的文章,将“贸工技”被提至联想的战略高度。在此后的很多年里,他们的研发投入总和,不及华为的十分之一。
9 {4 B! t% U" [' X' d3 M# o0 Z- A4 M' @
关于当年这场互撕的研究资料很多,本文在此不再赘述。稍微多讲一句:因“柳倪之争”而折戟的除了程控电话交换机之外,还有一批重大科技项目下马,其中最具代表性的便是联海ASIC设计中心项目,在即将签约时,柳传志用“目前没有把握”为理由,将这个项目予以否决。[4]6 t2 b, ? C7 [. Y4 V2 M8 I
7 U, Q% r3 A: e
1995年3月,华为成立“中央研究部”;同年6月,联想宣布永久废除“总工程师”一职。两家公司自此彻底分道扬镳。& F3 E6 ^ h5 G: z5 |% i' g& j
# r' F9 D6 R7 Z
48 o# N- ?, x2 |. w2 ~+ V$ D" A
5 l% B: C+ \4 k
很多年前,前阿里巴巴参谋长,现任湖畔大学教育长的曾鸣,问过柳传志这样一个问题:“未来联想是想做大,还是想做强?”柳传志犹豫了一会,回答道:“那还是做大吧。”[2]
|5 v/ T) D+ q* D0 K9 D0 u
7 M2 Y! L+ L1 {1 g) g6 L 在柳传志和杨元庆的掌舵下,联想的确越做越大。在1994年之后的很长一段时间内,华为虽然保持极高的增长速度,但在收入规模上始终没能追上频繁并购的联想,一直到2008年,华为才彻底在营收上压倒联想,并将优势保持至今。
* h1 n P$ ^4 _7 d
! q A, u1 u. T o9 F0 x& E7 L. @% i) v" j% Z
这种“做大”为联想和柳传志本人赢来了无数赞誉,直到2018年的贸易战中,人们才骤然发现:“做大”关键时刻根本不顶用,“做强”才能掌握产业命脉和国家根本。$ U( V# }7 U& o) C; C/ W, K& R9 ^
+ o! r6 ?5 @1 h5 W* o, ^( x
联想为何没能做强,其根本在于踏空了中国的工程师红利。改革开放以来的中国企业,大致上可以踏上三类红利:; h8 z/ k1 c! d/ }- J/ V
$ k+ v+ t1 L3 s
1. 国内市场需求红利
8 p+ Y, D' m3 }. B$ U0 X9 |% R5 [" N+ a" G+ ?1 ~+ e2 {9 p
2. 中低端劳动力红利
- e! F* M) U% z' r2 }6 X* ^" W) j/ L. K |7 z
3. 工程师和人才红利5 @" f( S3 O! ]8 N# w
! e* t+ _( M, _; }( H; M. h9 R X 联想和华为作为高附加值的科技企业,跟中低端劳动力红利没有太大关系,但它们的崛起都受益于国内市场需求红利。在完成了原始积累之后,华为凭借对研发的疯狂投入,将工程师和人才红利充分利用,而联想却因为坚持“贸工技”的道路,没能利用中国的廉价工程师资源,为自己建立起技术的护城河。9 P: }: `# y9 I/ u/ ^
# b( C( O9 J& H' I
事实上,华为是中国工程师和人才红利的最大受益企业之一。早在1993年,任正非就拼着借高利贷,也要给工程师发工资。1999年,任正非去华为北研所视察,问时任所长刘平:“你这里怎么才这么一点人呀,不是叫你多招吗?”刘平解释说害怕人多了没事儿干。任正非生气地说:“我叫你招你就招。没事做,招人来洗沙子也可以。”
3 [7 ?& n+ q* c' y; P% W C* V9 _4 U# X# }
在房价飞涨的今天,为了能够继续享受到人才红利,华为从2008年开始就将研发中心从一线城市疏散到二线城市,甚至顶住深圳市政府的压力,将深圳总部的员工大量迁移到毗邻的东莞松山湖,后者房价只有深圳的五分之一。这样才能让员工摆脱房价的重压和焦虑,安心地为华为奉献青春。
9 s; Z- b0 W* y! k" u, Z8 u; n+ p/ r; x- c) e8 [4 c0 D
而联想这么多年,仅有2%的研发投入(华为长期在10%~15%左右),仅能维持传统PC业务的升级换代,在芯片、硬盘、面板等相关领域均是一片空白。从1994年至今,联想背靠的中科院、毗邻的清华北大、附近的北邮北航北理工等高校的青年俊才如过江之鲫,但联想却从未像华为那样充分利用。$ t0 g% z& p- M3 D5 [
% ^( p! [/ J' z/ b% d2 I
但倒回到1994年,这一切都没那么复杂,是否支持眼前的这帮年轻工程师去搞研发,本质上就是一个“中国人到底行不行”的问题。
# N- o l: |! l; C3 |6 v" W* x! L" }( j
|
|