滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

* i* g& `* _. Z. k    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
0 K# F( h8 @! d8 F* m# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

; j8 a3 T6 p, s6 D5 a. x首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
9 P5 g* n: p- y6 N. O8 a
8 f5 D+ n9 b  o8 V  X其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
% \3 p1 g1 i0 O( ^1 D* K! W
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
% j8 W& O8 ^2 R, t- r2 x
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
3 B! i7 B. V! v- l, Q9 S: z: t
' P; d9 n8 A' L" m# I/ c! K0 @还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
; E, ~  O2 d7 k9 [" M, e
! Q; r8 w) G" C8 G# p4 K5 U; W有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

4 y$ r0 I# y; K9 h, F% n& Y- U如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
. p: E7 o7 {( t这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
6 r: D' ]4 r) |  D( G6 p( ]0 U
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
' t% Q- e/ C$ N8 A所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
" R) f; T9 O7 p$ j/ R2 V她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
! ?/ R3 J" L# K, l" F5 x& C3 Z& h如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
- n: z- q! G, p7 C- U% x. @
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
* ]( ~; b4 S( J! O. }: O  Q到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
. N/ c* g- B, k6 B4 U: }《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
" @  d! U3 ]9 G2 I, T/ \, c" q! W   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
3 Q2 W/ N5 b* m8 z6 H
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
, g, Z8 ]# V0 E有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
, b& Z7 K# O" o0 i8 q; w
8 W) x7 t1 r0 l3 {: k+ M  o6 i! @其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
. L/ n. {( d+ S, H& Z2 G
+ r! w/ G2 a. e3 t有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
- e; J* k' p  L$ i) e* V9 Y伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
1 k9 L: @0 o" y. r& Y  R: |
. s0 F: u- `3 T! I1 [轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
- D: p6 [! S& ^( S
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
) P  y) h# l+ j8 q1 V
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

$ U+ j' o" X7 o# |: E- ^也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
: S6 R- P) }4 S; X3 N
& k/ U4 f- ~# Q# S7 _17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9 K- G5 |+ @! `8 S; f9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
: _( B3 f  t3 v) s1 [! n% m
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* L. X/ g; n6 C; _( Z+ Y
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
6 `8 ?1 s9 K/ @
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

& L, ~5 ^' |! _, J在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
; A6 v- W3 r( U5 s“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

* u2 w3 C8 U; k7 [她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

; T$ A0 l9 I- F* U* e小伊在斯坦福上学的时候
+ R* x8 m% v# B/ F在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
3 ^3 _+ @8 m" ]: z5 b
9 Q& m( m  H- j# }钱宁教授
8 w2 N1 x) l7 Y! I2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
2 s$ P: |1 x7 U2 y5 k7 P1 n( t
4 Y& ]8 S+ `# D0 f' A1 f% C# p- U5 L& q院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

  H; J+ W$ p; j7 z  F而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
# m! {# w) f5 ?  n% A7 ?
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
. C9 k4 h7 x$ Q; }  Q
( R. L; B5 P! |5 ?) H2 E% `Theranos标志
0 S% l9 ^/ G' h% X7 P9 f! `$ `# ?) l可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
) C3 @* f& _: h/ w3 U仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
; L- W5 J4 n# C8 A/ ]1 V
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
: z; w, Z1 l  P4 Z. u) N! `
8 g" O/ @, h# o. O* c3 F2 q2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
" x& N7 p) d& ?
6 u  m. ^" n0 Q和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
9 U1 m) ~$ }- E& Y3 [4 A
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
5 Q+ K5 m9 g0 G3 s* X2 T- b
; Z0 f* v3 I: y4 D+ M$ p总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

8 s' l' Y+ `; v6 s: v0 A" E她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
$ w! _* g% ~8 s" d小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

. G+ X" ~" v! H这其中有关键的3步：
) g* k/ ^; B% P/ }3 c$ _2 S怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

% S3 d1 |7 H& N" o9 h- GTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

" m, ]* S& q+ ?8 t( O/ t但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
' F2 E3 B. x- @& |/ m1 j3 ~
" n9 g" o; w# d* r5 a6 W$ ^结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
& x& R, a) J2 p- {5 l9 Y# _
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
. Q1 m7 a4 t0 U% A8 U' Z
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
. u- k& W) G) w$ c' k2 ]
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
! @8 q. m  W# V0 Y
1 r" W  N- L7 r怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

/ O$ D6 v8 c% N% n) k* _. G7 K6 i结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
2 n3 T, w! w! C4 a5 z+ N# W
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

! q, _% }/ a  v* i& r他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
* ]7 z4 \, W- Q+ H
& u2 E' V' D" O4 F' F这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
; u8 ^, B5 f& Q# Y6 ^5 a
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

  e" t: m1 {& C" j  ^一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

- M/ k) t5 X2 I) y! ~+ n5 v这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

: t/ u3 ~5 u, z; u2 B+ }$ l600万首轮融资很快就烧完了。

7 W7 U. u5 F. H0 x4 @到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
% [3 c4 z2 g* k: v+ E
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
) x8 D& l7 a, _6 p
+ \$ j; R0 o6 e2 D  K% f( R- b8 w到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
! }# [# s7 s* X5 c  a小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
# t, T7 }$ c! Z3 ^$ d
& B; J& w" b# O! Q1 V6 ~她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
  w/ l% _- {! _: Q, J: h
4 _5 I+ M5 s% N# H所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
! ~5 c  I$ {0 a. P( {2 k& J
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
1 p* R! |1 Z' _7 G
然后她就把做产品的人炒掉了。
( Q( S! F- ^: G1 i换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, }3 i& v  C) Q: `# T1 }
3 Y: Z2 N3 g7 @& P( [然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

( F* w! D) l) O# m3 _7 J" X4 i小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
( S# {" ~3 u4 }. {; X
+ ]" @1 U. s  F但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
1 C  D# N) P+ E" A- E后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

5 f: |" F7 E9 b8 w. }; g- `) o所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
+ D- D. z6 G; C8 E! {6 G5 w
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
( d( I" L# t+ w# r5 t/ n3 B
' O* k4 Q2 a) C而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
0 I" j5 E. T& }, V4 l
3 I  p& k' n( J5 |& j比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

. E& I, @# e: F8 N) \) K; {在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

, q! V( R* [3 D% [6 C3 E她不管。
; ~) L, C4 s& t. S8 B) Q& ~
3 _3 V5 r) N% e她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
  U; ^, L- t* l* M# S; o
就在这时候，大客户登门拜访。
; X  C0 d  r" A$ I4 L+ d
7 b6 n; j! |& H7 L" S美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
& V: y! H, A% r; U他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- `- N1 Y. c( {
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; \3 L3 L5 f+ g
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
% z5 B* Y* M$ d. i: j) m6 v
2 H0 h' P8 Q- a0 o! ^3 g6 ?) R他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
2 n7 I% O8 N2 Y7 W8 n5 t
! e( d  C$ B- g6 Q% d! |+ D1 u问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
9 }) [) I3 r3 }5 [8 f( a/ c5 x
* A, V1 y0 t9 F, ]( r0 v5 _因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
8 m- X9 j  x0 x
* N. k( j8 s$ h3 W+ S4 q# g他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
6 K9 R4 y1 O. A+ j1 h" ~1 v& H8 G
, Y; A+ K5 x3 T9 V1 j紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

0 w+ f% |9 C& S8 Q* j0 d他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
- v! f& i: j( }. y他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

; ~8 q- B+ a* B' i0 d/ L怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
; z% E! b9 p; Y: i既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
( t/ Y7 V( w; j. ^( L
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
! ^$ z, f6 P+ h1 R5 u. |
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
& N4 j) K, T: c西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

- R1 n% l& E9 q& ^5 k& `也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

2 R4 d" i" ]" ~' s药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

7 |( ~- H5 [, D- {8 i应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
, \/ y+ y% Q/ x
结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

- o8 |! h% g0 _7 |9 J' M! P可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

7 ~3 P$ B# s+ L7 D: h  l: P快递过程中没有任何血液保鲜措施。
1 L: X7 }; u2 `3 s
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
  \3 u- i: Q5 R
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
9 z( }/ g$ c4 d5 j; x6 ~
7 o/ A; M: v2 w7 I老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
8 [, l3 D3 r0 e- z8 P/ y5 }
% G; l: v- c9 r而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

# X0 Q' ~9 \: B7 d$ U当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
6 B: a' T: |! B* Z3 j
& {9 Z( x/ A" X6 J对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
5 m9 j+ L% G1 a6 H" w
还有一件事儿我没告诉你。
5 s! X! t4 N1 e7 a
& Z  R( `; H1 s% C* ?8 y2 M1 E1 q就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
# p3 E1 e( B" ~3 @! \2 ?0 E- S
! Z5 l, |7 P. v4 P2 l怎么办？
# g( \+ e. R% k; Y9 z/ w那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
4 R6 r) f$ j, e
2 t* A6 g$ N) o8 y; J药店的项目还在继续。
8 W! K0 j5 ~7 ]3 |
7 o2 u% `$ `! E9 X3 u1 R小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
! W& i0 l+ Q( }7 F8 x8 a
- v3 i2 D* Z- D6 b, U+ I( n6 W. W/ l她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
/ r2 {  r- L* @. g2 N当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
, @$ ^# I0 z) q& {" E6 T/ h
5 M% t3 D( i3 j5 p- \3 m简直完美。
  q! j2 _9 _7 @因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
: V1 ^; a* v8 w7 x0 h9 V& n她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 P* g6 z! ?3 `6 }, O% q& m- A$ U
0 _- q9 C& l6 @- @公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
& l0 M' j6 U7 _3 F5 r2 {  {4 D
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
$ b9 E* Y; ]# y; j2 }$ o到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
) ?; @3 G, v# X- j9 H  q
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
& p: R+ Z5 J2 L& |' z
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
  L  i6 W, D, i& O1 F) R. o1 o# r  _
4 {  i- H  x. Q5 e. X乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
( O7 H9 \7 l2 \: t  U( U( u
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

5 g+ N. P! Q$ a! l: a- O这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
$ Y: \3 \) y5 G- a1 W
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
: u( Y- u0 M/ `6 H- U* \美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
9 e# R; u. a0 ^6 h3 ?- R7 f4 D美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
5 {; Y1 ?0 {) `& l; g$ N; j
' Z. R( g' _4 H9 ^华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
9 C3 P; {/ m4 N% t2 B
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
$ d. ?! D) }# i9 r+ Z) m5 F
  D  I+ E9 v2 B$ _8 W  n, X9 _他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
1 b4 T# g# f! j* ~
; ~! q' S! S, y8 P  L1 N/ f: T对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

; w, _- ?9 e9 I. N到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

2 W; X: l6 z4 P2 U7 h因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
4 f9 q" ~4 z% M) l1 }, [' h
) |, \4 u4 \9 [1 q7 V2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
3 ^- u7 G6 o0 h( E  N而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
. ~& h5 x& v/ H1 R/ u7 O* y1 {) `从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
5 a1 c  K5 f4 O
- |7 g" ]. Q6 E' s) e人们太喜欢这个故事了。
* R  O  T6 u6 o
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
8 ?1 }9 @: \0 S4 w9 _. N
0 ?2 ^" [% M* i+ l+ C但她们都不是一家企业的第一创始人。
: _8 }8 f7 L" B: |6 r
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

; e9 W5 m5 }1 s% C$ C. |" Y硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
1 H- Y9 f+ Y0 O. U/ s; J
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

3 m# t: ^% Z. Z7 }' w她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

9 B2 V, H1 E/ C! J# Y. J《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
+ @9 o/ `0 a: Q5 K: ?- |
" ~" U6 y' h8 o3 \+ `* S! w7 v' K《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
3 x  T9 x0 {8 ^
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
7 K& S" U1 z$ I6 _; J7 k4 D4 o各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
& F  m# S; L' \, g0 C; G当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

  _6 {/ \& k+ W: K/ t) N6 P' C  e她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

# m5 Y7 p5 V/ Q. m由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

" l! \9 F+ c0 l8 E7 ?她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
1 E. [0 S4 I  U
( s3 g1 \3 ]; h) @* [她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

) X+ q4 r2 a6 `2 m: B如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
' B6 w: e6 L" N0 r) }2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

- z# N" L+ X# F! J# }: x舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
$ Z6 Q( z5 r5 S# c4 ]
$ [* q1 M( s% g; Z《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
0 ?$ t$ J& V, W6 f: \1 g
# X' T: B& I" C! B: J0 H/ e) ~公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
7 G" {! k3 D  I! b' z* ~
4 e8 _8 s9 D: q% y1 n, v如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
0 \4 `. D' T2 R0 c0 s
" `5 {8 k5 ^! M% J: }1 @她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
4 R" ^6 }5 K$ J
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
0 k+ r+ k  l7 i. B( S* C
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

; c( E* j" ^, p然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
) b4 |9 F4 m& `% W/ a3 w. v+ P
) z& G  s( _) a% r- h4 Q7 M我被骗了。
: ]2 W4 D7 G4 y8 i0 d
然后就是同样的戏码轮番上演：
3 _* V' {3 |7 w* t4 e2 N' j( {
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
* m- |3 E& i9 `5 o好像只要她不低头，王冠就不会掉。
+ r' R( ]- L- e7 l4 R可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
$ l2 T+ T2 w: X3 I; I+ }那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

% o9 D3 E' v( E. Y# c3、草蛇灰线，伏延千里
- c  `- H" {3 U- ~揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

3 N- r$ i) \7 o" ?+ fTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
* L9 V( `% J% b
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

3 N1 d# m" L' C; p- p) V难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
; b4 j+ q, ?+ \7 V
. N: R# U# z+ L: t. F! s; M他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
$ F( k( }! E" S. J3 R3 Z4 H
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
: F- T* V* X- [6 `# f3 A
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
" V' `3 F* o$ A2 O6 s
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
3 n6 Y1 _' K* `7 j
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

: P# m4 T! `, ?! f) A6 Y- j3 x这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

5 z7 o. O, j2 r这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
- U0 b, x; `" b2 B* k3 w3 b7 {
" @; u0 c. |/ v而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

; e* @5 Y/ f/ h- x" ?' g, c这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
) z! i5 L( j) V$ `8 c# V# v
0 `4 v3 o5 c/ j1 U3 D8 x于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
1 }& i( l' }3 K$ }1 n  |0 ?
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

1 @7 Y3 T* L; E1 t7 s1 U: D但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
8 T: B3 ?; F6 t- t. g
' n2 g) ~( b$ c3 f5 R. m7 g' A& ~Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
& i  z/ f6 v- k* T0 \( E; `
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
* M3 h- G& W' a
5 y% ~4 i' F- ~0 Z- a1 a# v7 h3 {- q爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
. N; R- Z0 A0 W; E
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
* `; f. ~. {' F1 I0 m
两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
- t, ~7 y# `' Y; j! s4 b6 X- s/ Q要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
% Q( w: M- ]* u; \' Q2 zAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
5 D' m5 D& D3 G7 R
5 j% ?& g0 z8 B7 h2 B) P理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
0 ?; A# _6 d2 H
1 v7 o! Z$ Q8 w; \) I7 J, n/ W结果竟然真的收到了回信！

) @) t# @7 `5 {! h艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
. s5 [0 c9 p: q  c/ C- e
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
& O  x0 k! }  J+ E6 p! ^
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
8 g" G, W3 x0 j9 Z" h  M
5 n7 E3 @4 e8 f  k6 S% g0 o没想到，医师听完就怂了。
- Q. C' j! Z4 O4 R. \: T
4 V7 D; B2 j7 @他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
1 N6 W8 }2 B: s0 j, @5 B0 p$ u( y  F
+ R! ~. @8 v4 a- R: n, X) j+ T他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

$ }. Y6 q5 x0 M3 [5 e2 d6 ]“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
: k4 A$ E/ r1 k. s; W) k
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
- I, Q0 {8 ?& ~
2 _2 M5 M" F% ?8 f. J; ?# l7 r4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

# g3 R$ Y9 }& M; X% z- m) q' l! M更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

2 A: n9 l3 {; U大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
9 ~( ~2 V- Z8 ]% {2 C1 _
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
3 u/ |8 ~5 l7 z# j1 Q3 o
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
5 D( e$ }, W8 r3 l6 }
# m' @  C! o" k9 \& {6 M卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
; ]  x) \0 s' A5 \/ v9 |
# r" E1 a) V; x7 Y2 l1 p5 {这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
; Y# D  ^8 z( M& U
4 ?7 u9 H3 b  N- q. i  E  b2 |' X! L一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
- v, S- Q" E7 N, v3 F
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
3 n/ n" B3 h" f2 u8 ]0 i1 t  z0 ?
9 r! j! X7 b, x( |. J( K* s要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
( z1 |, x% k$ E& ~! _
+ i! X: y& j7 K, B! Z% T$ d无论是哪一种，都不可以被原谅。
$ U' l# w7 B& R
0 }4 _' q/ I$ ?" J! n因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
7 w4 i! x4 z. k卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

2 l! N  e4 K/ J5 C但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

0 x0 d9 E/ O6 e- e但他们还是说了。
' f0 S3 E; t  r" `7 V
+ M# U  ^8 n) O( C$ Z$ B5 M& {有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
. e! ~: N9 T/ M* t
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
3 M! ~: M" Y( g6 z1 ]' p- e
3 p# `, \  }, S  k/ C7 s/ [3 |7 t0 Z' h0 U付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
4 Z7 a$ n! ~& }; U+ ]. x5 _
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
+ Q% E* S2 [! O# n1 A$ ?“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

* i* K# e6 L3 N. [7 h因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
# z- g4 o) k. ^+ J' W% N
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
. G8 q) x4 V9 T+ ]
% ]# G5 s1 s, v% o" n- h$ k  P$ ]有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
) ?1 \' I' H! [8 m0 Y, N3 U
! c( M  n: o: Q& x# ]有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
) e/ g5 G7 {# E. K
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
, j' W. P' D  L! `4 x5 b
血检结果造假，铁证如山！
1 [0 J& T! I- U* o" V- {6 y* t而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
9 D; q# L+ u4 }* F( E: j小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
1 H. Q% }+ [2 z  _  A
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
% m1 l8 y+ ~+ ?4 R# g6 Z0 O7 `1 P当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
2 ]5 W( q* E# F! `, f
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
. e9 e& N6 D. L$ b) b2 M1 E9 a- C为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
! V4 s2 I4 |& L
0 n( m- \+ b& g+ R& }& [伊丽莎白理都不理。

; w' o$ T+ @6 _0 F1 @3 B# z# u她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

* V1 f' x, g4 n. \# B& ]这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
* g# R3 Y+ o, O' `. F
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
8 j. |, J: v3 j1 }( r
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
& \& ~/ \& G- I' L, [" w$ w
8 T; n8 k( k1 A/ A& w' S. j# w9 V老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
/ ~0 I9 C5 K- y: s$ Y
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
# D) x! s4 c3 j! g% m
. b3 H/ P, x& }7 W  i! D5 J5 T千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
7 A/ |$ P9 M9 `3 _% w3 U
  S3 q& b8 f3 E4 p! i+ _  q5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
/ B3 T3 f8 r4 C: \! N3 b/ g, Y; L
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
) O( f) n/ b7 K这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
: ]* k$ h8 I; S, o4 M! K' i
媒体瞬间炸了锅。

, J) j" m8 B3 W) P$ Q( @. W曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
& Q3 D7 `- L/ U6 Y0 c! Q
- l( u- p( m0 q% t( ?她成了硅谷人人热议的焦点。
; v" V+ o2 m1 A; ]3 C
- a  w( a& P5 v* a为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
) K$ r! @8 ^+ ?* p" m
伊丽莎白终于出面回应了。
7 A3 ^+ c6 `3 M8 M) C
4 w7 ^/ p8 d" `; w- P! r0 p她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
# h! ~6 s; o3 R% ]5 }  Q
; a8 z2 W4 ^9 C& f6 D* t$ @
小伊在电视节目中回应
, g8 ~; y5 p( _# q7 J# K
; Q, e7 ~4 ?; w# p2 @0 l当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
' J. ^! ]: L1 ^0 w# }0 J“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
: m" M8 d2 r  y她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
; ]+ V# b! K" ?$ i
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
7 O5 J9 r/ C4 |% ]7 |( S8 w
% A* u; D* n7 ^0 ~& b: P  j& C3 ]在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

8 A+ ]3 k$ L# V, Y3 _! o6 C9 f: I大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
' T2 c7 A8 }- F3 f; }3 T
2 W- `+ A0 T" A# L( u《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
- y! {* Y& p5 n- X1 u
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
1 j% f  A9 m4 Z  f! X3 \2 F
1 D' H  l& F/ N- |" B7 y美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

( U5 A; ]/ I! g6 k6 F《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
! _' ?) R* o8 b/ |  T7 F9 c
" c$ E' {' X8 k' [《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

4 e4 E" L) b' |5 b伊丽莎白其实已经无路可退了。
. ^8 M7 w3 f+ V0 f
! P2 @, Q/ v) |当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

' U5 O7 q% J/ U* W2 L# Q' J) s# g2 T在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
  T9 n! F9 z7 D& L$ K$ Q( B
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

1 R4 j/ Q. U0 G, M其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
- F5 _! I* E8 w* zThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
; J, g( }  ~: ?; g1 P0 D睾酮含量错误率：87%
5 [# g4 D2 v" v  O+ Y前列腺癌筛查错误率：22%
- F' \' E6 \0 x+ Y- ^维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
' E- [2 H0 b1 }3 z跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
( _0 n& E0 k8 E, @6 ?
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
3 n3 t, k8 D, i, @, C- o: v" M
3 N- z3 i" j4 _" a( Q/ I3 a掩耳盗铃。
- N  ^  U% w: k, W1 @' c6 Z( C& ^2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
* g' p$ c7 V: j
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
" n2 P# ?7 G! J: b
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

6 M% D! U/ u7 k: L大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
1 y; x# k6 j0 D' B" Q众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

. c# M+ {1 R5 ^8 D# [0 e6 G2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
/ M7 Z. `( ?) p( d5 X' g! A6 C
* r, E4 `1 r) ~( Y伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 c+ l8 {: z3 s$ c; |) A* r. E+ o
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
/ H1 k  \: \* d( |) j5 [; s1 W# Y
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
$ [6 c" a1 i! A! e如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
* a( n0 E6 G. V: }% p9 D* e
" H3 ]' G# ]8 G; r+ c那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
1 h; S8 R3 |8 n3 j1 F) [6 I
1 k& C# _" ~. `' o理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

1 o8 D5 ~* x3 J7 H7 Q3 o& X6 i: z我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

. u( Z0 r$ x* V, }她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
1 {8 K- J2 Y, N! s- z" `; O
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
$ |3 v& N9 r* d% Z. z1 I1 b
% C- j( x% U! J; [就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
- s( M  g' z5 g) }5 R; J
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
3 {! f! H5 b1 H9 A/ k7 g0 S- M% d
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

& K4 C. O- h" ^$ Y这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
( L) X3 o- f8 ^0 V
$ {/ E# G' y8 O  I6 N就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
0 ?  f, n9 P6 n$ {6 T
3 X" I: f* a$ ~( g这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
( P! F% M6 a" K4 B6 `- E3 H2 [
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
! V9 F) U/ h9 A$ T- z0 F
7 B2 b7 j3 p% I. f: o2 m/ s! Z在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
% i$ P) K! A( i$ ^) l+ K' a在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

) |! ]$ x2 c7 @0 s! x我们真正面临的选择是：
* V/ u7 v0 ?  V/ lThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
$ ?$ g- {  q2 W- ~3 I) D" ~- ~
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

1 P5 C6 ^, C0 z4 V: c具体到一个创业者的身上——

# a# Z5 ]+ }" L2 q9 g忽悠外行投钱，是容易的；
/ p, V" n) a; r2 y, D用别人家的机器，是容易的；
* B$ p. N/ @" ?# R" X' B用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! o) M! q% `. k9 D7 }& K! q把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
; P& R' ~( t, E8 W5 C享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
3 a8 U$ b- n2 b+ t3 a( w
$ F% A2 X( o5 V; m7 {* J我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
5 E7 O5 g6 B, H  L: v+ l" }  [3 V
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
: }! k& G$ T# ?' z
& D) t4 K# H0 J3 b) U3 J而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
& B" h: P* I) y1 I5 I: O- F
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

* z. ?( o9 J$ [9 `0 c. x' l4 |这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
4 Q' u( g5 q- [/ y; p; N
6 A, a3 B6 A- L8 K这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
( {/ i6 @2 S" l" m" t
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
9 ?) f" x5 Q& E% d# W8 W

忽悠外行投钱，是容易的；
6 X) \" ?3 }) i! V6 M3 {用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! }1 @- Y7 z; y8 o把错误的化验结果交给患者，是容易的；
4 `" m: C& `) \用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 g1 R9 R2 |7 g. `享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了