滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

9 e5 e* J" i& a! T    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
; ~" L0 E2 L5 Z- E: J* n- O有点长，但真的挺值得一看的。
# #
$ B, ?: r% U1 T# v你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
# j% D% j- b5 C8 _; I
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

5 c" [" Y9 q% l4 n还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
8 c2 p! x( ~! A+ C( N% P4 D; t, P+ r
) Q% w7 T3 s" m, E还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

3 W7 w1 B) |$ E. x# {有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
% l/ h2 k8 A* ~3 K* a2 G
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
% l. s0 H# H9 v这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
0 \, k3 X- r) R# l5 E
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
9 s, m& B; \! Z  w% }# |2 z! b: A所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
% g. j4 w6 s  k" k- D而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
+ N) c5 k( v* Y  O4 z& M故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
" a' J. D! u/ @3 h9 w
但是在美国，这个答案很容易找到。
9 G/ O0 s9 r* k- g' K- z8 s
. f/ l- j4 y/ L, w# p; z% y8 Q那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
" I( n3 u2 S, j3 i$ X6 g( G5 |  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
" m: o6 t9 i1 l《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
. N+ x( m& a9 S; v8 ~- s' Y《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
; U2 P$ q( _1 O. a1 E( q' h" Q* R, h) {
而这个传奇的故事还将继续下去——
8 p5 r2 m' t2 F2 _1 L《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
1 D  s) o% u0 s, [如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

/ ^: z; z! F7 Y! ^其实她做的东西，解释起来很简单。
$ A& M9 Y6 M$ Z7 P8 ]! p& G就是抽血的时候，少抽点血。
3 w; P5 b. q9 A4 x" i1 l我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

) o) y" J, K) ~% K6 h4 v7 R有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
: j4 J4 X* [3 e" |伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
; Z0 N/ o. d% ~" q关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
' w' W( A8 w# Q7 A( w/ `5 b; l在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
* ^3 N, e" C5 Q. W2 ?) }多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

9 k7 G  Y+ b3 A8 d# G+ g+ X7 |听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
2 h2 k2 O) s8 [
# U( I# h' E9 _7 J( N! H9 k也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
4 f: O- Z9 Q5 ]) h. j
+ |1 W! Y% y8 J3 z6 P5 ^( A' J而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
6 \  n" r/ m+ P; l- F9 L
; V7 y+ F* d8 I" ?! v/ @" f17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

$ `. x) H: t  q6 k3 n1 h5 ]和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

$ G$ g4 J- L4 K7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
, h6 I1 p: i3 M1 p
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
2 b1 E& R4 A6 n5 }) q
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
8 r7 |9 `2 X/ y6 A2 L) l
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

- j! Y3 W. C/ y6 ?8 o0 m7 S2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
% w2 t' z# k  Q5 M8 x" T2 h
5 J" U1 i9 |8 Z1 K6 M6 s* c在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
5 V8 {9 y& z6 J7 f' G" `“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
7 y2 [$ P" C$ \9 c
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
8 E# O3 n( A: @) a1 [5 {) R
9 @" }0 L5 _5 m7 c+ E' J$ R小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

) s( `) Q. R" e0 q" `, n  j钱宁教授
$ F" T& e) ^; j/ E2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
* o  q- ~" l$ O8 }% \
; y4 \1 m! S$ Q+ {当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
& I4 x. Z8 W5 v2 n5 _
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

7 Q, s+ @) |# D1 O- ]+ \. n8 L# h: X2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
2 r0 o# j; h/ R9 |$ x爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
4 w: y3 B! P( Y) V9 ?
% [; c$ E  f9 e- t7 F8 p而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

4 r- Z! V, N+ m公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
% Y8 Y; V1 s/ C- s- D
+ M) t* e! K3 Q& }Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
" A# o9 A* a$ }! v& v: |
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

# y( o# l" N# G  }( ]/ u因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
4 h+ K8 W" S$ J3 K- P只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

4 `4 O4 |- S9 D1 E2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

' j, _5 j! n/ p6 M* q& ?和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

7 S3 b( p# H  {4 V( ?% I1 t她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

/ B) Y, g3 ?" r: e6 k8 @* J$ v她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
5 A6 c* }  R9 ]: M  L* m
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
# P  N9 `5 _* Y$ W' U
  S) o! M: ~; g& s, C1 Z她成功融到了600万美金。
' o) K- r. ~* ?' z' D/ V" M接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
# n8 Y2 z- A& t4 ?/ J5 t6 E+ M小伊心想：我要做这样一款产品——
% F/ y! z" O( v9 ^$ t7 N让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
* d, P* M* `6 ?- v1 w! N1 \
这其中有关键的3步：
. A* E" [9 ]1 R$ e怎么无痛抽血？——尽量少抽
. ~- m7 n5 G/ N7 C( y怎么检测所有指标？——全面的化验分析
$ W- h, l5 R) _% V2 n* P怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

, E! R- ^: O/ J: v" m& f8 m: b( I4 sTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

0 o* \9 S; ]  ~3 r但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

. o" I+ C* m" z答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
8 \6 m8 t/ \2 m) n4 U
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
8 R* R, u. x5 V% S" h* f
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

; a  M" L. J: u结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
6 \3 j- \/ f' @3 s
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
+ D2 F( T9 a3 |; A* \7 y
. Q5 C7 Q- F9 }& f结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

7 h! @. C' M3 G怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
7 j& m$ n+ H% `0 M* _8 b' x
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

- z5 S" X3 J* o7 g而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
7 A" Y& M/ |3 x$ E
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

8 Q5 g5 s0 O( s1 g* v$ F+ q/ G一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
' _. i+ x2 \8 W. U
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
* {2 L8 P# N* G4 Z
  A$ f8 U. s! ?. I/ j, J  A$ ~* S: w8 ^5 t她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

6 n' N' F7 |/ m) J3 [更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
: u0 B+ e! ^5 s* L
' \* g# J& J. l# [4 J所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
2 E2 x. \' g5 Y3 w
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
- V6 K; q$ C6 _& L
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

* ], c, s( @0 @+ y9 m这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
* g* `7 e( U7 f  h4 L5 ^
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
1 {3 B" o2 u5 Y" _9 _
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

, P3 `7 ], o# C% o, x1 C% P5 ~- h像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
3 p( c% }5 y, d$ M- |. _6 M
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
( l; s  `. Q9 b& m! `/ n$ C6 p/ T) B
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
1 y8 n- J  u. [% W) a
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

: K1 W& r$ _- N; E1 D3 v她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

1 M. w: F8 B/ C5 Z( |, h而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
6 M9 {' H3 Q! N/ W, e/ y7 M9 m/ A
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
& N: i7 |! x0 x- u) W" |
! k% j, @; i# ~* b+ i( l. {0 F在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
+ K. P, L4 t0 w4 s- x
0 }% D* w  r) ~; e& X血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
8 Z) y  m& T5 b" J3 H1 e2 O
她不管。
6 T$ v! j  O: |, b9 A5 g
- H" e4 c2 N: I2 C她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

% d: A* B, t" A0 F" k美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
( @# S7 [# o: \9 ?& D
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
$ l5 |' c# i+ d然后人家还真看上了。
) T8 d' X) k0 i  ~1 P6 Y0 c& v在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

3 c7 h: A' T* \/ G! I等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

) R+ g# e5 ~6 [5 X" Z* v他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

7 q$ }: A4 P+ p3 T+ x3 U问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
) x& p7 }9 |- c- ]. |, b你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
5 ^, o" W# E$ R" _
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

2 u4 V3 Z8 H) T! y, R$ @" f沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
9 D& J- P0 `6 l. @) ]# |+ r' M眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
7 s0 W5 J- ]8 |( ]8 Y" b
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
$ n1 s8 Z  }3 r4 D4 D9 g/ @/ @
5 U/ j/ h/ s& ^. t要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
9 \7 h0 \0 ?  z' X5 _
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
6 \/ b0 D0 b7 h- \
- X) x9 Y6 u; w+ _. u2 F* B你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
3 u# |% F: L0 X( S% u) d
9 Y( [* a$ ^+ }5 M% n$ V所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
* J/ w' V. [* s
( ]0 o) e6 D+ h+ y1 b3 E4 y比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
! g$ D3 u/ G& P% J$ Y' R! ?
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

# ~' h; y- x  d% s0 H结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

, d: n7 I) i: Y1 m可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
8 m0 ?' R9 c) x( w) F; R- h
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

3 b4 X+ Z. B* L; q2 G4 R% O快递过程中没有任何血液保鲜措施。
4 q$ L* W; O! z% n! `5 E, L
7 q+ G! d1 u* `+ X& n" f2 }很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
, N1 H1 n; I2 j7 X$ n
- ^% M) e9 w9 f$ f" V0 c  f而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
2 c8 r8 I. `: [& d4 x
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
0 j: S6 C6 q. F4 N3 k& i
9 C" L2 D- V5 Q0 V7 A所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
5 s! V! u5 u" d" u. W3 r, Z
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
) \3 ]& Y$ c: a' c
+ g9 O( v$ `4 J4 y6 Y& ^还有一件事儿我没告诉你。
- |: ^# g8 p4 b" f  s5 q
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
6 [. J+ \* Q4 P$ }! d
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
1 C% S+ Q" d" P- g
1 b9 F3 d3 m* ^! e) G" }怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

  u' K( b  L) o9 [$ |& _有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
8 l/ p+ z& V; W/ R7 A# E5 p
7 C! Z, S1 v7 h- c药店的项目还在继续。

5 p) V' o: i7 Q小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
1 d0 }6 p! P' @: Q, X  t
: ^: n7 Q7 F- r) i她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

. A" N+ f/ r# \  P' k# \! Q投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
0 P" ]# }" i' X4 N当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
) S: [' e7 L- R; e
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
- S# J6 V" H# R1 W* p因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

+ b' m0 l; K6 E7 Z9 J* O而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
  P7 o$ g" h; H% J0 B因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
1 x  E& y  |7 r0 z  J
3 P* G0 w" _, i公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

0 b: E; g, \. _0 P% h小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
" k' D( L. }% Q6 O# \5 k" J5 }) d' O
3 a+ |2 N: R( z, j: a7 a* G然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
# a: U$ w! J# g! S" ?" u$ t% z到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
1 Z$ o$ I1 }: V& P! `7 z5 u, e
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
; S- a" S9 w) Z+ |' l" g
# s/ A$ _2 |5 a; N$ \+ G5 {那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

- w9 w* I, [% B2 D. n乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
7 i: g  \" O+ K+ ?美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
) d$ r5 u% @0 U7 r$ q' l美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
" I- E- T# R1 X  D# ?/ H' L" x. k美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
' A/ J' v1 T, t/ s. ]. H乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
$ S: _, ~% \7 g% ^
) L+ a2 }/ z5 Z' m5 s1 A7 E他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
4 \! R- O$ N" q" n
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

. M: a4 G2 N. t& e( y" B: C" B  x人们太喜欢这个故事了。
( {* p  ^$ v% C
  l8 V. ^, A  a3 e大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
. h' d7 L, C6 s: o( O' {) d
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
/ Z! Y4 d. @0 U" b8 i《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

7 w3 a0 Z4 B" [4 h她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; D/ }8 @$ i* l0 |8 s/ x! c
& d7 w" w+ r, P$ F2 ]《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

5 a/ s8 X7 \4 x: p- t; n8 g《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
' J1 U% ^) ?% C  ^克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
' R1 L: k1 Z9 y' N; p当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

7 m" ?& f* K# c9 @# v由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
. Y1 }% _. k3 `) C
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
6 e4 D9 U- y1 D
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
4 E9 Q( E4 D/ V% Z* [' D3 M
! \$ z, O( t/ R: Z, v舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
% j* k8 T# V; F4 m1 J% [+ ^3 n美丽的伊丽莎白女王。
$ c& q1 k9 a1 z7 n* B
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
/ O* c* R& Y+ r' s9 _. ?  _
# x7 {1 Y; q! V: E2 D" Q公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
! q- d% f7 C! }! _. P" y
她想创造这样一个世界。

; S$ H/ P" F* O& V0 {( D2 ~  `5 w所以她创办了Theranos这家公司。
4 y- S# w0 b# m
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
& P+ R( X" o& K7 Y
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ V( \$ h; s- J- Z
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

" r( c  V' V: m; b我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
# O3 h1 s' U% `7 ?5 k3 C9 _- x
& [0 {, ^1 j. y* c# D  a辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
2 n7 V2 v% U2 {( v4 c, z好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
4 {# ^- C3 u) w4 l纸，是包不住火的。
' q" }- C; e* i  E) g& C那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
! X3 _" X+ n) j% ], F* ]
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
: R1 G+ M8 @) O
( ^$ p7 t6 \- E, m2 i0 X4 i& d6 w有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
, F& f  k" M0 y两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
( K/ t- b6 p( Q; T
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
' L6 f7 ~# Z4 w- G
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
- v- D+ m2 }7 O- x
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
  G# m/ s. K: a# t3 G
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
- w; U) N' e2 \  t5 z有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
& U$ X  c( p* b, Y, z
8 }1 @  j) h8 z! n7 w《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

9 ?7 z# d. c1 L3 q, a- M这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

# z: t6 K6 I, I" d9 `结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

5 U4 j' u0 m. o2 U而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
0 A/ m3 g& c; a6 l% z+ D9 Y
! o: Q* G6 p0 q这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
2 I0 V: r- y5 X! l; t% M/ W! R
& C! A+ z5 i- @# q于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
" s4 o, |3 B4 j, S6 ]5 _, `8 D
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
) l6 N) E& w/ Z5 X8 R
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

; ~. O. H7 C  n/ u8 v$ O只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
& S; n& s' k: K
两个局外人又开始干瞪眼了。
4 s# Y) q1 O$ ]; q
  s0 K) H1 ^" ?" C1 j3 y& x& F" u% v僵局。
6 [, }- R( g% |6 g要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

' K9 R# ]  c) c( \8 Z% ]: C老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
* v7 d" b( [: B0 @" d. ]; t2 N
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
4 O3 c" |0 Y' O, T0 T; T
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

7 ]  S1 X6 F1 G! M' s; D" R他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

- _) Y" I* w7 Q5 u5 r# ]2 T( \他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

$ Z  s( P! x  H9 V他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
% i" U9 b6 x8 N* M/ l' ]% L
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
) Q5 A% V9 \  P: s4 ~7 c" z# w# V
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
& J' ^, [% ?. u
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
8 ~8 ^. N6 t; r3 i卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

$ ?' ]$ U& Z0 R7 G' _$ Q2 x) ^" E因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

# d8 f: D' L9 h1 _& z5 b更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

/ a$ N$ `6 n7 P: `3 T2 X# V8 q2 T大卫·博伊斯（David Boies）
" t, m3 Y8 d/ _3 |7 I% z他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
/ ?# G' [9 _/ n
- d+ `: p6 y9 h1 V! w. m1 y; J3 V比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

4 M- f5 W) ?8 L- D8 T4 \  o2 K, z4 h2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

% o, q. A/ q+ j, m- @' {, g$ S伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
) {2 v7 |0 m  B& b1 M
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
3 x; ^6 |4 @* _: z' Y4 P0 u# {3 N' S
# K9 O" P3 Z3 V* m* _! N: B要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
- j6 u& w) j) o; F
无论是哪一种，都不可以被原谅。
2 M2 I& Q  n/ M
7 ~2 `+ n8 M4 A( M8 O0 U3 a5 o因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

0 [3 g4 t& }; L5 |6 O8 ?' }1 N& }& }但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
& b1 ~1 c5 g7 {$ u' U% d9 [他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
9 J7 k* Q( P7 n/ b
# a: B) l# t" x, \9 |6 ~但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
$ c7 P* _. e8 s
; Y0 a/ Z* U5 z  n付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
/ l  m  h7 N$ a  _
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
5 K% F  n5 T9 W  I, s4 R: X3 A; e“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
9 s" j% c2 U& ?) \3 A! ?& x
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

/ i/ @# J9 k& ^7 n5 a) ?在作者调查的患者当中：
* [  @: M7 L: N9 ?; q' w0 h/ I有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
/ C+ `/ T  a2 Z" [& e3 x- a
, b5 y$ u# k2 m5 G$ i  q% h* m有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

# _; y4 ~' d& s# I有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
+ ?# ~  M2 w( s1 |
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
" \4 h* I/ f3 T% {而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
3 _) |  W9 H: }. u$ M% U* j0 f
5 |7 `( U. J0 H. i& }奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
! K6 C) [4 x" R& i( H8 G小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
% b& v* f3 S9 T2 f$ u4 |
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
7 S5 J$ h. m8 {# Q当时副总统拜登参观Theranos实验室
% F  l) q2 u8 y! Z& ]  w, f他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
: U6 {6 [# Q6 J9 ]
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

7 g5 Q$ q% h/ N大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

) t- u) V% z" E9 q8 w卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
# w8 B6 h5 h) v" L# w3 y; |
伊丽莎白理都不理。

6 _: v3 {5 {# i: G" Z! M7 R她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
- C6 Q- Z' D3 G9 H
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

+ R' l5 E, R0 s- }. Z这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
# E) I. l1 o* O7 g% H; b
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
" b" n$ P# s4 ?9 f
  ]% [$ h& P: Y) ~这是默多克投出的最多的一笔钱。
  n- }1 E0 _5 {: i* V5 m
5 `9 K- C; w/ ^9 O; o  @更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

' }3 y4 E& h6 N  A8 C6 [3 ^2 }; x有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
' O, @; W! R* {) Y) e9 H! k
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
- m" K9 D7 k8 k* P5 a5 f* J
6 Y  }1 ^* |- S7 {8 u那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
5 i- T1 a/ h; q, \, i
千钧一发。
1 P  x  v5 a. O! H0 O" p* ]1 }如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

& k$ z" n; u% s: F& X% V) E' b, @5、楼塌了！
) g' R  y( T0 `2 E2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
5 ^# M9 X! M' \# h
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
4 K' G$ _" b8 }9 N
媒体瞬间炸了锅。
  F) Y3 b# \1 l% r
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
7 q% P8 \( f6 P( ?
! h% |1 D: d' X& w: F& F# v( v; N( A# g她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

* R4 z% ^; V2 ?  x+ r$ r$ R为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

, D  w' v" P# O2 o" m给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
  n$ e( F. f1 ?; B; ?
9 Y: Z3 o; W4 }6 ]伊丽莎白终于出面回应了。
' Y: j1 F! }- I: N! K% U
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


5 s7 M* Q) y7 _  _. W+ \' }小伊在电视节目中回应

  u& P# z4 d- W当主持人质问她的时候，她说：
! e4 D" A+ _; q* X“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
  W: H' H* N* `. ?4 N( j, r“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
# S1 B' S8 K% E& ~# `" E
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
4 ?9 w4 b" p: B$ |+ E6 o* Z3 g
- w% @& R+ ]/ m9 V( A2 g- e, R( h她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

/ p0 ?5 R9 b" Q. _) |. L3 c' m# ?- [“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
) f: e2 I+ Z1 @& u1 |: z5 ^6 _
1 E) K) m  ~. L0 j) u! j' R, I& p$ x在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

& M1 ?0 I1 c, h; T0 C# G- q大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
' Y3 r3 D1 H/ H" }) p0 M' I: R. C
; y7 a0 |) Y2 i, t% n《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
$ O9 L" j* B7 k7 g$ o1 g
1 |* ^) v5 [; H! X5 O% Q9 e1 x1 U0 |与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
3 F2 e# D4 x2 x( y+ w
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
( L! F3 K) F1 @% l6 B9 g! Z
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

* v- d! C$ ?: g) v8 @8 @当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
6 L  F+ u8 e$ E
( C0 J/ G. N/ I, F* l在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

' g, d: {$ m. dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
5 a  d1 n! y6 p( `/ `- zThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
* w" L, l$ _5 A; V* I1 s$ O. d: _9 Y前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
# m3 i8 Q7 ], q# C, H- a8 R4 N实验室工作人员没有取得任何化验资质
1 B2 x+ n) b; @9 [血液储存温度严重不当
& L% u  z2 e$ P, L; b) ^化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

1 P- @" V1 H) I小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

& p/ A: n  E9 c2 o. K* f8 L掩耳盗铃。
. _7 }9 m4 ?- c2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

0 u; ~! c2 T8 h! K- L) Y7 f9 }Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

# u' s9 Y& A5 `8 T3 v' U默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
& W4 q1 b. }% g/ L" x
- p" {9 S2 x9 b沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
1 u  a- I2 v6 I6 O" o! T6 d
1 o# D" _" z' |* v大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
# R" V8 q/ Y% G众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
7 g& t. q& C# U- H
2 w+ y3 \: Q: z& \6 H+ E2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
  ?8 W7 x6 z6 [
' ~. A* G/ V4 u" S  e一代硅谷创业神话，就此落幕。
# u! y( [3 Z+ i  q9 W  _4 Z$ y
4 N: c  ?) P; `- @( [# V. t6 J9 M+ }有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
# ]' ^% C1 c! e7 f0 i如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

0 b7 c# ], c) D, K2 z那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
8 T. z% D1 v4 v/ Q! H- L, h0 x
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
# i" G/ I5 \4 q* K1 }
$ A2 J5 X2 o0 j7 D+ S当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

" E; ]6 Z) n  A8 a% A3 ^7 ?5 Z我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
8 ^9 C* B) ^/ }4 `% F
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

# E2 U% E0 p, l2 j1 q* ^% G; ^% J" S: u这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

; y6 ^/ p  s7 b$ K! A# U4 x4 P3 J- c这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
3 @4 E0 @8 S' e" x
: [( O/ N# B- L0 ]1 ^这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

0 C& {6 |/ S3 K$ @' I就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

, }+ A" `7 F/ [8 p( `这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
! b! K# F) B4 K: m3 o! C5 }! @
但我不相信。
6 [, e7 U2 _0 g% f
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
! f/ O( a! V3 _8 }
真相永远没那么简单。
* D  q( \- i* R' b' H5 C
* {9 L) h4 a+ i  ^& x9 V( p我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
& X& x5 q$ [; ^& _1 t0 r9 ]
! h: \( {( p  E# V9 B. [  U- T这是每个人都要面对的故事。
1 |* D- W% G0 B
  W7 j# ~+ D5 J& E8 S在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 m( f+ _! z. |8 J) J- P5 N* n在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

9 y" b/ p- {) Z8 g( p4 Z我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
& w  I% B' y9 ?. Y" t# |" D6 b站在每一个岔路口上，我们都在选择。
. t1 P( X3 W" \/ |
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

7 k) {8 z  Y: B$ ?/ ~2 \具体到一个创业者的身上——

& q( H$ |3 _, |忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
' j$ T/ s0 I' U用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
8 b1 p4 o7 P& L) E6 @0 J4 E把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 M6 ~  T0 g/ [) e. W* y用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 D0 N& F4 W" V, F9 X享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
' j7 P: ?" s3 \8 R6 s, v
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

" z; p8 j" l) B. Z: ?而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
) g8 B  y  k& n
+ M) a" `9 O( M因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
  v; w" R" E) Q7 Z+ ?+ s6 t( O
9 y, @3 F! B$ O' q+ U这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
8 w; R' ]( m+ r$ V
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

6 F, B5 R1 F" ]这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
. a7 a6 ]9 V$ r  @' n
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
8 h5 o& i% \/ z& x5 O

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
! X7 D- D$ ]1 q" O# P用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- i1 ?$ z, \- u) p享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; e! j6 f2 a# {) K1 T+ {  j所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了