滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

% T7 C: ?4 R1 A$ @3 ~5 ~4 ^" R其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
: H6 D$ o9 T1 G' M9 I
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
7 W; D) M+ u7 E- X0 q
5 x; j# S: C' F1 _3 I8 k还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

, c2 L7 H% U7 B9 G# D有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
: V% A- O5 b% F% _# \3 j
4 d. [- J& W9 Z9 S如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

7 r3 Y- s# v8 [. z2 o而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
# v- C, t) Y' R' }/ l* e+ ^% e! J2 N所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
4 K; H6 l  S" l  b, I- y8 B' ~她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
! I7 p: _5 `* ], T, j) c她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
. S9 `$ ]! J6 b" B4 Z: d故事作者和伊丽莎白
- r7 L6 Y; ]1 e如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
: o4 j6 P- T+ x" I- q; C
* y- Z( Z# @+ G% \5 W但是在美国，这个答案很容易找到。
7 F% ^+ \$ O- y8 R4 L; m. y
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
: u7 O! ~2 r7 g  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
3 J9 ]0 E7 F2 p$ G6 B& _; ?2 ]《华尔街日报》2018年度最佳图书
% N5 X, S% g. V& i2 s* u& \0 _# w《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
' }" d" t) c3 {" E4 ~5 u# L4 t7 U   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

/ \( d- F; f( m% N( {, R: p6 ~他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
, Y- a0 B9 X) S2 {2 {( }6 u
5 p2 L1 W4 ^! e3 c3 M/ b而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
4 T+ C4 @. G1 T- i; u
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
" B$ `+ t9 l. g  U我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
- w" c, e/ F, @
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

$ P8 v4 b$ u! o7 W不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
% B- |' a- W3 o) F& ]5 V
) I( t& W2 }& E5 }- v" C# @轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
5 \( `9 \) c# l, F4 p* e9 I: m) `7 [
  N+ j& \/ b3 k能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
# F+ |  ^4 ]4 W: u等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

, z6 R: v( j7 L. M' I这就是小伊的创业项目。

' m$ c4 ^: Y, I1 n$ ^! U听上去是不是也没有比登天更难？
; Q' m+ M, j; Y
8 S+ w$ c3 U. V+ [/ [. J就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" m& F$ @& v0 U5 |; g- G  M( m
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
. [( @$ {( ?0 c' C! e! F9 c+ d
# P% @- q) V3 K( T1 I  t3 w8 @% L和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
7 L; e. o# M; ^7 a
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
: Z7 L& t( \5 \2 v  v
5 m& ?- T6 M! ?# r9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
9 d% c0 [% _  s& T. X
- X/ b3 R2 o+ i( a8 o小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
6 C5 E) o" u6 e小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
" J+ [7 U* j6 Z3 Z0 S
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
: J9 i) ?# h/ t3 [
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

. n% X. W  }* X. h/ I+ ~" U, J钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 D8 J: ]$ M1 T9 ~$ N% L3 e从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
0 P8 P. B+ b) F4 w& G
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
/ X7 C( B9 T3 j: z, r  o$ p+ a
/ E/ I$ X9 _; q$ `& a6 z+ _2 }2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* `, Y1 K7 n0 l5 ?7 ?爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

- C; C9 J# a; e7 R( W! H1 I公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
. e" I; Y$ U( A. h9 a
Theranos标志
( Z" _4 r% Q- o, O- k可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

, ^+ x# ^( X1 Y* P9 i斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
2 ^; O0 h6 q" ~% C仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
. J$ a# }* y6 y0 @" k0 R只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
2 p: B5 G; x2 Y0 @' n4 N
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
5 J3 _7 ~5 B# ]3 r4 w3 j
" _/ x/ e/ k  g5 {/ E和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
; Y6 r# J5 n6 p& L
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
) ]  U/ S( D% v( y4 E* y
( |, k  z& l% N4 n5 H; r她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
  h! u& ?, e9 ~1 V6 u) V) `
她成功融到了600万美金。
  f$ U' R; w, ]* _接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
. Y4 M% Q2 B7 n1 n让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
1 K7 A3 U) Z! l% E& A* V# M怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
5 `. W8 D5 o" R+ L7 j  f怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
  _1 A/ z# {( s# Y
2 j3 j" z4 W; v3 T6 x# l& Z' o) hTheranos的抽血仪器
5 d( L3 F, z- s$ M' T她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
$ z+ ?' w1 q  L3 @9 j
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
& K7 z5 W7 H/ [# U
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
( ]" a; R2 @; l# @9 x3 f
* V! F- U9 |- `/ E" f8 w一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
' Z# b, J9 x* c1 h9 |" F9 d
9 q/ R: {, K, V: I' \结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

, c4 I# U5 M4 W* C  C, m0 x分析仪器和血盒
; Z+ q5 z9 r/ B# _. S- `, ^她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

! S- `. [0 g% S' i. ~( M怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" X, [! x2 j/ }$ u
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
! A  K1 }: y7 Y+ W: E( A
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
8 X. k* K% J  P# R2 p9 p) S% f
. s, e* w2 E( f' @  @. z" Y% b这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
: P+ n! O% j' {/ Z
3 A+ ?% K+ I6 x" [, L" K我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
8 C" ~: r5 Q9 J; @9 T. n. C8 k
* {. {8 y9 O  O( J' x2 n这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
4 m. M) h* B+ }, A& p5 c
6 a9 @' o) C5 ~. g600万首轮融资很快就烧完了。

! K) S0 A6 v6 ~$ Q* X: U到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

7 q/ _, [: V3 W- S" |9 r/ p怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
1 m" P" ~* s( a0 F2 S0 ]小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

  z8 N; [' N2 Z( B更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
0 f! h  C+ y# }! [1 I
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

/ G7 C' u; X: u2 N; M+ i$ g所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
4 i& D. O8 L6 M) U1 G1 d9 C  S7 X
4 ^3 `7 l* g$ y/ F" U! N6 n2 X然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
; Y/ h6 ~/ ^3 h( {换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
; r, }2 S: ]5 w7 E8 v# s
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
8 N7 l8 N  A1 y0 Y: ?
' _; R# I, `6 l5 D# a这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

. R& }$ S$ I6 [; ~7 K2 O, N小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
$ ^4 q8 n9 w0 s4 h9 N0 H
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
4 @  n- U# k- w/ _' q
, W2 i+ D/ K; ]: m) B4 P; l但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

/ A/ C6 e3 w: l6 {6 t. ]像电脑主机的Edison
, M4 j: k! c0 E7 m0 C1 _% p. i$ z后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
6 `5 \2 F* C4 u: U9 Y
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
* ]' C$ B/ n( Y1 J/ G1 A7 C6 I
* p2 \' a6 ~- B2 E! h4 ?. C8 r所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
* f# f+ x  T0 A9 H3 W" y
当然，是停留在她想象中的稻草。
5 L' b: d9 g- A
( Y% u2 c; |( ~1 l; a技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
9 G" t5 M! f! b
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
8 q: r. _  e8 y8 ]( J, x
( Y* i5 Y' T9 R比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

9 d1 `2 {" |7 @$ z8 B在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

- y& Y1 l$ [! c+ O+ q; Z血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
8 G7 l' p' U9 a: _" V9 R1 ^
) `! K: n; S6 N$ v+ ^" g& D她不管。
; C( a4 V/ e" ?# J2 V2 e
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
$ q: O, h$ w- t. J6 P" N
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
) ]) ]9 K/ o* \$ m' m, a7 u他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
# W6 P) s" U5 g: X5 j- w
# |7 U+ c- o: ]  Q: s+ {5 i0 d原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
2 C8 A/ q& R( c. d然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
7 c3 V9 G" o& j
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
) h; y5 o1 G* w7 l
+ D+ Q9 M4 @* g( }  h0 S7 K( y8 N等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

( I" O4 X1 H* ]7 I! v他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
6 q( R1 l" I  I8 H' K3 F3 G- i“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
% n4 n* k) R% z7 Q: c/ J
- ]- \% T( V: g6 E0 X问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
1 L( f" ^: M2 |# m并没有。
2 I9 E4 x' p2 ~) t当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
. F: }1 e4 w$ T你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

8 q0 F8 |: d' F( |5 a+ _# `; z因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
. y) t9 b8 E7 Z4 D$ e( `% k  m
5 R- {3 x/ T  z  S* g5 t! O' ~' r他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

( ~- s$ e) {1 d; J# W/ q  K紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
# g9 q, j% e: c" K
3 D" y" t! k6 |7 R  d( X8 ^他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
8 D0 x" y! d/ k他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

' u% i7 ~" A4 \, c实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
1 U! a( ]" V+ ?1 R" P: ~眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

' U, F  ?( }0 @  j3 B要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
# R% j. r0 j( F8 X; n7 c( K+ \$ l
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

, O4 ]; Z+ R8 a8 Z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

( _: a2 q7 ~7 R1 \8 n小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
3 Q. T& g  c6 Z' B8 c) B
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
6 T% c# z. q. T; p" E
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ X& p" u2 @( ]: F# _7 ~西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
8 p0 n/ V: B8 L: @7 h3 R
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

8 F4 R0 J% T+ r) C7 Q应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

; x8 H# g& U- Z结果是一样都没做到。

% o3 {& M3 K% j8 @8 Q因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

4 G1 D2 E  i( O9 ^0 @* L很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
  b; O9 W3 E( k" Y8 F% x# @
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
/ Q; i& `7 A+ b& S* x
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
% u+ C$ b( d4 x
' R  @. u( w7 ], `) W老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

( g) [1 [7 B- m/ h( W( ], u' ]) t而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
! [5 R6 P! V$ Y- x# m
% X9 p* v  f5 @4 Q" }4 G当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' |* w& J( G5 S, F" C/ `0 f+ x
1 p# r( V3 r- u2 u; J$ x+ q所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

: u9 v& S) i& a6 O! Q* E它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
8 U7 n+ u! ~$ S
- [# w+ J2 Z3 @怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

5 I  |- D' `! n+ v% M0 S小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
  ~4 I3 W; R6 U  L: p
* E3 j6 O: {( a投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
" v! D$ s( |9 V* n( g
, D. G* ^; `. G/ W" b就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
  O* y& R1 f% C, @" t因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
1 l3 D% y- ^9 N, K$ ]5 M7 l因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
& X* `% d: ?( e! z, f. V# }
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
/ E" `% o0 a" |) ^$ O' H+ v
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
8 ^$ L2 D$ L- h# X* `2 h
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
' V% Y1 x% f$ `" p" f/ ~
' _, p, S0 @7 v0 p( d' @( t# K由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
0 `4 x" e- V) w* B, K
/ s" ]0 k& \, k9 }. V8 \$ S9 {, T7 i这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
4 J7 ?; P( Q1 ^1 B2 y1 Y
! |% S8 b; ^  D' r( W由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
5 ?0 ^- j4 C8 R/ H) p* k( C美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
  ^* r0 |2 |; @) R美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
6 H0 |- b4 F% {$ g( V2 p% C- |
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

& c& k1 U+ t1 d$ u0 }5 w, d但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
3 c0 x8 i( N5 U9 A* w) X
5 N' ^( b5 f/ Z/ V他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
% O1 P+ q+ Z) [5 D, ?# u4 ^
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
7 H* d" B$ ]1 R! p" G4 z3 D9 O% q
$ W+ M5 g8 Z; C3 T5 d4 @3 B( o+ p因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
, W% s/ ?$ ?$ o, L
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
. z& e; }- m& Z3 T* g
- m7 ^% I- b$ F9 }# j$ d' r在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
* w* V, |( f2 m1 |/ v而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 R% P8 @% @& q  B
人们太喜欢这个故事了。
; }* v' C2 _9 T& q# }; r
( \2 k* @$ M9 Z# B, B3 \大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
% {# z& j  J) ]
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
5 q1 _1 S2 z0 x) f
! g! f7 F/ m. y' E但她们都不是一家企业的第一创始人。

% t9 t  \/ R" h" ~( `6 s2 Z; c而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

( Y' h. z$ W! @: B: {1 r6 l接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
+ m! N- G+ C9 d《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
, g" n9 Z% y8 t9 h1 y3 l  [3 Y7 ?
* V! U, r5 Z' Z5 D《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

; x/ v9 ]! |' w9 _" ^. e《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
6 x7 k# J5 X5 g& [# Z. t0 j
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
0 y4 }' m- n9 A7 Y) ]8 K9 x
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
" H$ k) F4 _7 `$ q$ C0 S& o* x" J3 [' v
2 _  l, o- q. J- M( O由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

, u! U$ m; p* L; x她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
9 @8 _" b  J# I9 B8 H9 o
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
4 |% b* @- Q" v& V% U
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
3 V; x- X) A9 }( b# \0 ^) d2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
3 a/ j( m: U( u5 a8 P! z6 b- p1 ~
5 h0 D+ h- @- J$ Q舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
  S1 `1 F! }$ t5 Y# B7 n
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

( g: W2 {& {8 K; t公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
2 s7 w1 G& b0 _7 |
2 \: \5 k  a( f, Y4 X她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
* @! F1 D) L5 L: H* s: ]
她想创造这样一个世界。
7 S, U) [  ]% H* O+ d. v
- }& G4 P$ [$ p- e: J2 l) N& \: V所以她创办了Theranos这家公司。
9 u& ~# s. W7 K; v9 L
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
5 E& t; H$ U2 B  k! d4 `
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
5 q4 l1 O5 p# D3 V5 @
7 i- E/ z9 |& O. A  y4 M小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
- k* ~2 r3 y- d6 [; J9 Q3 [& [- J
2 d3 ]1 t( G. ]) W  P# T然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

. f0 L# |) j5 i' V3 _3 ~8 c1 G# p我被骗了。
- b  h/ h9 v9 I, R" [, A: [
6 m7 X9 K0 `6 M( ~  p然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
/ i! ^9 }7 f( ]  O可世上没有不透风的墙。
) v. _; G/ J: ]/ s* I+ t纸，是包不住火的。
' c: V* b* I! q1 v- b那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
# b! }' M; M$ X! B3 H; Z: |揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

2 d$ }8 s0 O* M. K( D6 LTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
: i9 @2 q9 E" c2 e
+ |  O  }# T3 m' H9 P2 ]5 m有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
! K# g+ p% F6 X9 K两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
1 I# S3 U; C0 b2 O$ w% b1 w& o
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
, y/ ?! h! T$ e# x, A
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
. {$ S! j2 F' [5 |+ W0 F) ^0 b7 F" [, S! n
  B6 M4 A/ S( U/ i这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

, D4 y1 q" P# {! f他顿时心生疑惑。
" [8 @& C( b# S) R7 k/ Q直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
8 m; P. k! @4 v! R$ |& P- k他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
& v2 D* z1 f7 L% s* Y1 m
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

3 |* e' G. M  |; g小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
! N, E1 g9 O( L
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

* p0 P% i: Y+ e结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

3 Y  ]( H6 \# |4 W) r5 i于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
5 U; s. Q5 U! Z" o" R) [
! `2 ~; W. h; K只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
3 x. P4 [+ D. Y. I7 A! B; P
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
- y. q1 h0 {% k) D, K# ]
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
/ f! c6 Q6 V& l
; u7 J& h# r( Y5 r+ x- n1 |儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

, x' W  ?+ Z" {: n( O& r9 k爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

2 z& q' ^/ y: g! \' @! a只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
' [5 M: t6 o8 E* l3 J! `! o. p
两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
2 M! P* S9 I; \$ z要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
7 ^! ]0 P& A% C5 Y  j6 w7 q
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

' d4 S$ Z1 _  f( C; k, T2 ?结果竟然真的收到了回信！
" u8 X( L! e  d$ k3 ]
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

' v; B1 u8 v8 u0 D% T6 V他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

5 e, l( T6 U- O* \9 X理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
& h) ~  F) w( d: F3 t( w" D9 Z2 Q
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
% q$ n0 t/ Q0 t6 Z' f$ T
& s& I- b9 ]( R$ {" v  E8 c他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

+ ~) U* d) ^# k“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
/ Q3 E0 e% o$ d: \9 `: F! }
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
3 O' A& Z- `3 G1 b& E. Q0 K9 ~
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
! [  y4 X: I( L2 V! m
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

) Y9 }6 M4 [. K- `6 {' Q5 `如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
) t2 S' Z* g" i- b; o
. u4 J/ J7 a1 G( }1 K, B更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
( F5 n5 H0 X& ^' ^
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
0 }/ z6 F  D/ Q) i
/ E7 T  ~  z6 U! o6 L6 d* G- z大卫·博伊斯（David Boies）
) _2 i' v+ S4 n6 \0 H% ]) H' h他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
; E- B" G$ z3 t. h7 A
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
2 {* s, s- d  @1 ?0 j7 F1 p
" g6 ?  y8 T4 u2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

. M' B, J0 t" o) \5 J" G& `要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
/ J+ E4 t5 c, @' M+ L' E1 v& u! G
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
8 i6 c- r# C- ~; G+ P( e
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
" A/ ]6 g" v; E4 f卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
1 n5 d0 x% `* u8 R8 p
; `; L  P/ h( V( o4 R, m他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
( k) M' _/ p" F1 p
* c7 `$ p1 S& i3 |4 _4 Y0 J但他们还是说了。

$ r2 {4 B/ k8 A: I/ s  A有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
4 t- C* ]: v3 j/ K: E
$ P, N+ |- P1 O, F5 ]* \1 M4 w6 q“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
3 O6 c% C+ E# {& M5 `' w/ q* d! ^5 a
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
9 X& ]: o1 Q, I6 M
4 J7 C) `' G6 I2 F有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
. x! }% B# A; G% @
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
7 E0 `. I6 R# F- R/ @$ u
" J( M8 ~% r/ c有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
/ W+ R4 S/ D% i5 x
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

6 b) Y  W: A, E# m3 Y! U" O+ _血检结果造假，铁证如山！
6 F% v4 n: U7 B1 Q9 K! M5 \而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
' s$ V* e5 x. m# q, z小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

; b. U( W: Y% M拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
6 j; B  e1 K8 F- N! ~) m5 O当时副总统拜登参观Theranos实验室
# n) c& g& N7 ^, d7 _  ~* H他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

1 t- f" _, f% n( s而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
! @$ q" q  S& e9 d0 n' ^" `
+ k7 l; j* h, \* v: v, \卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 E2 c& X7 w$ ~3 H) Y6 H为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

) q7 w1 |! k: N. h卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
( u2 Z" ~9 X7 s
8 R9 M6 k/ {& ?& s伊丽莎白理都不理。
9 L8 @/ U5 [0 o' H9 S. i
; `5 Y. a6 u/ Z5 x( t! c: R% s+ Z她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
- ?/ D/ h2 X. t! \
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

2 f' N. Z  `5 u+ D这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
( w; f5 S2 k' ^, {- L' N
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
& r5 j( ^' b4 o! G7 x3 y" e
0 g' F7 Z$ m% H7 U! N! E, C这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
! s- [8 p% z+ |
4 m. @/ B) S9 i" w5 q+ `+ V7 M有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
* b# x) j( p' ~
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
# D  N0 n( z( |2 M: c% ~9 w
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

* |% ?$ ~5 l6 l4 H1 w4 i! q9 J5、楼塌了！
. o) H! m: l- s. L  c# U$ x- i* [2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
4 T9 n: Z; i- j; m
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
7 F4 [  A0 I. h5 i; k# f这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
( l: _9 b) l+ S( Z) _3 b* t! Q$ z
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

! P2 H6 O. J. r9 q# y: T  K为什么她一直对她的技术那么保密？
8 ^8 D4 O0 j, q8 ^1 {" S1 `
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
) G$ \% |3 O% v1 B- {
; t1 `5 [0 I! L+ y给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
9 C4 T' D9 O2 F0 Z  }
" E) |; A' ?- v8 U2 |' [8 _8 d% Q她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

6 Y6 i! w: r0 F; L5 I* L
: S9 e, h$ Q9 ?, I4 K* j) a+ x; V小伊在电视节目中回应

* U, D2 F2 X) G% T" J% i4 z( G当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

" o1 X/ L( e" V( @她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
1 e' Y; ^' l; X% s$ Y' \0 _不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

* N- ]1 {) L& L  n大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
# S7 m) q9 e# d: V9 M
* R7 t6 ~2 [, i. n/ J《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
- {) R* O& w4 N6 ^8 b# W5 r! y
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
) u9 N& o1 r0 T! G; D  |) d6 `! ?
' B, m/ h, N' d2 L6 D# C* O沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
( D1 x7 X0 z  a. H% T& Y: S
2 ]3 x3 J- J( K* _8 h, b美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
/ S& d+ y- V6 V/ \
% T1 j6 ]' f. T' M4 ^# K2 Z《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

* _! D7 r; g# j2 M2 v8 `; @《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

5 \3 I1 s+ E* F: n2 B3 X9 M! u伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
3 K8 c6 \* s9 w; o5 I
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
5 C* B  Y* C8 o! Q5 e7 ^( N
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
6 I* v, ?+ f' c- p) y/ ~) a
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
& b+ q* S" @5 Z2 X5 lThernaos的检测项目
5 R4 q0 j1 j- d* Z) X! a而在“爱迪生”上所做的检测：
% ]4 f  a; j% u# }; D' w! b+ Q睾酮含量错误率：87%
& c' K! i6 V+ W  u4 s前列腺癌筛查错误率：22%
* l3 [4 Z2 d  B; g维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
- J# `6 ?3 G0 w7 s; n实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
& [; [7 P0 Z1 |% O* f( `* e
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
; h% g& ^% q% h
2 v( G- B5 a! f: k% P9 y7 k掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

& p# ~! E5 H0 K+ r+ }+ `! cTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
" h* S8 s8 A8 S  t. M
6 A, E0 q4 {. Y3 o+ r1 [默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
1 H3 C+ D3 v0 k9 D
7 c8 A& P# K7 U( i沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

' s& g0 I" I- z5 t. S' ?' d0 H大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

3 N1 W7 `. R4 h2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
6 _; P9 P' v/ p& I" }
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
! r0 S0 A/ r, p0 `; X9 }
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
  L% H$ A/ f" G1 c  r3 u
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
- t' [) Q* I2 y- k2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
% r, b7 D* w) M( H5 K: _
1 y8 s2 A0 x1 G5 b一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

2 p% n7 `* ?) B" t  f  S: g理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
% f2 E3 ?8 D0 d* }0 G0 o2 C* ^
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
3 f$ I* n) w5 p" m$ V( Z* I" Z* W8 ]
" R* ]9 V4 h: z5 r) r当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
+ f; {/ U- O0 n; q0 J3 P: M/ Z3 d% A
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
' ^' U5 A, T" O4 H9 f6 b. I6 W
: _3 D0 o( _. `% O这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

. I0 B8 p8 h2 ^  I- F: {4 ~/ p就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
# M2 i. Q5 p& p  i7 |
0 B6 v$ u5 V' v# q5 {- r这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

3 S9 k+ A2 l1 H也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
! E+ K7 Y0 _- k2 F
$ A# u5 U. f# U+ Q这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
  z2 I& f9 P! O) O
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
, ^$ n# c. M1 Q6 w
但我不相信。

0 G6 C- @. ^/ @我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
& I& s/ l3 f: I8 U4 ~3 d
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
4 v; V9 f( v- R  o- m% {
这是每个人都要面对的故事。
8 h" F4 `4 {3 B- a
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
/ N' k; }/ l1 Z% E; o" |
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

1 C  h5 i6 i* K是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
; I; t# l- r' k4 G* R# c' u
具体到一个创业者的身上——
6 [+ `$ J( g% |- e$ @
( `" ^% x9 y  }+ ~- y2 b. O  l忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
4 h5 W* X7 o3 a9 V8 K4 @用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
( }  T) A# v. w, n& S; z把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 C* @; q( S0 t+ h6 f1 d7 c用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

9 ]2 Y# |# r( g5 b+ \. y8 g. [我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
" o. p$ Q9 p7 O6 E9 M" z4 V
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

( u' R: u! h" M6 W而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
9 z8 Z+ h8 u5 O
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
( X9 ]% B9 ]2 a: Y6 r) {
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

( @  x4 B# j% v" V: i这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


" t! M' Q; p, i忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
. L7 h# E: e( R, E: ^# M把错误的化验结果交给患者，是容易的；
& v8 |4 }1 ?; g. D* d, X9 B用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了