滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
- o9 p) A- z. ]# H9 e有点长，但真的挺值得一看的。
1 ^! X) |: L( @0 n% U2 G# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

% s7 U6 u1 G  k首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

, R3 o" y: d" u4 ^其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
6 Z; _! D$ |) l. y  }
, b" e" z! m, M# e8 T6 h  V% j要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 M7 Q) r/ S, k6 X5 s
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

, |3 k* R! C0 T要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
5 n  z& T& K6 X. E3 ~) ]
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
0 r8 y2 m. ~7 R+ _, m
6 Y' J+ F! `5 Y) H& M! L7 y有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
% U: ~. o4 ?8 w1 v
# a8 }5 T7 y6 z2 R  m& r如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
0 t3 T7 `! U1 R% B' Y5 x好了，该醒醒了。
, P  Q1 j  a! z这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

1 V+ Z5 }; Z/ U  a: F而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
) i! g9 c# q( z1 |所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
3 ?' y6 d7 P1 c  x她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
% Q# e1 B4 q! e% m/ }  `而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
: f, X+ t# {, J/ j8 g故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
, U2 @- T6 `/ h' c9 @$ d
但是在美国，这个答案很容易找到。

  Q% T3 A6 w# b' M4 ~( e6 H/ _那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
4 C6 U$ W% x: T) \' s7 e  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
4 ]+ o0 G6 m1 A! Y' \《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
, h" `; a0 @& b  c! H: h- X  G  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
4 ^5 F" D3 p1 ^) L/ d- j% q   ……
2 M- ?7 J/ X6 P2 `在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
2 n, s; W- [' b& a' ^) F
9 }7 H% J( f" c' q) X4 d* P4 a# W他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
& }, X0 Z' j9 F, N9 q《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
- x# M  s3 F& ^, y
) ?" P3 l3 z$ m3 W0 p0 P( ^, H1 u1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
4 s" n  \7 ?- L6 Y
, n  q* ~6 a$ W; R2 d; ^# s' c有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
' ?6 `1 A2 p; ?5 @! H* E) T
. t4 O7 a+ i  C1 D4 X不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

" l1 D4 j' p! }+ O! w! ~轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
2 K, G% c  }! t3 `5 Y* i
. }8 y8 Q% P" R1 _' b$ {能测出你几百项生理指标。
1 z5 c0 P+ E, @6 Z. P* ?" f关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
+ b  z8 V+ P1 K* f2 E% O% f* z在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
& O2 f* Z) r* c$ W2 }2 U多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
! p7 m; {4 u6 T) y* |. r
( i8 q2 Y, ]  [) V$ h8 b# ^听上去是不是也没有比登天更难？
! d/ r: t" g' w& |, y: b4 [
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

! q$ b% w1 |/ R0 f2 d0 y) t  a也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
1 d7 R* n  }, k7 i
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

6 c$ v7 j/ W7 F1 S8 R5 y. I* e17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
& ^- `& C* U2 N( g1 O
4 s+ O$ g4 ]$ U4 I1 E: W和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

& b) a6 G# s+ ]3 M: E7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
5 |# v- A, M4 B# d* Y3 h9 D
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
$ ~- H6 d* R" G7 Y1 y
: o  a7 G& E5 B. _2 L3 l+ H7 d小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
8 d) _& _; p& H0 ^' r
" m2 E4 ~2 x9 @姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
& d  I  D, {- l7 @+ v- \0 {0 n: Z0 \
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

2 i4 |0 E4 t- K! S6 z. V; ^: h/ @小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
$ s0 q( C0 u/ |  }
& I7 q7 ?1 ~$ h2 T4 {9 i: n: l在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
- F) z- S5 e9 Z; s“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
9 D/ `: }2 z4 S% b, {. C
" t2 Z1 U& x1 R8 G& s7 u小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
/ g2 B7 X% L/ z$ l/ j0 s
钱宁教授
* E- L$ d) a, L' s& a- M7 l2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
4 A5 Z0 _( I; E; y6 d从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
* l& O; t+ ~$ {6 a
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

4 }! |: x3 c, g院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
! t7 y3 Y+ d& Z" n
) b6 Z* f' G% Q' j& g9 n2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* }% l( O6 J" t8 g( x: R) Y6 T# t爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
0 E" b" Q3 }; k她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

6 M6 O: A% R  A9 j9 [而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
$ x" F6 C, G  P5 `& H  B- a
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

! U/ E, R3 F. R! N; r+ K# UTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
7 c- Y2 U+ n" \' A# u: c
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

$ {& H3 T" t! ], x" f因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

( P4 P* O  i7 K9 H好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

$ y' n% ]( z$ T& w- K+ P一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
5 t  K( o  E; v1 [* S
5 }; P' b' W! Z2、名校生创业，飞一般的感觉
) O6 j6 B- n- T$ P3 @想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
7 M' q2 y# C9 j
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

* Z9 }" p( e6 x她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
/ r5 g( g, I& J" O; H
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
" o, h) L5 W: x7 O8 a" y9 ^+ `接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
% L( L) |0 Z0 K" h
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
* ]& Q" W8 ?- [* v4 n/ u) v怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
( n# c3 ~, {5 u
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
0 ~; g/ q  A$ `
' Z; k- G. N( a+ J9 k% U" H0 l答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
2 R; }# x+ p' Z8 x$ H# ?% j
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
" j9 p. A4 a; A* w  `  S6 t) j( \' g
& @7 a# s% I  y一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
- j& i& O$ H. o$ H' @$ A, u( c8 z; B
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
5 c7 e' y) K4 R
7 S& z) u& |; \  I. e; `结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
. T0 ]7 ^6 Z$ ~: a+ `$ h5 T
" i8 C+ ~7 d: S1 w/ K7 i分析仪器和血盒
- Y0 Y7 }5 S9 }1 Y6 m! P) B她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
: k: C( `7 M* i/ C6 ~因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
5 D5 q* M. X0 h+ E6 ~
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

- i8 ?4 J1 i+ G结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
3 |& y$ [. @5 T" R  b) G
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
4 w" v0 Q6 o5 [' J9 i
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
" q+ w# n) q! @1 y! W
& `! G. m8 _1 q; v4 T) l而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

$ P2 G4 J2 Z1 |$ ?  ]: j这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
/ u! D  c* X! a0 g3 K
1 [, @8 C9 @& b7 ~# o600万首轮融资很快就烧完了。

1 P' ^. ~5 ]( y1 s- `到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
7 @( _2 r4 ?% m' S. W  F% U% M, C2 H9 x
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

' f' `( O. }& p2 z$ P# F到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
$ g, Q; R# u1 N2 A; U5 \小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

  ?2 d9 W# o2 ?& ]0 U) e5 E( Q6 v) C她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
5 g6 T8 R8 h2 t0 T/ ~) H1 e( h
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# b. ?7 R, x8 q) z& |' h3 N+ t
/ b9 e8 o5 e9 B7 G所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

, o. g8 [  v& q! y0 G然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
+ a# \& {7 Q9 }' s  Q
0 c! Q- a3 F  H$ L然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
: f& }* E/ x0 V+ c3 `& r
( a4 X6 ?! ?# j4 O0 Z5 H7 @然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

8 U8 y+ F+ I. y, s这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
& w0 f0 f, ]+ j+ ^
' R" F: C' H2 G* }" s7 ^; `* F1 z$ V' K1 V小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
3 [! P( Z/ }; Z+ x
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
2 U, D& w  V9 ]% C, K
. s! r) R5 ]/ |3 X1 e, d5 m6 c但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
/ C% K: k) T8 v, }, d' Q" @
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

  ~, v9 Q  h) p" C这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

" ~  P. Z6 A1 X. \当然，是停留在她想象中的稻草。
3 T1 d3 i9 V; ?, w) ~
+ e, _* S$ d2 M7 L: l技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

' }: K! h6 Z4 c  K0 L4 p# K她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
- o- r% r: s+ q# d5 n$ S
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
4 ~: A2 E) m/ [" y
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
( ^7 _* _4 K, `, H6 L, j* E; u
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

' C6 Y* t4 q! S! \1 m原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
2 U3 j& f1 o: |# p6 W0 x' B( G
  b2 L) o% ~2 i4 Q1 Q等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
- `9 K) y6 j2 p1 V, {“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
1 N) L# |, w2 h. J, R# `
/ r% m' H# Q  G: e& H5 J3 L! Y7 {问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
1 |) ^* l  M) l* a3 t当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
% r. ]3 ^* o  f4 }  j5 n
' _- N7 S2 L! M$ \3 ^/ |因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
" ?. v# m/ t6 h) i% s
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: d) n$ ^. I6 m& @! ]
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

+ `% j2 F8 B/ q他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

' s8 y& w, j6 l8 ^沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
% M1 J' l0 w. ]% x4 D$ l2 N/ s
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
' e& s& w, h+ @+ u% I8 ^* A' [9 \9 D3 N眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
' `6 u: y7 p7 T" M4 n
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
" F9 a3 X6 e5 b) Q3 r; U) b
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
1 e$ a; h2 i5 y( t
) Z, r# Z# N: u& x小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
( X9 K( J" w1 e1 Z  d4 Z# ?
8 {, W6 K+ s  ]小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
4 s" b' Y, L8 s( L& P! z& z& b
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

5 f1 Z* w, J/ _- ?比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

& Q7 Y7 B: G, n$ M* s) w应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
- w4 k- d  W) w: c# \  Y, A
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
6 R' f& n/ l; U; l& X7 S1 u  q
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
0 f; J: s' [  s8 _
4 `  N* h6 ^% I6 D很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
. l$ b8 s7 K* V4 ^
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

. a+ D$ o+ J6 A  a# v" Z- n老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 _8 u2 `" M; Z# ^, n5 }% C& Z
; Q# \, u; V2 J# ^而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
6 Q1 [% D7 J5 y9 |6 O( U7 q7 d
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

, a6 \- S2 p1 [2 ~( `; z" }9 b+ o对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
& \% S* N( m/ H# Z5 Q( i2 h
6 Y8 i' r5 L! v所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

. n1 b8 ?9 R" w* M7 f& G  x就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
7 f. e* v' x7 K& |' O$ V
还有一件事儿我没告诉你。
: {1 N* b9 u+ t5 @6 m
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
/ i/ @: x) l3 m% l. P: N3 R
怎么办？
9 y8 a8 B! i% T  k! T那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
" s5 I( ^; k6 h" b, P. w
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
) {7 ]2 F8 }8 J7 ~+ t/ }
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
# U7 q: E0 Q2 c: k
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
- b- I' M- M7 i' Y2 m/ O
6 L" }/ P3 |+ Z4 |0 d4 @  y9 I投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
4 M, t: D8 X; L
# y! ^$ N* F, B2 F7 E就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

4 X1 {4 L5 F( g简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
- Z& z& z  m9 v她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

$ y  E  S4 ~7 v! {0 c小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

5 A: z3 ?8 f2 s. f- x4 v然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

4 q/ l/ P$ d6 q+ O+ R  s那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
# V% @; X' S4 ~7 p# w1 e2 u5 ?6 R. Y
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

. y' z. b2 ?  S0 p- e" L1 E" K由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
  v1 X. {. W+ ]1 R9 x6 x
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
4 S4 {2 M* m- J% W% F
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
; w, P/ a$ a+ ], Y6 u' t美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
6 @( M7 q  E/ w' R5 z美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
& O- {$ d" p/ n3 e- [& w, L美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

# ?( j3 r: G3 M& s华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
$ u9 E0 u# |# s' m$ H8 i3 q
4 F! i- B5 N1 _& ^但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

; G6 }8 W1 x/ Z5 b他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

  k& p# Q% a+ v% x# H因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
7 J- C6 v. b4 Y" S: r而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
* g% R7 b, s+ U- M
5 m* A; X$ r% i0 L) E% Z人们太喜欢这个故事了。
9 ]+ b' o4 |( L/ d0 i" b
; p8 ]. p8 M! T1 b% _大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
$ g" n) y0 w( l. g
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
! A' y+ R' t! W" u
  N* B6 |! W+ H/ }" |" @而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

; e5 Z5 D1 r6 U3 J+ R, W& g硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

1 s$ R0 ?4 r$ w接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
( `+ ^! D' I/ i& W' n* L# N- ]$ G
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
. E  x1 @8 q  Z: C6 B
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
" m& k5 }, s  ]  F( D9 @* b# G
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

/ u/ G' o0 y1 W《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
7 y1 r' N; a2 f5 V! C# J3 j她羞怯地说：“我才19岁。”
/ u% R- Z% F  a. k- Y6 p克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 y+ _) }, r$ d# {$ a# J当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
  g3 r0 z# {. s7 T
3 J3 {) T4 s% j  A$ G, o( U1 \: z" L由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
2 Z. s2 }. ^1 S& `# {  q* Q
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
8 n1 n9 B3 ?4 [3 V5 X) P
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
7 N, X+ a# Z# n4 u+ q, Y# |
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
, ~& {$ `* ?- ^8 l5 u5 T
. {4 B; |: X) j8 j) J9 j- r2 w湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
1 `. y/ s6 G# E! [/ e& |, t, @" X
; C5 c7 O6 _. E: n9 |舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

: {; ^" Y4 F+ p( u: W3 g) q《福布斯》颁奖仪式上
& v3 M+ |2 {$ K' a6 a: k- G2 c# _凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

1 @; p) f" V, U( X/ I7 R/ D公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

0 d' d2 a! S$ |如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
) h' X3 |. @& o5 ]1 a7 r$ e
% i" d0 p8 ~# }) k她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
- W6 T" f& ~1 J: x7 \
8 l7 i/ ]) U8 B+ B5 |' ?) ^5 P她想创造这样一个世界。

/ z# r# j( i# X. F; U所以她创办了Theranos这家公司。
9 X* S5 L% S3 j7 F/ ]! |* V
' D' \" V. m9 @即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

" V2 X: c' Q, ~小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

# K& h% j0 i$ c3 Q然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
- [# ?( w/ J* G/ ^& P$ k% `( ~+ N
1 H$ F* j7 e' N" g7 j4 f我被骗了。
" l, ~% A( z! I' {* r2 g
- Z4 V# F# t; n5 ?8 F% D然后就是同样的戏码轮番上演：
+ N3 r6 U* N/ ^( l" n. h( S$ x
2 S- c# W9 U$ K' S% X辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
( N2 I) @' x) K/ m% G# Z可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
/ j& z% i" I2 N% i. T* o
, H, h6 X. g( u3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

+ V% j% I( g# u+ {$ l% X, Y' z- iTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

1 P% I# {& A( X6 W) O  M* f有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
& I# k7 ^/ [4 B& z8 T! _/ w+ z两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
3 y3 z  R9 W! D
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

' T  l9 c) G5 R# ~( M, j他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

5 y* w" j5 a1 ~( `" J这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

$ x2 B. ^/ p4 R! q, M2 e9 C他顿时心生疑惑。
% d3 e% j5 x  o$ u直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
  ?$ h, v* h6 Y% b& t1 q他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
' B3 U: K/ g3 ~" l$ c4 r5 {
' F# Z' F8 S& e8 i5 z《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

! L1 T: M( Q+ R7 X这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, C: L& R  l" R/ n' t# U6 {! g
9 ^1 I$ {- K7 `6 Q9 ~7 X& d结果不查不知道，一查露馅儿了。

( W5 O3 j  F# c7 x6 T0 U: {3 z这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
/ e& D% [# H$ k! Q
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
& d( W5 b5 X6 i1 c5 h2 Q3 @3 \
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
+ Z5 Y0 y5 y/ G; `& Q
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
$ ^. `" H$ c8 h; P' E* O4 h) [* Z- D
# D. @4 i. s1 g% f0 ~Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
& F/ }) T1 z0 B
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
& _; K1 ~/ Y7 n1 c4 v7 K
两个局外人又开始干瞪眼了。
$ `# W; Y/ J' N/ C
僵局。
/ o0 ^' j9 `# k+ C# h& w要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
$ n4 F, T' P; r% c' `1 U/ {
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

& @- ^% j% x( E- o9 S理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

+ U2 e6 Q/ J+ [3 f结果竟然真的收到了回信！
% p0 W+ p. }& t% \1 G
5 u; Z+ A( @# a6 L艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

" o! P8 V) L9 U% u) b理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
9 `; C+ E7 A8 a. ~4 k. ^7 T& h5 Z. z
/ Z* f9 j- @' e4 `' U7 Y他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
, l* J  K4 v0 e6 D8 y
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
% ^( f+ A6 V+ {$ e& K
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
- v+ d0 H( l( \# }* P
; _* M8 H  |/ p# d0 s4、复仇者联盟：女灭霸登场！
5 s* ?0 g  |/ I* I! @* k卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
" j5 U! F3 u& h
  \, q' G& Z: I5 E% }; ~& Q0 o! M' c因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
& |+ F4 j; C$ Q& r) F) I
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
  o. k( Z" D6 y
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
. `5 b. N) G* Y( f  r他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
  w' r/ u, w9 z; x2 x
0 {  Q6 X8 a- n' g7 a+ ]7 ~* D( m伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

2 I3 s# A  _( I% v卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
- G9 T* ^  L5 F7 b3 W" x
- R# _+ J! ?; T$ v要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

9 M7 g% K6 v1 ?8 o0 P5 B要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
  ]4 n1 a: ]6 l% B6 N
; `( n3 h6 @* h7 a) L! r无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
7 S) E, P6 H8 |" A) r; B( D他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
' G5 A/ V0 R) v# q  }
' w1 p8 j& l; h0 X! ?他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
3 a% M2 O* {, S7 m
7 }3 ], g4 c) M' [# L8 X( }/ u' l但他们还是说了。

# u$ Q, u8 l2 M( W# P. }有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
3 L9 |# z  W& `- q& w
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
7 H; \% s/ s) C# O" F
1 L* Q" i) q4 j付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
4 W9 |$ z8 f/ f: T+ r) I! U& v$ Q
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
# d& J6 y5 A1 f3 R5 U2 C% _
3 g* W. _) y( \6 s  d  |在作者调查的患者当中：
  T9 b; ?- I3 B- p- R$ c有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

) x* D3 L$ O0 P* n4 r1 b有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
: Y9 M: Y  c& y6 @' |' v! M9 \1 i& J" c
. d# ^1 x$ i+ _  ]1 T无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
& U; ~) L+ p8 M4 J5 v2 f1 d+ C
5 }; a- X7 Y! ~) h$ a' J血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
  e  G, r1 |9 n' _( M# Z3 h
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
) z6 p% w: A: b% `+ L
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
. M1 e" B$ G( ]. t" ~! Y- u
; F" l4 G2 E" B* T, F卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

' @7 H9 R1 s# F% a9 Q5 `& |9 |9 N大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

" P4 N- O+ I8 S% ~伊丽莎白理都不理。
. k& z) F3 Y! K  Z, |  x
' k$ d$ z( Q0 w6 _1 X6 z  G! t) W她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
6 a% N0 K' d; G7 i- u
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
) Z* w- w5 P# h
1 a% o4 p, [, \' ?9 i) n3 e这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
& O9 ?2 Y; p6 b2 U, B$ Z. K默多克和前妻邓文迪

+ c5 _& b: d0 U$ p: G她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
# [: L9 [, Q* _# }% d: G# |
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
0 |; z) r6 J4 m) g: h
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
9 i  k5 H; b) _1 E5 ^- E9 n4 F% F* z
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
; A: f1 y" V* ~9 o( f) W
( y* d' q$ s6 O3 a5 D! y千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
. c) ~8 ^( Z- d1 ^# G# \2 u
& I6 d+ F9 J! y3 ]5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
: B" x- H1 L$ H; ]3 Y+ A这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

, a" }! d, v* d2 {+ K媒体瞬间炸了锅。
8 `' h/ X5 R; \
: K4 ~0 t% K2 ^, ]6 D+ v" p曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
# @* o+ p+ v/ I* [
+ h# H$ l3 i) {2 n) Z, i6 K+ Q她成了硅谷人人热议的焦点。

4 E3 {+ B$ [( G8 B1 _1 p为什么她一直对她的技术那么保密？
+ B! P, e+ N6 Q9 ?2 R: t4 [
  i3 m6 n; {; [* v$ @为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
. q: R& P, F1 M) z# M( ^
伊丽莎白终于出面回应了。

. e/ y7 Q: m6 T4 B$ ^1 E她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

5 T! g2 h% G4 }% q
小伊在电视节目中回应
9 W# Z- _8 r# m8 V1 N# B. O
) q7 M- F# r! A1 S" A0 @! C% e; O$ I当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
; s9 ?! K4 c9 s/ q“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
7 J" I4 H0 z. |, Q& m
, M9 J( f& [+ y& }9 x& t她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

2 x/ L/ t: M/ J3 o" H% K她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
) _' I$ [4 P* o; R, q: ^5 g( N不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

$ C" k/ S9 Q) e" x" p大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
$ D1 P; n; R/ k0 `" L3 r+ J( U. L5 s
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

6 [1 F6 k' @- Q# @与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
0 H* f1 p0 ~1 o: I
6 B; b$ }- l1 M8 q7 W/ I: ]美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
9 s( D# Q9 |5 d8 y4 k! ^: m! B' h' U
  z. Z- C! E# x- @6 M《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
9 b) R/ M3 J- k5 w) z
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
9 R) Y" P% m( P
/ O4 \: G) h& p9 [; [! VTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
2 Q2 u+ d' @# g# _" q# v
& ^1 r7 @9 N0 o/ T9 f- a其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
* D) i- ]' [; |9 V$ kThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
# R( ?4 D+ B: p8 ~  {3 C7 S这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
. r, D2 t+ f, S, Y% D- {
4 q( M9 V, T& s而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
" v( {+ j& e6 T$ P! B
. g3 H7 W" Z# u  w1 \/ H小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
8 R. [9 P4 d; j$ v
: V( q# C. Z. Q9 A7 T掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

; r! ?# q6 S$ O- ]# s6 O8 U) h# }' m0 @Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
6 {# R  P" K. x3 S& V  S- D# `
4 b" {8 Z0 k; L8 F% C- \默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
8 l' l- {* w% o
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
) Y& }- a( n: M0 i) h
0 M2 o; O; C! h5 |  F3 b8 G/ ?大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
1 ]3 p7 I5 e' X  x. ?在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

8 W1 ^! L/ v" ^+ t) F; k' f2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
  \; x7 q9 f3 K
$ Q/ Y% z2 J% p* [- S, X! U. B伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

( x0 F+ @. T; n2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

5 T2 [0 A. c. M0 t9 c0 q# o4 d+ t5 a一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
0 S' y7 E1 v2 l+ F如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
% t. T% a4 E4 K7 R! g2 W
  h9 _* q& o9 R那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
. v9 V: }5 U7 @0 j
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
. M) n; x3 Y4 F! _/ \8 R" B
* z9 Y: j/ ^8 j5 _2 {我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
$ s9 x+ [" X, a/ A# W& P" z
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

5 C8 u0 P% m4 b我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
+ c) T1 |' m: g4 O5 S
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
3 I* e& O. _' q: G0 q
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
. x" C/ b# `- l
) k& O/ D' r. L就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) K0 Y5 W- \7 S7 Y" ^1 [
+ o" W$ ^$ @& D  a这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
6 _# a. j1 g2 k5 W1 h' z3 Q! \
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

$ h( V$ o7 g- g' c$ }2 d这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
0 I' u% t# o! O  _% ^& C( R7 s
# I" J3 v" s, d6 I2 _但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
  s0 S# v. o* X4 f: `& y8 y
真相永远没那么简单。

7 i4 L; s* f9 X我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
2 w$ F- `; t8 g/ ]
这是每个人都要面对的故事。

- t! [, [, u" A: t; d, ~  j. g, b' ^在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
) D' Y& n& y7 x3 S+ ?3 ~在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

& i/ k: G2 b& e& ^我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
' W& u" M3 H  \
$ v) D% I& j6 @具体到一个创业者的身上——
+ \8 }( K! l9 Q, i+ l) y5 A
1 s: k) V# {# j# C3 X0 ]忽悠外行投钱，是容易的；
  ]! T5 c* F& `2 f用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 S3 r1 w& i! Q6 B7 h' `) x5 S把错误的化验结果交给患者，是容易的；
; y8 w9 {; b, o9 y& o$ ^. x$ q+ q用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

- L0 G) O( x4 {* l# O4 G' `5 k就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

% W! m7 i  z+ P+ `8 O: P因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
. G3 u; _% K, V! @, O0 h0 i
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
4 w- r8 a8 W3 F9 ^$ }
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

5 P. Q; z6 ]' E
忽悠外行投钱，是容易的；
6 W+ T. _) e  c6 G用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了