滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
; E* j( @0 h* N, \# #
) V1 S% M# L1 n- I# H$ N你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

/ y: D6 O7 o# Q' [3 n" V: Z, }: p首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
# Y) k" c* g  o
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
7 J1 O4 G; v, {% j6 {
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
: g1 c! {, ~. c2 }: H, [# J
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
% C1 k6 F8 p' M) ^1 d) M* e4 @( r& N
" D4 X: h% W0 K' F. n还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
9 ^1 B" r! P! l  ]3 @( ]: g1 e( ]! f
8 u. ~* K* Q# O有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
6 K" X$ }( e# m
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
* j: M7 ?8 [7 v
0 W" f- m1 S1 T6 P# W0 a而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
" v6 J0 }" |: Y8 S$ F! ^% J# n9 }0 R所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
% T. y9 N$ o8 T- {6 j: O故事作者和伊丽莎白
/ u" X  }7 u* I6 ], j; B$ u如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

- T0 _( X$ I- T# [那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
/ R  [, D  @' X2 U" ?9 H3 f  美国亚马逊2018年度最佳图书
8 G+ F( v4 A% T  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
6 l9 J5 z, t! Q2 q: |《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
& r# i' d+ U  M$ |# v+ W   Inc. 杂志2018年度最佳图书
' @. m) @( c4 r   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

2 R, {; @1 a7 \; X* R他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
$ Y5 S- }; d. M) Z7 j" h7 y
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
; m; X5 C" N# r4 `0 ^如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
* ^9 H5 q9 k) m# t% ?( A' P有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

3 ?  H* I/ x2 A8 n* q& G其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
2 L" T# |. d4 I. Z2 I: W
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
- {6 O: r+ O- z
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
3 _9 |& ?3 H! J( b; @3 I; u; C8 ?- J
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
  f: K0 `5 I; W9 `在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
& [0 S0 S6 C$ D5 ^& y) c  w
听上去是不是也没有比登天更难？

+ A, Z2 M& W  p" u2 U  T( p就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
. f# N8 B9 g4 Z/ x
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

; k% j4 Y; `; i) r/ \& C. u; h  \17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
# ?; _0 O* \; L* Z$ N
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
, n: o# f% X6 c: d8 J; x0 C
: R6 E  B# w+ g* \3 a, g7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
# r7 G4 S2 \* K) E
6 j5 |9 l$ G: T9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
* {' X/ b9 J( l* v' u! P8 N6 {
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

% t" S; T0 X6 p$ U8 Y& r& F0 s姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
, d# _8 |7 Z- p& r: n小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
6 C7 @- ~% d, |( k
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

6 f+ G3 L; f6 Y) u; `& @% G2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
3 R1 {  }/ {: E0 T2 d# _( h$ h
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

3 }) R% L' q0 l: U她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
9 M$ N% i" G5 K5 z
小伊在斯坦福上学的时候
: I# b- W; Y6 E1 q在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
; A. w% X7 I6 W$ S  p+ K$ O( o
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
2 Z9 T3 G0 C9 \! A
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
2 Y# U( k8 G( Y* S$ f( K  I
1 Z6 U# ~0 g! D' m2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
  G# H$ h; W! n& r9 L/ X5 q3 s她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

- g$ M2 P  f0 o' T" }1 W而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
, d/ M$ {( C) w6 B' M* F/ ]
! C9 ]. }  w- e6 H1 |$ mTheranos标志
. T, f* N0 \5 ?可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

) w+ r3 K  _9 r* K斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
" _, k2 {" r  r3 f, H) \
5 K, ?) \* S3 u. F5 a- }7 l因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
3 E. K! {3 j- N+ [( h! L. X! R2 ^9 I只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

) ]( d: Y7 p" _  @% D一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

& t# I: T$ o  {- c( f1 s- Q" o2、名校生创业，飞一般的感觉
( s  `+ Z  Q& T$ t想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
. S  Z+ m- }9 u" [1 _6 `) ~! U
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
- A% m' |% i. }" @
$ h: w0 n1 Z" }, J! W# P她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

- M7 J# o* k4 K4 u9 Q7 x1 h& {她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
: m- c/ _; M5 @, \+ G1 U# T接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
/ W9 h5 \& l2 p- J6 C3 W6 v小伊心想：我要做这样一款产品——
7 I0 T2 i$ F  S8 s让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
0 t) S% W# d$ }- i/ J
& k2 r. T" q& A/ u9 P. J这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
2 R5 `. I2 @/ E. [* c# J
2 }4 V1 ~+ ]3 H4 n9 L. eTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
, x( o' m$ v. n3 r5 A: r- r
! v* w2 O* U' L$ F; f. ~7 O# k但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
  J4 n- x8 s/ a! b
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
- f2 ?5 \. `2 U/ W" Z
9 V9 l- R/ a4 @& i! I' `8 q% c一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
& [* N! b4 D% w3 `( l, ~
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
# ]4 \) \! v5 b  D" U: ^9 j. u
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
4 \: f6 m  i7 `# M9 W1 ]/ P) U
1 F6 w; Q2 o6 X. m* ^分析仪器和血盒
( E6 H! f7 M% e" x* e; \$ w她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
# h3 H" r' o9 w' n! h因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

$ j. `" ?/ @/ B+ A7 C( i结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
4 `/ V% `6 X  n5 r$ s3 q
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

6 a& ~) H6 Z  l& N0 [他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
% Y6 C6 E6 y  t8 K2 O# C  L/ M* Q
5 w( N5 U9 P8 y+ T4 Q1 O而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
" n4 [6 ~$ Y; k: M* a2 z: \
5 ~+ S0 v: [; A# }这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

- b! @" S0 Y' z' B, Q我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
8 I' X7 e' S1 A& w9 m3 E% `7 ]
4 v5 i4 j- u6 g4 V9 l! O2 d5 l/ F* \一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

# n8 I, ~+ @( |4 H% K这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

* l2 l# h  A6 g( p$ _600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

6 S, ?$ g5 x7 F/ t3 u: i到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
& [5 s# @2 H* f0 _: g. b小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
+ B- A3 z. |8 u1 T, @% j
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
0 c3 A5 z/ }" ~* h
6 G" f9 Z7 W5 }: g9 k1 t0 X' u更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

/ I" Q8 L# B$ y9 V! o) O# b! h5 K她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

$ _6 p- z; b/ ~* [* q0 J/ e所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

6 K6 j7 Y  K6 ?, Y! d) Z然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 j8 q2 k6 L) a9 H7 G
然后她就把做产品的人炒掉了。
! p9 N7 }/ \$ ]" e换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
- u. i2 R* `) Z9 q
# ?1 F& y  J8 K) Y. Q/ Z8 l然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
7 o& K% i8 i. z/ ?. K0 _- }0 ^
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. K' R( F- l! T1 c' J& }& K
9 P1 a0 Z9 H6 d. v9 {8 c土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
7 r" N4 B7 C3 Q( c9 J- C* S2 F# B
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
3 b/ Y) B' m9 j/ ?- s+ j
* C  K6 p, }8 W' g4 I, x像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
; x; N, k3 u4 z2 l7 n' t  R! U4 B; j
" C, z% a1 }0 U% E! a% ~这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

6 G( V8 }  K2 V0 G. q4 {4 G/ D所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
/ t- _# f7 D6 |7 n+ M" J0 R6 E" r
7 N7 |# Z" A& e2 w8 o9 q. h当然，是停留在她想象中的稻草。
" e  r! x. r0 d7 X' S& D
. s! d& e9 {7 l# N* z. n! F" l; t% ~技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

/ H1 v3 P, N) n3 r她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
* f4 ?; e, O* T3 k% i8 a+ C
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
0 |7 F& _/ P! S3 f! a9 Y
4 d7 R# K: h) g& r/ ~, z在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
. U' ]% v- o3 j# I7 J! n9 |; z# L
  }; W0 Z5 ^5 c5 r# p! E( i5 r血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
* J5 p# ~# [2 w6 a
她不管。

8 ~/ X: O& A& d) n& S" X: ]8 z. q她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

: U+ N  ?5 }* S/ d0 r" L; M' }美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

. W" ]9 s, o7 B) N( B原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
& I& s) L7 z2 p, s8 @' }! e然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- D  r* k2 ~' Z
$ v1 K! r- I# L7 E; T$ `* K5 F实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
' H+ w- u( B. q+ E
/ ?0 |. c0 [' c# h$ l等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
3 P; \0 q/ }+ ?; {
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
2 T0 J6 c3 m. F  W9 C7 ^“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

  W9 X2 V& I/ u' Z1 c问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
; J  O8 e# l% w' L. U# @0 J7 p3 |你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
! s( D3 v: i# ^2 Y" `) t- c
0 a- [$ d1 A/ @5 N4 n2 J因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

+ F* s5 W! W* {( I# Q, y+ h$ a+ g他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

, J1 ~' Z4 S+ z. u5 H紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
5 d4 g' a' N( K+ C$ a6 [1 ^
' x; D- ?! @; a: w% ?- |他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
" O2 N' N' m" p1 g4 f他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
/ B# E' r! f* D  y% l! X$ I# S
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
, s% W, y( S# A9 w眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
8 m& |0 l2 z6 Y/ E+ S- p' Y
( \6 T( ~& e3 \8 D0 ^+ _9 ~怎么办？又是一个艰难的选择。
, z" x* O" }% c0 ?5 M6 C+ C# I5 p, i6 Y要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
2 T1 D8 F; R* ]( F$ C6 Z! B! M/ n+ P
' d  F: p2 O, ^( E0 r. A要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
  h- \7 |2 H3 ~5 y4 z% M) m
4 x& g/ J% l8 T2 b0 U小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
% ]2 f+ X+ p8 R
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
, y5 n  A# w0 P
: O. r; x1 q7 V; G1 f, N6 H  W小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
& Z# ~' |0 K7 ^
& y# D9 J& |$ q! H  E也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
$ l- z7 u' W# z# G2 C) s
# P4 [( l) }- @6 u. `药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

: D* k6 ]  N, n# M  ^结果是一样都没做到。

5 ?2 ]8 z/ ?" n+ S8 U因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
6 ~) E  y7 E$ F8 J) I  a& e8 \' j
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

$ B: N! l7 i' k. A, A. ]* k快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
' v" q6 x, b0 G0 |; j
% W5 }, {( h5 o. C2 l9 W然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
9 f; H+ I8 M6 D* ~% u& {0 G
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
6 R+ Y2 p; h- Y$ w
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
, ?  Y& Z" |1 q8 j% t
2 K8 j6 [6 P! n! B3 G9 [4 u对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

% \& Q4 g# A8 J0 p5 D* m所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
' i9 Q  V4 y+ R* K
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

) r, \; f/ d" J. v还有一件事儿我没告诉你。
% l. P) S' W, e# ?4 k  I& ~
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

+ ^: Q7 t" A" o- M$ {( y它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
9 I8 C4 R. k0 k5 b# g' N: M7 E那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ Y" N# S, T, S0 T1 C
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
3 Y( X3 q/ E4 R; J
/ K% K7 H( d: m3 D0 x0 i+ X有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

3 G% q) z- p+ ]) n小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
; P1 N( w- N0 J' a6 n& @0 ^  S
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
8 s6 l) g8 H/ k# |
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

5 a, x8 I: Y$ q* f3 ~就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
( }4 \3 L2 w- w2 D. J0 X
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
3 X3 V  w- j5 s: n# ?1 x  H因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

4 c2 E0 |- F" R公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

8 V8 N: {; w3 \* J9 K然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
# s' ?. M4 |7 M  D+ u8 _
3 r1 O4 ?  h& f1 j$ B6 p" V! H4 r然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
; d1 \- F8 L+ y# \, \
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
+ V8 _  {* {, m# g$ @老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
0 F) h3 c* y# y0 |1 I
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

2 Q) K/ p% F5 Z3 d! A$ P7 _0 A+ T由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
( r. R$ b  e4 L美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

- O! t4 c: {4 ]' @华丽的董事会成员
: k! i  T' k* e: v; m乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
" E5 k! M, [8 ?" o
" C/ g( @/ V8 j1 A! v8 k但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
, p; H$ N2 e" H& o) B7 s
/ B$ h& U0 H5 R9 z9 y: u# J3 [他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
, Z+ r) Q/ e5 H2 L4 K- e
7 M  s5 d' g+ y6 G对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
2 _+ {/ q/ @1 w& z' n' Z6 ]
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

3 S. r. u( F9 ]. ?1 @8 p0 [因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 [9 m: t6 w0 \: ]
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
3 e: x  ~0 y5 T4 c0 K" [" i
2 o+ K2 D% Q! _* q在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
, w4 c7 D( ~2 D2 N0 l$ \而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

; [! V+ W5 _+ U$ H人们太喜欢这个故事了。

6 {  y4 O  v5 \* j% z$ Q大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

& k& G" M, ]8 d2 o) `! e在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

* _" X  _7 h" y, J; B但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
1 `, [5 p0 s, |( B
. I9 Y9 u3 W- n2 `6 G' N9 I% Z硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
# @9 d. d+ f5 c; I
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
+ w6 w7 }7 H. A2 B) ]
# ~5 M1 V% ^% ^' Z7 x《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
' e4 H$ Z$ R7 j4 p
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
- }$ ?4 l! Z% ~
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
( u2 j- |. m8 Z& q) R她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
' V4 @3 ]  r5 D# Q当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
6 o! T! D5 w& ]8 p4 D3 s; ]5 N
8 E" D8 G  i1 Y+ ]她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

" h: `( K5 T& t- o& \# V$ o  Z. u由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
7 E9 z* [$ q7 H6 P6 \5 g: T
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
, O, H4 q, H5 g1 t
1 G- z7 N  S1 t4 N6 \) ~* W- c她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
. Z! N. A$ U- O. i1 p
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
8 Q' y* f+ ^- t
湾流宇航私人飞机
3 W) j3 |: h# h# H; y9 B2 B2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
: B3 a5 l. @# r! g
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
6 u3 \. M2 u3 l  R, S8 y美丽的伊丽莎白女王。
+ c7 |* A& @& I& c, F
《福布斯》颁奖仪式上
8 D5 S6 \* s4 y. i凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
* b1 y5 U, w0 \
公司市值
) p' W  W7 ?+ g9 x' X; E. e5 a7 L1 l她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

% R; o3 _# G, ]+ i- F3 P如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

# D# O0 Z" q8 C0 P/ I9 b3 g她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
1 f; p/ _/ V# ^: n9 `5 e+ {
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
, P4 n3 V: o- ^$ K; L
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
! j) z. h% u5 ^- H; l
+ }1 F# v6 M7 _/ M2 }/ C小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
/ |5 {: l6 W: X) p4 d# _
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
5 M# j3 V/ B: `
. u6 \$ M& ]" Q我被骗了。
; [: Z; f: I4 C& w% u7 w- I$ j& ^3 e$ d
然后就是同样的戏码轮番上演：

7 F# `0 d8 t( {  K8 Q辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
  d% P2 P" ]$ a/ m可世上没有不透风的墙。
* o; D* C& ]* v7 _. v纸，是包不住火的。
/ U0 A5 e, X, C$ e' }/ k$ `那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
; E8 L0 S; m* e/ X# R3 Q3 I8 h
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

: a# e3 `8 R+ {7 R% {Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
1 E' J1 x8 Z* Y& a5 p' K: |* s
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

# U+ d' U) g$ @6 E/ L8 e他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
) }( x5 d- n" F* g; W
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

* X) O# @$ _" n. \' K' \他顿时心生疑惑。
% {7 N% w$ g' @7 M$ C* ~5 Y' W; Y直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
+ o8 U* f0 Z2 c9 g
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
. L) S9 c1 k; H) E
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
3 E) j* n. h9 B/ \) q/ M
: R- u" Y: p7 r: M3 x结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
8 L5 r8 a( I  g4 X8 f" k
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
  M7 I2 b) F& V* A4 Z
$ C& l4 a5 L/ U( [- c! o/ U但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

6 M' \" O+ y6 b" V' N1 d儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

; i4 P$ d9 P1 ?) n- G( x+ v# D/ b! V爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

" x4 d, l# h$ ~+ V* [两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
& w  K) Z4 t2 s: t/ P4 h, F要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
, v/ w9 ?, j+ M5 a& T4 M) ~2 \
  M2 e* u4 B4 ^# Q老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
2 {  G0 d1 x+ }, u8 mAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

( R8 a1 a( {1 B/ ]% v理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
6 i1 g2 a! m5 m5 j7 ~
: p7 p! n" P2 M( X0 E艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
- m- ^! a2 ~% O1 n" i
9 n4 b9 N8 u( D1 i, W他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

) R3 m8 m- F$ u4 b& i. y没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

: _# w' a5 F0 W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

/ z" Y5 d9 u" z% U4 f& z6 V8 Q一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
& z' Z3 c6 i4 m! |
7 I+ O, `2 j1 ~7 z- V4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
  n# ~" I. c+ O2 ^
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
( @5 N& a/ R# V7 M# Q* _
  X7 R( n$ [% _. ?# E- a, N就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
5 ~7 v* `7 v$ }+ [; L
! ^; B) W! W" X4 c+ w1 E; a. M大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

& W( `- |% F- X1 ]+ i伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

6 C! }* m: L& }$ n# Y. b卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

+ \0 U  \0 T: P# `% B2 G3 e这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
8 L# S& O; i; l' x6 n
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
. A8 r8 N. l% L1 ^
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

% y/ n  I; y' C+ Q# D, x, q8 i+ }0 X因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
' K$ o5 G) d5 }4 }7 g他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
' b* h2 W1 M/ }' n/ a6 W
8 I( k  A# _( ]3 C5 H4 w3 ^但他们还是说了。
( m2 U$ ^( b1 M& Q% G7 ]8 |
, D9 M( L6 y( V6 V$ f有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
. g' Q6 m  ~0 C
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% C6 k" E0 d' J# H5 ^' V9 W
1 {) X# Z9 y# `' T付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
  T  `2 b8 r$ S5 ~, `
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
6 `( d/ o8 q4 t% q+ l; }% a
% o1 u9 W- l$ |: e因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
, O" [" u9 x# o, X. `4 u6 n; w
在作者调查的患者当中：
( E' s) Q5 q+ E2 B% Z  a有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
' G; B- R4 l/ N' y- Q4 j5 t
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

/ c" E, T& R* x! r* W) D有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

+ f, c' W2 Z# U4 d& u, N$ O+ x无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
: t. G$ }/ K( u# I) J$ }/ ]/ n
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

8 K, ~7 L  `# h* B3 j奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
. M/ |. O0 Z% k9 q8 \( @
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
$ @. h  s# [/ c/ {; ?# i他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
3 r0 @6 @- E) M6 D
  C' J: a+ B2 G+ `& _" [7 Y, O而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
4 i8 w( @- O7 w# p1 |
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
5 A5 b" N7 v  H+ x为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

6 u2 B, y) L: H- k' O( d大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
  Z% E! z2 _% i8 G9 x
4 {# Y' y  f7 @1 O卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
# D% ^" c# s- K7 C; ^* `6 X
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
  c/ m5 w8 T- a0 X+ T3 _
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

7 U( _! K6 ]4 H这是默多克投出的最多的一笔钱。
4 D. T, k, E- F  Z( l
5 d' u, x& ]+ l) J更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
0 M/ g3 ?& b& F: F
* N8 y: n- d; P: e7 m- D2 U# j% \+ f有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
$ R6 X" A: ?% S/ {  \/ Z7 f1 J# C' u0 b
2 |" Y' W" Z: X; n4 c: i老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
1 M+ [: k3 d4 i0 s* \
千钧一发。
& x$ |, y3 c1 k- c0 @如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

7 p  m8 g" o/ z5 j5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
* r  {2 [( E; o6 `+ O
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

* N8 z( x( D. n5 w! [7 w# W! o她成了硅谷人人热议的焦点。
7 ~* Y; q4 O. L# F: ~* D
& g% [7 j+ s  i; u1 Q/ J2 b为什么她一直对她的技术那么保密？

& p' u- K) |' f$ ?为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
0 j' e; [) C3 ]
, p" O8 l- e; C/ W  U! C9 i: ^) N给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
/ |0 E2 f) T* T& x8 q, M
2 Q+ C* f6 Q" g, K1 h8 Y1 p9 e! r2 s伊丽莎白终于出面回应了。
4 A" t8 m0 V1 n6 h
; F$ b/ P2 n8 g( |+ Z0 a1 m她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
1 G! r# s% T9 Q  M; B% n, R' \5 P

小伊在电视节目中回应
; G6 C+ k2 M7 M
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
4 {5 X8 H* J/ [9 E  e) N  ^
4 S$ G) |. E$ a9 q9 J她真以为自己是乔布斯了。
$ P! d4 Z6 T/ g. a8 _  i1 A她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
1 H# M+ _) V0 v0 |  N+ Y
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

9 X1 y( f; d* g! A6 Q7 A' f“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
7 ]# e* R" n1 D( r5 w; }. y不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

5 J4 j# B$ n# U6 L在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
0 e% x( _9 a" D
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
# t/ g# ~  s7 `
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
4 K- f/ X' J( G! S: e/ [* I2 A2 w
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

8 _5 }8 }# u- h0 M美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
4 E$ R* P, x' q: R. i& x# B, \
" B' G, a7 J# [9 h# W1 M《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

1 Z2 H+ D+ }" J《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
7 s0 ~" D* s" M: d7 h# N
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
% E7 q9 u3 K4 e0 F. F, y8 T
8 H) u7 V( k3 U1 z% G* x在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
* Q( g' n* Y6 w7 z) F, b/ }8 [
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
- l$ I* Z: f4 ^
' R9 [  R2 Z1 B6 b; o& j其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
5 M5 c2 _) t( Q3 f" }而在“爱迪生”上所做的检测：
0 N2 P3 s' u/ j# p; J! i睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
- ~  C3 x# X/ k6 |血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
4 G7 u5 |* Q! o& Y5 s. h……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

! m3 g) w& J% k( m而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
9 g  B1 }4 Z7 z5 b4 K9 x" r
  [. Z. D' S& c2 Z0 k3 a4 Z9 ], Q小伊和希拉里
. _2 L9 e" e: U# a( e( Z) b她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
. o5 r# d$ N0 r( c( d
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
6 N) V- X  Q1 t1 j
) Y6 }, T( y! s1 I1 [2 j4 _5 _Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
+ e- V$ v2 M% c" H
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

, p! b0 U/ I9 s# d沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
; u3 s/ `& u% O; W1 ^- J$ M
( J" Q) P4 n6 m' O; l# n大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
0 N, U/ u/ [1 g$ b众叛亲离。
) h2 v+ u2 z% a; V% N+ R在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

9 w8 X. S0 v6 q# d2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
$ g& V0 B" M1 V9 R
3 T% H* ~5 I0 C  ~4 n9 K2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
( X$ c0 h3 a1 K  p
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
8 q& z5 y% b! N4 o  [! N
一代硅谷创业神话，就此落幕。
- ]* U% `8 W" b1 F1 `/ A& {
7 k" W+ Z7 `" l7 X( V$ R; ~& {有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
2 A, Y, j! }) e2 Z- ^; g如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

9 b+ u7 x, W( T+ [0 n9 Y那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

4 @* Y- }, Q8 C3 V: ^理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

2 }0 r7 [4 {0 Z6 x( {1 G3 ^我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
/ P$ u) C  J) A/ z
* A! b/ ?7 k/ H6 R  B  U当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 b' ~; v0 E2 z9 t0 k5 u
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

$ `* m; b6 j3 O) _* |1 s) ~她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
1 x0 i4 E. J6 r
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
8 j6 l9 y, \# O+ i+ R. W
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
" T7 R4 {7 @6 Z3 V; C$ u2 N
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

" r0 S( w7 j% U" j) z( p就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
2 K9 c0 h- @6 s. ?" H+ t
7 k9 W2 D+ F1 W$ D/ |: n真相永远没那么简单。
% x' J( j9 Z& i- q9 [! C
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
* b) f* {9 r  O9 _8 F
这是每个人都要面对的故事。
1 R! U4 o$ D4 X, B3 f9 c0 b
& k1 V& N/ ^: J) b/ Z: m2 w' c在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
! l  A% b1 U! z在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
, T3 [7 ^1 G+ ?' i) Q- n0 D# r站在每一个岔路口上，我们都在选择。
! k, d& X' @2 K9 L- X
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
) Z# R+ c; V& @% `* K
具体到一个创业者的身上——
( @& V4 l" K- u" Z# F
' u6 W, N5 b- k忽悠外行投钱，是容易的；
% D3 L% N' J, B' G7 a- W0 g用别人家的机器，是容易的；
' b* H( w: ~4 }* z) z8 m. w用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
+ F, |# `1 A/ y. L3 h把错误的化验结果交给患者，是容易的；
; ]! T8 X, o- @( z8 p) `用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- c' \: _' _# |) o9 L) T9 j享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
4 Q- {; r! i" I  k& L+ z
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
( ^6 b4 j& q! Z' s$ D  J3 @( T
  h% ^7 ?% w7 ^2 W$ l/ T) |就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

( Q" a( _. _, ~2 Z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
2 L, ~: Y/ m, Y
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
1 ^, e0 R2 h: l$ e7 h. j) Q! J1 O  p
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
  ?: A' g; l5 _  X) s0 |( ^/ Z0 g0 a

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
) v3 n& r# f' x5 @把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; W) O) z# c* @0 R4 P所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了