纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

$ |) b  i# E- j3 f: C# q纽约市新冠死亡人数：1562人；
4 t, a/ e1 l( S' O
& S. Y4 a! f6 c纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

1 E; M0 D/ L/ C, P7 s* o- F% A套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

2 V6 e7 X0 }1 i而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

4 E5 T# Z, Y& K6 P* B⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
# m/ a" [1 b* O
  s3 ?! G' r2 r0 R- D拉下口罩说出的恳求

* `0 G1 K$ W$ M( r% _( A在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
* }. G% r) Y$ O, o* ]' o# W
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
# E% B- w1 S, ~; f6 q- T  }
3 Z" G2 C: z" X% V他们是父亲，

( \- T6 [. N1 e0 B他们是母亲，
% K: @7 i% f8 W: m4 e1 |
0 |5 ~8 S$ f; L! X9 C8 X+ k他们是祖母。
" u0 F# k( U: q4 I% @
……
9 d( T' M1 Q. x  Q' D  y7 ?8 S
& ~' g& h1 ]# Q他们不是尸体。
; `& F; r" _! P0 t
他们是人。
. v  }2 V" w: I
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
! f( I2 S' s4 W. {6 K9 n
( m0 `) w7 ~' l& n  n: N7 S军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
8 @: r3 l" H/ u
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
( z! `9 p: |( T2 l7 Q  ]( a9 A7 |0 d% J
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
5 t: P( M2 x9 t/ ~3 ^! [! K' U
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

! J. X" x3 Y) b! R3 L( C7 i他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

4 Y- C. x" Z9 N他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
7 ^" i/ Q; w5 r
这是紧急状态。

9 O' r" k+ M+ Z3 H, j我们需要帮助。

( U9 t( Y9 Y9 x+ J超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

0 c8 W7 d- H! D7 g( ?  G- w星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
% Y; i8 h1 r) r% e
' y; E( ]4 f. |+ x大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
; S6 m3 |, k1 l  I1 H
他说：“这真是超现实。”
4 `% _" k* F* g& g
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
" f! m" ~2 e" d
孤独的告别
% Y% t% r% H8 X! V" p( G
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

  R' _( f; }- D* i0 Y这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
) S8 p  ^( [. K+ b
! f. Q/ A' F% a皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

4 v9 N  i; |: @4 W9 _1 s在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
0 ]" H2 }7 A2 I- x' v! m
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
& n  t' _6 u/ U% z1 h4 L2 p0 a
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

2 M) D7 t& i! J( z  [4 n) W简易的英雄葬礼
7 g; q  x) |# d$ r" u
7 d8 _8 Z, s6 }0 [" H- i4 M: H) w马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
% O) a* H8 R1 w- j3 L9 [3 C
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
* P; H% I$ a; B
7 \" L0 K3 s( ]" f( u6 z⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

% m! ]: S9 I( r/ z马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
9 E( t6 P+ L7 z
5 Z0 u; q# Y1 @3 H& R⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。