纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
4 [+ F+ U: m: X4 t, n# |
纽约州新冠死亡人数：2935人；
$ ?! e: L. R" N: s
美国新冠死亡人数：6586人；
; k: r3 Y* {4 F% j4 b
) ?. n0 J8 t) y" h2 U" D套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
  s3 V( \5 y5 `1 M" x
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
( ~$ `4 M7 T. V$ e1 b8 d/ c
拉下口罩说出的恳求
) K; }  I0 W1 e/ y9 `
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

7 f  N3 r$ F! m3 v) K! C在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
6 R7 c! A) H& @' D+ l4 r, z- b* z
% n1 @4 m# K. I1 u. U$ [/ P. @他们是母亲，
& _& b, E) B& n% A
2 P. D9 r* g8 [6 S/ a6 @他们是祖母。
' ?; e! ^  s, S) Y9 Y- H! ~9 v. d7 b
……

" W8 `4 @& L/ [! c他们不是尸体。
( `; D3 A/ E+ H% u5 Q
他们是人。

/ }3 V3 k9 N8 \3 F  I8 s根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
3 O$ M2 K' E! g2 A' H: a
# L% d# p/ y- o他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

$ P- Q1 I4 P" |他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
/ g0 m& |: f8 c. F& I
这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
! a" S+ f5 C; ^( k: k
% A4 x% B0 O- s星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
6 Q2 x  f! H0 ?# K. \) ]! Y1 ^
# ^/ Z, L9 b4 W; F7 B9 G他说：“这真是超现实。”
. s2 n( d- W8 l2 e
/ @# Z1 j& T7 t7 {6 U. o8 T纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
. N7 V) Y, G# X4 Z
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
4 B0 p2 C, z# X* k( ]" U
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

& g. j4 R4 l9 o死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
8 ^( J6 Q0 {6 `3 [4 E9 j+ M% H% r
$ s1 ^! _+ T5 S" \8 E$ I! \而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
& I. s: n9 _( e# @
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
; l* h8 H9 H* q* S1 n& i# X
# r! U9 h6 p3 w/ p* E( g) l0 [, J在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
  b7 Y4 N& T9 J0 f( F" ?
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
  c; F& B# s5 G% Q1 P
  N# c  w/ F; g* Y; H: L0 c她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

# G5 D) y1 Y" c$ n: E简易的英雄葬礼
: [! _/ c  U0 h9 q9 u- T, F
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
+ {) M. M6 o/ I3 n' y0 d7 P& g
: y" O5 Z  r, U5 f1 d9 c今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
+ u; G6 s. {# ^
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
* d. {+ d) A8 X( V$ `