纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
! y1 j. S! x: E! U% D' e/ `
纽约市新冠死亡人数：1562人；
; t# ^8 L3 l; Q$ {
纽约州新冠死亡人数：2935人；

7 ]  ~& t# w: I' q( y7 H1 v2 X4 @' E美国新冠死亡人数：6586人；

) r9 P; i# a2 p: P! o9 f8 l套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
/ X: C7 C! O- D
$ [4 ~* P" y* W8 T- Q' R! t* E" s0 H而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

4 v3 ^+ O! m' T# {3 ]6 s⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

" \8 Q% W5 I- G# y$ F: a在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
  l. {: `8 V' `* N6 }
他说：
3 \+ S: Z9 s9 o
在这里的每一个……他们都不是尸体。

/ h: u$ d) F( V% x他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。
( t( U! `% [6 {1 ~1 e. f. V
……

他们不是尸体。

% j+ p6 [) d& |1 [他们是人。

' W. Y8 M3 E8 b根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
* F& L( n4 Y# R3 h
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

2 E# E5 @4 [( ^6 I就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
! x0 |  U5 g# w
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
8 S3 \& n0 B( M9 n
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

7 T: ?0 j% F! |# q5 K6 B  J7 o这是紧急状态。
7 D5 A/ K: K( e/ ^1 I
我们需要帮助。
# m0 @3 M+ z# `* ]  u! J
超现实的现实

, J- E2 N: S; D8 ~9 j作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
8 M2 K5 S( D1 C
2 V* @* C. O& `0 X! ?* g# D% Z5 o% y- _纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
* W( P0 n, ?$ m
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

* f! i" q' f) v  f: N0 E* \( k⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
' ?( o0 L/ ~- y; K- z" j8 f
, v% F) |! T+ e- ?孤独的告别
, x/ n  J1 s% `; L( S/ h; O7 @
4 Q# z' L2 Q% _8 n死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
# U$ y5 s9 e3 q0 s$ b8 ?
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
, R( O5 I) s  }! {5 K3 K
( P4 g4 I6 ?4 S& Q" d, I2 x而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

/ o$ @2 U% ]1 N8 R" n& k皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
2 D. X# @( g; M% `
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
$ X5 \0 v* t7 E
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
# ^' a1 z3 W. ?: W; p( h
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
6 F8 |9 p6 f* n! O6 N/ h
' {  r; V* K% w- ?4 Z, n$ `简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
' q+ k  j% @+ K" u/ Q' t5 M' b
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

4 b- ]6 z3 W$ X而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

2 ?% `: P# J4 ^( G$ }马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

" C7 o3 g, t5 }⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
( ~# H$ _) [! g5 {