纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( h9 @( a1 I, N' R) A. }: g1 }7 N
, O7 k/ F! _0 U- G, O纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
2 K5 w( L' E3 B
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
: y* o' U1 o0 E
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
  k( h4 D& }( O" e
8 B- \" o5 i( t( K. z- b拉下口罩说出的恳求
3 ^0 \5 Y! Z+ {- D$ C
/ Y( b, E# ?: x* U+ }在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
5 A+ ^. s' m; q* g0 S. b
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
& f+ F& v' K8 O( l3 u/ u
5 M6 Y# ?+ s  E/ y. a1 A0 u他们是父亲，
! L8 c$ f# M/ k6 A
# K7 I0 R8 B4 l( G: {" Y3 y5 R他们是母亲，

/ U, _2 {! w, ]: x7 U- m他们是祖母。
1 q6 I; y! `' q. c  @+ {' v
……
1 F5 S. @! L( ~# I+ S: H
1 n) F, ?0 ^: o. _: F他们不是尸体。
! k4 ^) }* W% S" ^1 ^3 p
- S( w4 t2 l2 }* P" o; i2 q他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
* G8 W' C% m( h# `  E$ q3 U
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
0 Z) H) W5 K( ]
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
$ X. ^, n' j1 Q- q
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

+ o) J& W3 {: Q/ F* P6 |这是紧急状态。

我们需要帮助。
- j3 |9 w3 t  M# h
: N. l2 \" ^8 d1 s% f超现实的现实
* \3 W% x  n7 {+ h/ O/ ~6 w+ U
: Q: g4 M) y6 X7 L/ [" `9 b/ Y作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

9 z* J. \+ t- G/ Z- `& }/ v星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
# x. r. t- `4 r& x% i# e8 f
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
# e2 @* J0 \  B0 D3 y7 {0 F
6 K  \" E* d! q  Q: Z0 ^他说：“这真是超现实。”
5 ^9 V& _. @$ @
7 g2 J% p. v5 p! `纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
4 ^) [. \1 X" c; S$ g5 K
7 \8 Y9 x# H& J. n1 P- [即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
, a3 i/ G! Z, g* }
# d8 l7 J7 s, ~0 G, X4 U孤独的告别

* M& x0 {# s3 H死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

% x# M( g" ~1 Q; A& E这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
7 A, W" [8 Q6 U6 z. J5 F
) J+ U$ u. `+ t% t. P: K皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
- J& U' b& q$ a- n& I# X
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
" o- z# O3 b3 L+ r, u8 T
' n3 @5 h% W% g* M8 k1 U  c布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
/ L# z# f6 h8 i# t9 x  H6 H5 j
0 x' h, b# f8 Y1 {9 F她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
3 Z/ t/ {# V( q
简易的英雄葬礼
9 G5 t3 `" e( _% z1 x* Q1 J
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

8 K# }  I. v6 P1 t6 ]⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
8 v- r, Q! @! ?; g+ c
* a0 P7 S) `  C! U3 |2 ~  _7 d6 i⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。