纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

9 ?- H* m5 G) @/ q纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
% N4 D9 |( Z! `6 Z% n
美国新冠死亡人数：6586人；

8 ^* j. Z9 |7 K+ U% p套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
) w) m/ }1 m5 U' x. U) Q
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

1 ^5 r5 r, l7 c  Z* L' F. I2 o+ ]⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

* z1 \: s, F; Y" |拉下口罩说出的恳求
  c9 Y6 p) \0 h
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

  L7 n) D. V7 P* n. \他说：
. U# n( A. a  X3 y
在这里的每一个……他们都不是尸体。
) J' T" q1 i9 B$ q. c' V6 l( |$ o* f* a
! |" n5 F' M: p0 ~他们是父亲，
) a5 [: o( l5 C% j, t
9 |0 S0 z, W* f6 G5 x6 i他们是母亲，
$ A$ H! w0 f) A8 h
* ^- e( I  ]) N  P9 y' l他们是祖母。
& L: ~8 Z% f6 r4 T
……

他们不是尸体。
7 k+ K: d, j4 D
' N0 j( l6 d& w他们是人。
+ p" p7 l) [& [( k. }. o
* C  r6 P8 w  u: l根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

$ m" F' ~& `# z6 r. q  g  T军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

7 ~4 \* [7 R& o& V% _因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
, n1 `) Y5 m& a
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
9 [7 D2 ?- w0 f1 t6 R2 [# |, D
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
5 `7 R+ S; y( n' [7 C. a$ _
! \: l/ Y$ _* n; N0 H他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
; R- A6 ]( ?' H3 ~. u9 _% a! v
这是紧急状态。

我们需要帮助。
6 k; g2 T. J) m( C" h- L) s
超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
/ K* a1 f8 y# `) J/ `$ _
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
& r1 o$ w0 H" y7 f* j
' T( O0 P' A5 k) V& m他说：“这真是超现实。”
% Y9 L5 U" R0 i$ `
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
5 c( }/ r6 a3 o2 {  ~% h
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

& J- Q) q/ i) N+ q! l' `6 j⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
: W& }  U1 j$ a; M' X  C" o
% e3 Q4 [, O2 `8 f死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
& `9 k$ {2 i8 e9 e4 a3 w& ?' t1 U/ {
4 B9 c1 [) y8 B" ~) y9 `而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
3 z5 s8 c) x7 F; f+ S; H+ q4 R4 e
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
* t) P2 Q/ d+ Q# @' c) r. B' N# P. Z: ^
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
! U5 c2 v/ v0 Z; c! ?* `* P
1 H( ~& Q6 v5 }: z她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

; D7 H5 @; g+ q& p今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
! S5 R; V: k& a" p
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
5 |. @8 u  [' [
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
: |+ O6 s% M: K3 [+ K
! W% ~  k) ~$ ?: O马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
. E2 l. }) }  M7 Q5 b9 M
7 W+ H& D; q" m. @# O8 ]⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。