纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

6 w5 `3 c( w1 M2 b8 ^! v& x7 h% b纽约州新冠死亡人数：2935人；
  y  o9 m# X9 F( y4 ]$ j/ E/ ]
美国新冠死亡人数：6586人；
) r5 x, C! J2 o6 S+ Z/ K
. u; z; y7 P. ]6 Y套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
+ d7 W* M, G) r4 O* ?) B
8 [7 {: [5 H& I/ l5 o  Q; ]0 j⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

: x+ r6 v: t1 p. R2 D$ f拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

. H4 n% B8 W- R* b% q  M: m他说：

( h) f5 o) K  [" m; W在这里的每一个……他们都不是尸体。

( n, r  p2 e4 q2 Q+ S! V他们是父亲，

" N  Z$ \9 _! n他们是母亲，
7 P% h, Y0 n9 k* s0 L' b
/ S( h  O( y" L4 |9 q& v( P+ y他们是祖母。

! I1 Z2 x& Z4 z……

1 v  ~# U+ A2 [1 A* j& v4 o; }他们不是尸体。
$ `' Y5 i) S% M% J
他们是人。
2 }( l( b; W& L4 }4 ~
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
4 h6 B5 N/ T! \  f' O9 b2 T
! ?6 F0 U0 x1 d6 h军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
5 u/ {" O& g# }. O$ {
4 ~* a. u/ {* x6 Q5 R! R9 V9 i因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
0 B( V6 F" s/ j1 L
/ S0 y% R+ w" i' H$ L; Z他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
0 D1 M! g9 s# }+ j( }' s3 G7 B* e
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
/ n; Y: S8 p  T. L) s& T
* z/ L6 v' c5 F1 E+ g% ^他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

3 \! ?' g2 r" |" Z这是紧急状态。

; t1 J3 V( n7 n1 ^( t8 C我们需要帮助。
  Q% _3 a1 E1 m' ~
3 [$ ^: Q4 O: T) d8 S超现实的现实
) J9 {5 e, S+ A/ t# `, C9 L$ a9 {
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

" p4 V# p$ l+ \0 ?" W. K星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
- q* C5 D. K  ]8 e6 Q: ?
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
; r5 u9 |/ M; Q
他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
: s8 |$ B  K. g0 t8 l
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

" ?9 q7 z( G1 A5 G/ B⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
6 a, o  z3 L& Y; ~( P; R
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

* X/ |( @! L( y- e! ^这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
/ V, r8 O" U* [  M1 {$ R
0 d' X: ?+ O+ S7 }) r( V6 B  o皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
* j$ g9 K! o9 j8 M0 X
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
# [0 ]  I8 a( G9 w$ ~8 Z5 V& U$ |
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
, r) h/ \) w# I! n& c
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
9 {4 _* ?  t, a5 q5 Y
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
( b9 B; _2 G# P% H2 v
- h" d3 o" j: E, {5 U. p4 l& X+ O马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
3 D$ z0 U7 l! m
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。