纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

1 r  I4 }9 x. D& `" D1 ?$ D纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
- y5 K+ P1 D& g) x& U! m
; I/ y) s! V) \) ^1 V% E套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
8 J5 \! A3 D3 z, t
6 s- Q2 S+ k. t4 M而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
  O' W/ W9 d: W2 ]" M4 B
8 }$ E1 f4 L/ S( I/ G7 Q⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

  {( m9 f0 M* m- y4 |拉下口罩说出的恳求
/ f' ^+ u7 T; \/ n0 H- ^) H; o
" Q; o; r9 _0 x: {# ?9 C在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

, f" A/ p# ^/ C4 U0 R* b他说：

9 t4 W5 a; W. l. Q- P在这里的每一个……他们都不是尸体。
0 R, D& a# ?; ]- @, w' h% C% h! B
他们是父亲，

% G1 f( c7 m* D5 G他们是母亲，

5 D: M6 z8 M8 z' {6 l  Q他们是祖母。
# Q+ B! u/ X: {: D" f% R
……

他们不是尸体。
8 X: ?8 C3 E* j# @$ O. ?- \$ c. f
他们是人。

6 v% g4 S8 E* {. R2 O1 W根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
! z) f* u* X* ~; C, j: m
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

0 W- ], b7 g0 Z就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

% V2 m; Z7 P/ C/ \: O他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

; n/ W# P+ ]: n+ C这是紧急状态。

我们需要帮助。

8 n- q8 F" r- F1 Y& r/ `$ }& ]* a超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
9 L: w: G0 x7 k4 e- Q! ~5 i, Y
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
1 W% ?! O6 e. z# l  J% @$ ^
他说：“这真是超现实。”
6 r$ W. o" Y% @) \. F
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

# s9 W! F0 q9 D/ X- B2 J即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
+ g8 q5 j. r+ p% b: x/ o
孤独的告别
5 y6 k; O% j4 V  x6 B" a. F
- l* A7 c- l9 c9 n& |% @) k, e( P死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
1 p8 v: l# W% e% P* r
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
! _8 _: b" C. D: o* I
+ U( y, S# g9 i$ |" T在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

( U) A3 Q0 S% _, V布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
% Q5 V- C* O0 r/ E) Y2 n0 w
+ j3 f* N& U6 Y: _5 O1 P她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

. t- D; I/ L; J3 f4 [今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
. W3 s; i1 `" H% ?
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

2 D: I- ^7 e" k/ K2 ?而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
/ e$ F+ H) d4 s1 t8 V' x) J' u
0 ?# d9 f' s+ J) O, s% a7 O( \马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
' ]. V1 f/ o1 e1 C! h7 s, o/ H# ~8 t
! Z( x+ J- v" ?( `2 ?, Q⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。