 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 $ a- t2 k; Z2 I- \( Y5 T
1 o& g7 C$ p4 {% @, F有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 " A- _& z( [0 x, r
3 }; s9 P* f, O7 _2 |透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
/ y( P0 N, ?; m5 F
+ _% K0 c$ ~6 y( v: R) F( E迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
/ o G z' z/ h; Y/ E6 Q
& c8 R- v$ \. Z9 A" ~/ ?/ u新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
6 B/ \( o9 J1 [( n# M% D m0 [% I& L" ^3 E. \" m2 }
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
l& |: o0 a2 `- V. n" j
/ `. k" O3 N1 K9 N有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交* t: Z* s( V9 ~+ t4 \! h/ c
4 R" G# ]3 s4 L9 F" r* D7 {) ?
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 1 k( l& d! D4 u
" F; E/ [* {; T7 b4 x7 F! z+ L以下是尹秀昌的记述。 7 `( M1 f; A4 o- V
4 d5 u" p* P! U疫情前,尹秀昌的工作照
4 t& g$ v5 D: N0 k C3 [4 y) t. z4 T4 D) W
初期没人戴口罩 " _$ s/ b) Y6 A3 p. V
0 Z9 m5 d, ]: ]; R( i 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 , |7 b7 n( Y. V. D c- @% S* T5 _
) t3 }% V) y7 o/ G4 L
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
. O8 L" b, I0 W& F& @" b
6 ~$ M' E3 O1 G1 c- Q2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ' ?% s$ x! E0 e9 V- w" K
1 m a8 Y6 x! U) P1 c
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 4 f5 `$ `1 M& ` s
% y: F3 K5 }$ S8 p
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五 }1 J: d1 G" y) {. V
; R4 u! A; b8 x1 D( o& V0 b+ T1 J! w
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 5 G& r5 m2 L6 r7 Z+ J; |
$ T8 e8 r4 c2 q5 Q 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
& X. b2 j: r7 `5 x5 t7 Q8 ^5 |6 A; d5 Z
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 " E% A" d! ^6 z, a4 Q& K, f S! U
0 _2 U' I! C! g( ^7 g: K# s, S0 N 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
9 Q2 H. K2 _, A! C0 Y) [3 r* h
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
( ]7 u/ `; [" b2 z
( r* ~# Z$ P, E! e0 n- `$ u! x: u* n/ {计划的第一次长途旅行。
1 L0 T ^8 O* c _5 f/ h5 z
- b4 G6 S' i0 m: q 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 + l- h# j5 V! I1 C* {
& R6 _+ F( X! V1 I7 c
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他0 B: F! d1 b/ h' R. x0 | d
3 ?7 y" c& ^- [, H
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里/ h, c7 p& b2 }9 [, S6 r: m7 \
/ W; Z- s& [+ ^. r度过这个假期。 3 W- V8 q- e8 P6 h( m
* I; C! ], v' M8 u9 Z3 s' W; t& D
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠8 s: U9 E& q! G$ u4 A2 u- Z
# W6 c; Z1 i& j5 n @5 T
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 : }7 l% I* ]3 k' L
+ e) P6 s1 E- z
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 8 y3 S# V% q+ C+ e8 }4 T9 z9 c0 E
2 q. ~9 i) m! L2 Z 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意' M# n7 `) g: W* A, {7 f% d
l7 V% |0 R' }. m
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
/ o3 v0 j0 f% o3 E6 U, n- W/ x9 X- V2 r6 G8 y5 l
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
1 Q( _% B: w6 C8 v) x
: d% u7 u0 D& b& t" k政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
! j* `3 }8 T' @8 G; a' i% s/ i0 r3 K& S9 u+ n9 W
被隔开的车厢
2 U) B6 Y/ R7 O2 E; P1 G7 k0 C* E
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没 a `% Q* N( }# Z5 A0 ?6 o+ v
5 V; ^& R" J5 Q. [
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
" S& W0 P- p5 d8 |' @ `% u4 W" \* `5 m
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
+ ? i: G3 O9 b" c R
" w# V. e( M% r7 n& a/ ?/ J会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
, E$ }. G- i. m5 a5 \% [! u( I; v9 S8 t- u) z) \, \
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 - y2 ^' f% a; s
( {& A, Q/ m5 v9 X
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
2 L5 q# U" d4 ~% q" M& L/ t- ]- z- Y
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
' E/ J# ~# i1 Q5 X+ E0 C3 ~; m! G5 A( {1 N
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 ; d: n0 t n, _
$ X( R7 ^8 ^5 P0 l4 F
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
. ^+ z H' e' U0 v" Q a! F
! Q p* \9 \' c 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 S- i4 z0 N$ f: i. c4 F
3 t5 g- t! H" J0 s) P- W' F
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 ; x# m) B4 ~( l. g
- ` I* V# t7 b' ]7 s4 ^$ _/ B
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 / i- } o2 j6 P
7 a/ G% q! U; W4 f
休息室里的讣告
- u) e$ _. D2 X5 C! B& W; F
0 @1 V/ @+ H; P7 X1 |# ? Q 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 5 v {3 b# h* @5 `, A
+ @' F: s- E: E
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 6 y/ n5 G9 G, ~% g, d4 M
7 t" F9 a# p# ]/ R$ ~" w
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
n% w2 q, e' G6 E' u5 \9 l5 F
! U- i6 S! k, t% T) K3 } 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
4 X9 n; c3 n$ z" u, ?. D3 q
4 N; T$ x2 J' ?% k. K 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 0 U% h9 i0 E& x. z
' }( W) }6 @$ f& Z! S7 r6 `
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
/ v8 k3 x3 g) O' M- G U0 x8 u5 x3 n, v
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 - t+ J% \) G/ y* J# h+ t: S
# X) G. D7 w. C7 c
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ' H) N$ n1 u3 Z$ W/ ?7 N0 X$ A
& f+ x2 x: ~% b+ n6 o( @4 h: k
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
4 Q, x! i0 p- X3 L/ p; q7 |4 q8 c/ a4 {% N
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 & i* \! | ~" d" Y% |! x/ D
3 D! X$ Y- G9 D9 G+ n1 G% ^$ L* F 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
3 ~- w8 w v0 w# ~6 \0 {. ^4 T/ u
4 W# Q$ u9 C) R0 R 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
2 W: H8 k' t- D, |" Q" U9 q
! G: F2 r% U$ l$ w2 { 车场里的黑人司机们
" n* o6 R9 C' ?* y( q* X7 \, M4 x- v9 I9 J
所有人的命都贵 / H4 V* H, p2 T3 U: ~; j
' f* o4 A9 S/ S+ d* L8 e100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
$ o4 { n* E2 A5 d B% o8 Z6 K9 U3 ]' A) W6 I: E! c: a
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
. o& @* K! J4 u0 j5 _' k8 W- k" u* W- z% F, L# ^- A1 m
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 ; |% F# U6 r" ]/ V8 o, F0 j4 i6 f
$ Q0 f g9 l' H3 z& \, U9 A# w0 F6 S/ E 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ( z# A2 s) F2 k0 r& R$ H4 P5 s6 e4 _$ `
5 }5 k3 D, \% k: a% Y c: t 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 / O/ w# Y# t$ C, U) M; p
G O6 H$ ^+ u% `3 c
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
+ O6 Z7 O4 m8 U' i4 t3 _0 S j4 A. ?0 P1 Y& g# @0 U& V
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
+ \" N& n$ _4 |, g- p# M5 J$ w4 ^0 v6 P9 G1 z
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 5 B7 X/ K/ k8 k& \5 x
! e6 q3 M, t% T' f" R. ^ 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
m! L$ j! u8 H b- S7 q0 c; k( f+ b
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 7 h: x0 o4 _, |, v5 I
3 v4 ?1 ?$ O# ] i 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 % F9 ^- \2 a, |# H: n7 W- D
, m, z! E E7 z% V. B
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
) I# ~+ z6 x+ p% K9 n2 u/ }
5 Y; O/ }7 o, C, s0 l) E5 ?我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|