 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
3 t, f/ k/ g" |+ ^# p7 p) {# W! r' }+ k Y
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
' B) Z% L( ^. a+ u0 Z# y# E. G+ ?& a
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客- P3 ]; A( ^- L. E+ R, \' \/ W
, H! M5 O" Z. y K1 W迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 3 q" w- V& N5 P
4 J6 B: r8 ?. K+ w* h8 Y9 |新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分* C( v' C# D q# G6 n2 i
* N' t; H" ^( m; r7 U纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 6 M$ Z, {' k7 y# q" a. Y
8 F4 g0 s. _! l. Z5 K有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交! b$ G7 }- m9 Y! d) H
, u& a6 B, J1 a, z
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ) x4 r6 f$ ]7 z! o* E
* i) B& }, d2 x, ]$ |2 T7 s) l) h
以下是尹秀昌的记述。 ) Z- ^/ s# z1 E$ U$ \7 b3 h
/ v" t% y9 l( J5 {6 L& ^" C
疫情前,尹秀昌的工作照 . P' s. |, `5 _. u& |
+ o4 a y x) |& G. k
初期没人戴口罩 & P$ I V. |' v
9 w7 V2 v7 v7 C: D
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
3 T% c. y: X$ w2 A
2 c! ?# A- R7 H+ y, I9 b& j# r- ~3 N 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
$ D: h1 T V. r% S
5 i" R+ O0 A3 A% `2 w* h: {1 e2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
- @. z/ O; h: t- P! f, o+ F) q% ^& l) r* ?
3 M2 M2 r7 K2 Q) @8 V; k+ Z+ H; c: o 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 ! @/ M- L* d6 ]; B) [
3 u2 j# h: F" Y( H$ `- |" A4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五, O0 p2 X4 F0 K
" u' F* ~: w2 y$ T大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 : d" [- U9 U& k2 f# D4 m
. ~" ^5 Q5 p& H3 D- z4 N
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家0 s7 r; v2 i4 J6 O5 Y. @
7 t& d& M) a6 g: R
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 ) @& \0 N i! O0 R; ?8 i
& Z F+ \' r6 D8 R
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的: b/ G S7 M) C, B8 \% A
5 B' G, s/ k; M* ]孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子- }) U1 B/ I. s3 o- O9 i# A0 Z
4 \' i+ v% F( V6 U6 k. p+ D
计划的第一次长途旅行。 4 C: {# {& L r: L
2 |9 H, N: W/ H/ ^/ s4 S# C
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
7 I7 F, U3 t! s, ?. Y& @
/ a& o5 S" \5 C1 z' P& `$ A+ _1 N( N. ~ 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他$ z4 W4 L+ T$ g+ N! R+ |
( |. ^5 x8 s- g' v% b6 _8 I2 a7 l们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里# w6 r& v- ]" }- Y7 w# ^6 L
3 n. N% ]( S* n; ^( W" ~度过这个假期。 - { H6 m, n" h, x0 [
8 ]+ `: p% x5 ]# T7 ?
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠/ u4 T- o) t: P6 u" g# x; F
% p; K6 E2 \2 `: c" @, H& ?4 I- ^肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
4 f% O4 F9 [8 c
) R4 O; q# D# h5 W- Y* S 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
: M& j# h* I& b, h9 e. B
0 s3 L8 v1 l- g4 [' _5 C$ T- W 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意6 L: ^5 c- V. s) E
" [: j( @; J, o/ P
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 4 P6 x& k0 w) k( y
" M$ `; ]# D! k$ t1 K* V2 U
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 8 B, T; U! s# u& I8 u8 I" O
$ T O, \8 [$ _
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 ; |1 O, e0 ]; ]5 q+ s' J/ b5 V4 {9 k
: E; b) n' J6 e被隔开的车厢
+ K, v2 o# Q C- W6 ~; y4 [6 i! E W) _
. L% ^) T! K% A% q& s& {3 c3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
6 O" z4 i6 t3 B' |# ]4 l s8 \2 I7 p3 K% k0 e) E
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 " H+ P. E8 {0 w. ] j) _/ i
& E; X$ u, ]5 Q& G/ R, V& z
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我1 A3 c2 I8 l& M+ T1 T' z9 u6 D
3 a" B5 ~* s& ]3 i* n- v/ X
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
1 r5 V+ h' v; Z
3 I7 u8 l7 V$ M0 B- z( h8 X! \& ~. k 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 4 O7 n, ]6 o Y8 s5 F! v
7 h( g0 Y+ e @' e% g3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
1 u4 f8 Y, W1 {3 i! c5 R, } h. }
# g+ C; ~* B/ v, ?$ H1 d2 P) p' w5 I/ g 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 / u, z C4 }6 {3 s% s
& V# y5 J$ M0 A5 A% S8 Y" c& A% F
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 6 F* Z2 Y; c! w
! B* H$ E( P% b 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 2 R% n+ e5 a4 d7 u2 {$ ]4 m
# M, D; o* S# ~& H, w
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 $ |$ u5 \: f6 R* l' i- D2 d( q
4 b! f$ t" l4 f6 s- y, Y
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
2 J1 R* G( T/ q$ k6 ^" M+ d6 v" D4 v+ p' V/ l
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 4 Y9 { D% y* a, b0 U6 ^2 k, [
9 N: m! x3 H# }, f
休息室里的讣告 % i4 P7 H4 W% x9 }5 a
; `' U' S% Z. a0 S 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
- G4 H. W- \/ l5 U \( v9 z6 c
8 D3 @6 M3 O# T! ?/ h0 D" X2 T 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
1 E) U+ y8 ]$ S) G Y2 w* O1 p$ L: W3 M$ |/ H
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
) r9 t: n% f- N) P" i* [1 k8 M- w
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
5 y( q# T2 Y3 H+ \) C1 O) N/ }1 A" u/ c
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 4 R* m7 r$ `6 p1 `/ Z
! W% `! W: [, D% p 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
# @; S$ b4 ^& L7 E" u/ k& M& q3 u N! M$ t+ h8 J
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
- Z4 U# O4 v- w: H% M- t- ^8 Q5 W* `6 } G
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ( S# \6 M# N8 `& H9 N7 M
. \; c2 C2 L0 K5 r: V8 B" _! n 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
; R( s7 @9 c. {! l' c: o/ P
2 }7 d: j% e$ O8 a 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 U7 `8 p$ V j Y0 V
% N4 ?* \# ~7 J/ u 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 , ~( @1 I- K, `, A# T o9 y0 C. g, C
! D1 c0 B0 [+ V" x9 f7 @ 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
% P" x1 D+ a7 e( P$ ?+ d) _. e, I) d' k) R, n
车场里的黑人司机们
* q% V! J, i$ ~4 y/ _
1 H; p6 v4 d0 Q: J所有人的命都贵
9 T/ r0 k; a9 J' T$ v' s" S8 I- E) ?, h
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 ( d0 B$ v2 @/ s9 W
; S6 \, V+ d% z6 w) [ 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
( J6 n0 y* P' N" N. z6 N9 U* N( q! r9 c5 P
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 5 |& O! f7 d" K3 I
' ?& s. j/ H3 l @7 y: X$ i 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
5 Q, t- j0 n8 U# F5 A& ` X
" H- g, _! e) o# ~! a3 r6 @, p 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 , M v) X1 G k
. [, U& m9 c$ l+ Z, W! F9 q 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 " b6 B& y& @; T8 B. v
2 \3 Y' }+ C7 c' b/ @ \4 I 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
( m4 o3 E0 P: B- F- s5 J: p: O9 A7 Y+ x
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
. @# h8 p5 q: P+ J9 y0 {
# Z( H5 A* K0 ?$ B- w 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
* F% a; h% A/ r- Z" Y+ \( Y* m5 ~3 w2 K: S( Z% a$ b5 U
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 4 S4 X1 R' O4 d5 d* \! B
/ U. S4 K: ?$ F/ ? G
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 5 I5 {' X2 T0 @ R9 f+ y
# m) G9 D( v. X& C% K$ q' ^# N
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和8 @1 p( L$ |2 ~ Z+ g J. r- `; x
0 v% D) R( n) ?8 y, c! I我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|