 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
# i6 j9 S7 n" b+ ^
. ?7 N9 J8 G/ [6 V6 B: S) y N" R' H有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 / @& O) v, w7 g( I+ B2 M7 q1 Y
) p: }6 N5 V. u& b7 |9 Z! _! X1 A
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
( p( Z" K7 X& J- d* l5 c2 U
+ |2 c2 i2 u8 P6 W/ p( z$ [& B. v迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ) e; ?' w) H) X; ]
" ^" Y, T' w8 N9 K
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分# J% S) Y& _5 n' {
- g) }8 h+ ]" v# ?( @纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 1 n# u$ {. C! a% Q
, |) z' q$ J" h9 e* V6 B- U0 P有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交) h8 i) G/ E+ |/ T- m
0 C( y" h% j' |
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 * J1 H9 W6 c" ?* I
: F+ w! E6 j8 w3 U; N3 L
以下是尹秀昌的记述。
% L" r& v0 N4 l+ g- U
1 k+ \) k8 c4 V; G _4 O疫情前,尹秀昌的工作照 ( {9 r7 A) V0 t0 g5 d z
' C, \: v) W! P. R% C1 X初期没人戴口罩 + C: u1 i& x E2 F. t1 t+ X
' Y/ a9 A. H* f7 I
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
7 H% J8 @- f* h* b
! n) b$ F% @# v! X" K 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 $ |! H D' S9 g
i8 t. M; P- W2 Z. A2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
4 b& o# T! k; U$ V! e y, o/ D; ^1 ]& U/ v; d
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 " Y+ X$ C) q& e& B7 ^ b; y- K3 G& W
; E+ e, B" y- v/ I; W4 |' X, s) @
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
5 S$ @! x5 C2 L$ H: H+ ^! m: h1 n9 r/ }7 [
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 ) I6 j! V# Z w( U# C4 ?
4 f) M/ V$ p# {. m5 s6 v) ^
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
4 D: K1 C; c( J9 b$ S) ?; k# Y. n4 c* U6 F7 d* U! N
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
! y6 ]: C1 A; o" O* R8 N
* J) f% D+ p& N! M+ W" z 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
+ e6 e6 Y, j* _ w( E9 k% K( p6 X+ y( N8 G/ b7 O
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子) ~$ @, |$ l2 N4 U
7 J; q) w7 o z9 d计划的第一次长途旅行。
, B' Q# g" |% J0 f+ ?- B
! [$ X: {6 ?5 c1 W5 [. A 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
8 J. ]" Y: M6 t
0 o( Z. K5 c/ o( X- t `( W2 p% @ 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
1 @* F/ ^! s1 [5 f- j( J2 l$ I) a* G9 s" L; a6 X' I
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
; f$ z3 k$ V R4 e# V5 Y5 T$ S- Y* E; Z
度过这个假期。 ( Y* O Y1 @" ?( {
( w, \$ Y F! l8 n* m
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
7 \1 Q5 O; b0 C4 W e9 A, C. P: W) S$ p
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
D. \- u- h9 p8 G8 o! a S
8 E/ }7 w" a$ t! a7 t 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
( I# g) A) T4 b3 y i9 x
; g6 a/ k. H+ p0 h 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意3 ]! L ]6 P% w5 M( `) ~$ o
& o4 X! F& ~% m& g到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
( a7 g' f$ t1 |1 \
" b x( I) b. N+ ~. }" ^ 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 , \7 u- R! a6 ~5 D' [4 z
2 L5 R M% y7 ` T政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 - I9 w" k) {9 _% S1 R$ a& P, i" b& k
1 n8 }% a. \+ G被隔开的车厢
! w. `' ?. ^8 u0 a$ I3 f. x( j/ q6 ~! N. B
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
) s* ?9 M z* V& ?' G- q5 O: I$ l* m
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 8 |, t9 D" O& T7 n9 f3 x
/ l2 t7 k2 T* Y7 R" N4 ~' C! j 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我& s3 P6 G4 d1 i- ?1 o( o; f
5 U1 f% g# Q) r9 ]: L, b% h) ]9 X
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
; H( A( b+ G9 A
6 u/ o! U0 ]9 L; P$ |- R: v 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 : U Z7 J4 r- K9 I" p4 B4 {4 Q
3 E. ^' r7 x0 u3 X$ x3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ! ]2 Y. u, h8 w6 R6 I& Y
1 x5 l ?' I7 H7 n. s* L( J; x 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 6 _' W, u, {+ K2 ~7 z
7 |- R$ e& Z* ? B5 c! Z/ n5 l# q
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 $ H e' @% Y" c' ^) X: y
. ?4 w, v9 W+ _ 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
; b6 |8 z y0 U* o O& Z
8 z3 ? Q0 p. j" Q7 F 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 & n4 n+ V( E8 X+ n6 m1 j
; B6 m1 Z" b0 e$ W: M" G2 r, u 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 7 W# R( A: _1 a5 N K9 a
3 M, R& V6 k7 r1 o# E1 d
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 $ d0 M4 n2 u+ P$ t4 v( @, h& W) s
T3 \5 |9 }3 T7 P休息室里的讣告 3 \$ H: z6 C# [2 N' o; O
- b% d% f" T6 [8 Y) J* r 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
4 Y& s" M* e7 R! w+ _- d9 O+ V) [2 }6 t# D5 Z
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
' Q9 _, J4 I2 O
- N( x0 z/ ~4 j/ X% r: P& i 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 1 @& M4 s- y4 t4 u; V
" M. q( R& n) N: e) R+ K- y: R. t
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 , X: i! z E4 j8 z) e) l
+ w% W# V. v4 z; l0 H, _
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
2 o$ J. t0 d& | _ E
3 W, F6 x$ a. A$ o* ]) [% k 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
7 v3 [% D5 n, t! l$ }* M
, ]; f+ p& x6 t W( f$ ` 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
{# }* l$ ?! T, x1 }5 `% t' N( [
6 n# F0 r" O( j$ T2 q: p1 z; a0 p 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
5 l& U6 b+ m$ a6 ~! a1 Y1 R
) ]- Z+ F( y7 c# u6 z- m 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
$ Q) ]9 g7 k# M( N5 `/ _
/ B# h5 W8 L2 m$ r! w9 j 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
1 p. m# ~6 b( x( k/ O4 f- |( T$ A# k- Z }/ ? w3 [! B. z! ^
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ( c! j2 R) }# T) H
9 m: G. J' z+ L }2 c# O( L
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 7 i0 h) r6 ~. A
- H( b- m2 b4 U' I$ N9 ?
车场里的黑人司机们
) q8 h) r; P; {# B1 [# V
: i5 j; l/ e, w+ j. _" B/ q/ d% X所有人的命都贵 8 p$ y/ e; a8 A% s4 X3 h" V+ w
6 I7 e8 u" L2 {5 J- X100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
( P7 r6 e& w1 B2 T1 }1 a$ w! s: Q- }/ f! j
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
) R) h( w' l5 i: q* m( Q6 v z. h. p) w! u' [9 B8 K) j
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
! u/ Y# I) k5 N% O# R9 G+ w. Y+ e3 r& T
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 # O0 ?! l: q o
2 `% D5 A+ T3 N* x% E3 n 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
$ Z6 Y' F: E' t
/ L) ^. ~$ }2 [! O4 }+ u9 U 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
9 J& Q+ |. C6 U
/ ? y5 O3 @4 ^/ Q 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 * k" H+ d3 ~* H& a
% y; ?2 I9 s, Y$ e 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
5 w0 y7 v/ v/ J5 d/ M6 [* J4 Y7 n$ x0 Z% s9 }3 \- G2 \" {. J; S
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 , x( q7 O7 i) S! L' d
. j- N5 Q: G4 A3 ]" o6 r9 D7 l 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 * ]- C) \, q$ A+ U4 R% f1 `- w. a) Q
) y8 O8 X7 M: M+ l& t4 j! ^ 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
: C7 V- C+ X" ?& h& Z! E
/ ^8 g6 G4 ]' ^ 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
3 Q7 J" Z# y" X/ r/ A0 z5 h) ? f9 X# s. R
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|