张恨水的《燕居夏亦佳》

小叶子

到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，
; p# m# m! _: ]说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是
人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，大
6 C, \6 M9 A3 _2 }4 K7 x/ ~四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，
/ v2 w0 n$ S5 }: w) h5 h8 D就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯
那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木
$ T; m3 _9 r' ^) ~( ~, x- S& s花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。
你若是摆得久了，卖花儿的，逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房门
/ @2 [4 `6 p# r: U4 `  ~4 G! B口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来
一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，
+ \+ n" a! R) c0 U# G: M足香个两三天。屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三
) U+ d4 m! T" N8 `元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带
: O  k5 G% ^& y5 F5 A9 s% m了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车（苹
& u: U; @4 r. |( C9 F4 m) K0 y6 @6 m果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时
/ g& S. I, A4 o' |) v, \候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅
' P- V5 k: D" d5 n/ y汤，向冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫得正酣，不用午睡啦，取出汤
来，一个人一碗，全家喝他一个“透心儿凉”。
7 \3 n% U- C! K% o1 \* i, f3 H　　北平这儿，一夏也不过有七八天热上华氏九十度。其余的日子，屋子里平均总
0 z1 y2 m2 a$ z是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌
睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿荫荫的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花
0 ^, g: [. j! l8 Z香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电
灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠
3 t) b" y' l- E$ X7 e: x而去。掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少“烟士披里纯”吗？