世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
& A( O0 X2 F+ C" U　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
$ M) x# T$ j' ^上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
: w0 w$ o! Z7 R& k一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

* z, C# T+ F* P* J6 ^　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
" b: _, i& v7 Z- s7 E5 Q1 H( g我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
. z4 Z& e0 E& y+ Q) u那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" \% R1 \$ q3 T! n: h8 F士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
0 O& R  W  [$ C! x: L; T& w
　　“哪一局？”我问。
  J2 S$ Z' [$ H& S/ y5 T2 J
　　他微笑道：“１１９８２。”

! B1 z6 ?3 q3 f$ z' D4 {- F8 N3 \　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
" B  q& j6 m# ^+ V; f' _. J则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
5 @) n4 a0 d3 ?7 k2 V% H岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' ]7 L9 ?0 C% ?
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
: K- C/ p$ A5 x" k! o
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
4 G; k7 S( o, o: U) F5 F2 h  m" v5 A+ b来吗？”
$ ?4 X" r8 w8 ~
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
1 C3 n$ q: G! v" w. }; ?% p3 D9 L妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

# B! e$ j  a' g9 x, {　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
( ^8 m4 M8 A2 |# b0 G, u
; F  f$ F. g2 G0 u) j　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

6 ]- i" o! N( R4 |! l　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

- f9 H  h( |$ V) U　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
3 ~. o2 J1 Z3 a
1 R- c3 m# F9 H; u　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
- x6 w) l% O* l2 A1 v4 d: l
　　女硕士也走了出去。

: X! U/ o/ p( L* E: h- h" N　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
4 P  x" _) q2 I  W他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
5 b, ?1 I. A; N/ p% X周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
8 q' t7 A5 ^( F9 j& O彩。
% m! S: m# ~6 T2 Y
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
; B3 a; j6 \' o* k
, K( N- a/ A" j- M" p+ s5 b　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
* ^1 {5 t* t$ V) p% O0 j' n  p
8 ~; G4 s) J  U' Q7 r. s　　“怎么解的？”
8 Y6 I2 ^: q8 a1 q$ q) K
" C) U' f# R( Z% t　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
0 j' K( @$ @% A0 t: f, u
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 r5 l- S- z0 M" ^9 P; F
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
  Q3 b, l0 X' X: w) q8 ?6 I" ?过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

) s( p  l- [% q5 |$ I+ ^　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
( w$ n% M% S/ V6 }1 i# d1 Q国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
  Y7 S3 F  R6 {( }0 d7 S些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
; Z6 X) X! \/ C- v她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
" I# o! T0 ]6 f# Q我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
" m) R7 g" h% W: @裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
2 ^; F2 B5 w3 h" U6 y( k1 U
6 O$ }& H# ]2 I1 i  v9 h# }　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
! l  H$ G. f4 O2 ~( v6 F- I  n就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
; G2 z6 H, o7 S5 b0 Z+ `到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
$ v5 y. C2 c) S; o一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
% G: Z7 b" l; L  G2 P' X5 D# s, ^的是时间。
1 M% D0 d, d! x2 M
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 u* v- s4 s6 l& P菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
% S+ o' a2 j7 S/ e! g- n
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
: t5 v" N6 |5 S% N需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
/ s: i0 ~# N& @. a* ~% L没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
+ X# m2 Z/ F- \. U# v; [% r+ p而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
8 P( k+ l- d: D* S9 _子。

1 ^$ b" T: g! R( s　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

' j8 D1 t+ L2 I' Q5 e1 O1 H; U% g　　我反问道：“你呢？”
1 h8 ]1 \/ G4 R$ U
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

4 R# g, [" U0 G0 i# \　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
: a& g8 m4 C! B1 ]( j在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
* g0 p! m9 ~) e  ~  C当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
6 h1 C- d: `, K& H0 w: S. C: V没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
* B; j0 K, t# v. p6 s2 j- k毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! N, \' l  m9 t6 _7 @4 P8 ^, i皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
" ]2 N( S" ^4 A% `' Z8 x
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
# m2 S  Y# V" \' h: y  G& E把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
0 N- `' l2 x; j/ f& T! |% y& y个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
9 ]' t2 N  X& n然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
. V! V$ Y. h% Z5 X0 C排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
2 `/ |# ~' j5 q' ]" f年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
. i( R* a! y+ k+ d* d; t2 G( j熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
! [# L" u" X1 H8 Z: A3 {的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
6 r( i5 ]+ ^$ s4 P6 p一下子就把他打动了。
- {+ D, h6 b/ `7 F) y5 Z
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
: Z3 |; W: y* V* v# `% {长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
  W$ }2 F* G$ Y1 N# @3 r
8 S+ Q% [7 ?5 \& j. c　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
" f; ^4 ?3 r4 B/ R4 b. P
3 y* P7 M; Y' m/ T, m* W  ?5 y　　“你认识他？”

5 g. T7 y7 F& e, p9 ~8 u: e, C　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 i  Z$ R& K: |( A# F
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

& l8 m# T% y: t  y1 a　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
: O* @7 w) \8 {8 J  x8 Q0 Q
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
- C; V1 ?9 p4 }ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
; }* _$ b5 O0 V全淡化在水雾里。
; \5 j3 T& ~3 J' a. w. r( [
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

( _1 k" H2 L1 r　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
- x( R. `- k$ j) q2 q不想到我那里去坐坐？”

& D  W% F- M* D- L+ p  Z　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
7 n" P2 U* W. e# F
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
0 t1 D9 z( c4 Q" K  j
+ H* }  Q8 x4 B2 h　　“那你是什么意思？”

* p8 m3 N7 }8 ^5 }, G) g　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
0 y; T. K/ ^9 z( _  A! x我打不开，１１９８２。”

; m& B& B1 c$ @# p　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 a' O4 }1 p+ p4 E) K
; u3 r6 C( ~* o　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
) u8 [# ?) _. E书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
. x! p- \& J7 N+ v4 @3 N8 [! d" _" ]1 X很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
! W2 j  x6 B0 n/ ]" c/ Z开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
* {  S/ [9 q) H夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
9 G, ]% a( W4 a2 i0 r6 c经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
/ s0 l+ p' e4 L/ [, k  o4 f又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
$ a0 {. z/ _5 ?! Y$ H6 V2 c
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
# ?9 M0 A0 [& O* [; E9 I. Q9 F晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
0 C0 S$ \3 y0 U# J; Q他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
& X2 o' |- {* ?. @6 z/ z至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
9 @4 V% ~7 z) c; i5 s& `发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
- T8 f7 t2 _4 [$ h7 X+ }
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
* C4 @, H+ x! z7 Y8 C说：
2 l8 O* [9 Q; G' S
% p$ O9 J1 U# Q% a9 [/ F' ?( ]　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
% I- f1 H# t! A: [( O$ ~
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
7 h( a( _2 T/ ]' @说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
+ F8 ]# y, F+ f% o3 E/ Z& H% u车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
/ H, q9 D( }; C# _不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
3 j8 g5 Q% T5 p  U" _宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
! ]. P0 T% g) |6 m
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
, ]0 v0 r7 ?& V' h' Q
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
6 |( U% y2 _. c9 P
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
. D" [! S) U. N1 u9 q% ~的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
# j' V4 a' o  a* |+ z
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
' t) a- ~, e! q2 d8 E4 T; G# N一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
$ o# X) N2 k# }8 \/ p饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
+ W( _- M, q  k  E! K热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
" m! S2 z1 F& P( [2 ?& G1 Q, Y说：“算了，我投降了。”

, T# \4 X3 U0 o! V$ b　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 W, m# w: A* A( W6 V$ E0 |
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
. {* U" Z5 }8 T2 ?. O4 _末带她到城内最讲究的日本料理店。
  Q, h( o1 _7 c7 e6 C; u
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
8 q9 |1 k6 p) s% ]
& ]) q8 h; C( t　　男子说：“你怎么没有戒指？”
, m& g! M0 i4 J6 _% ]0 C
$ M9 C& [% n' k+ g, i　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
' A0 p/ M, p' ]; n# i我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
1 t# G2 \6 N4 y* r* y1 W
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

) o) A' ]3 q* j9 `　　他问：“那我和你是什么？”
" J9 p- I! ~" o: E
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
  `" B5 m4 l6 ^
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
' O1 G6 j2 o: v. v2 P
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
. k6 O+ n' G( uＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
2 x0 b$ Z) W  J4 v' R5 R. T# n去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
/ w! T4 s% v" g4 [, y) i
) i  o+ o$ c2 M8 W/ y　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
2 \' g, v/ {# P6 P5 G: U2 y
5 w/ z8 V$ q; |9 E' t* z- U/ S8 A　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
: v( r  H( [/ }回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
; `$ W  v3 y6 U3 {* m% C边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
# [9 }( k: i' M/ Z8 V么解释也说不清楚了。

, p( D! U" l/ i& J　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
, r2 I; E2 u: ?今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* W3 [3 P; P3 }% g: a
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
% d% l5 @, W6 N' [' k: {6 j
　　“我知道。”
. |! b$ V  C7 v
: t7 [* _' G' b+ f& C3 V# P　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
; {5 q( A9 U% g, E. u' T  }
. _& D: [) R. v7 o8 `! `. a" ~　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
7 v/ ^4 \0 L2 A! }9 Y& q怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
( P4 P) ~( _& I- p. [) J' V
( {6 k3 B- Y; A( D; K6 X　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

+ u4 _" S6 B7 Y" e; {- J3 Q. a　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
# I# c; ^) \% w8 B8 [4 X+ {
" C8 Z: c5 s9 h8 S" r　　“一年半。”
; z2 \- ^" I% j, M! k5 f
1 t( ^7 t8 o/ z0 ~2 |) T: S　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
8 J0 G2 t. @9 n& `0 m
　　“四年。”

% k7 W# i* ]$ @: ]6 O- d　　他便沉默。还需再说什么。
1 W8 ^/ i* b/ K- t  M% ]: Q
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
3 |& N2 C! B+ M/ U) c2 [$ [就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
1 Z$ h" L, Y5 B* V: Y4 o房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
8 z& s6 t3 U0 W1 q7 ~% ~/ |! d一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
) i4 G8 U3 i* l1 o" Q旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
% z" m2 \( M1 B他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
# ^7 [* z1 l' V* x6 r天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
9 o9 J2 }$ d. \1 f1 e" r6 d
: ^' |: w4 `2 k0 ?2 ]　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
' |1 v% b  q0 n9 g: w) Q6 s( X撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
* P, k! F6 W2 C1 J# W些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
; x1 O# k+ f/ t& H0 t
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ E& @$ E( @4 N  C) g7 C想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
* n$ O9 T  X! ^+ k1 }象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
2 s1 l: T8 {$ k8 l. j% E9 Y安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
9 N& u. Z. v$ P5 M9 O侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
% P3 H, {, c" M& z- |1 j有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
  E+ H1 T/ w% u之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
7 }: E! l9 ]- h# `+ a由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
; X1 p$ y6 Y# X9 U) M) k0 g4 |在把她交给他的同时已经准备着离开了。

( d, R: x9 I# Q, q" ^$ t9 |( S$ I4 F　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
2 H5 E7 J/ S! z( R3 G' g- e温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
; R- }" g7 p$ z: d5 v; H
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
3 H/ \$ q" M6 H, {0 a8 a/ V- M父亲。

# S- |4 \; j& z' ]　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
4 Z- H; J- B+ b两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
, B9 C7 M: l/ {2 N0 w
- M5 i+ r4 M: ~1 O4 F% J+ C5 g　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
" A1 Y6 w# t& R5 P4 ?* X2 ^6 k8 B候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
2 r- ]3 `  v4 W0 f6 o或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
, A& A# u3 |9 A7 }切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
' S, g( g" D. g9 Z1 A旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
4 O* D* R( Z! H1 a2 a在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
6 G5 A; l2 h: w7 e惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 h  M  E/ h8 I9 t6 |3 y
2 ~7 N# T" R" o, u, l, g　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
8 D5 S/ K" ^1 U% ?1 k( \千头，险象丛生。

* K8 I. E# g$ D9 R　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
4 L7 c6 t" h+ O6 q- Z+ Q% F+ C1 f
! k7 }# R8 f) S) z. n/ O, d" ^　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
* _/ j( Q8 C7 N% U4 W% I0 U  H笑意。
5 z8 X+ k5 L# `" D* n7 d
1 G& o- G( N5 H1 W% \　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

+ {( R" L/ B# J/ e& v　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
6 u! `+ E, @2 [) k5 Q
7 u9 h, ]1 q' l8 f+ |　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
& I! Y8 k1 i/ I  `
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
6 {8 E# O; e- T, ?- ?9 ?
3 |0 {; f- ?6 B% T# Z　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
: i! \+ S6 R4 c* n; V* i. L. g. S
　　电话就那么中断了。
5 Z0 ~4 @; H( w/ q% U
) ~/ J* N2 m4 B, K, }　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
+ W) C: C0 \. E- s6 ?/ q戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
; I/ j4 G# p# L: K* `$ t6 u! [  L3 l情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
# t+ O  a; [# n0 V0 [! ^( D看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
" O8 s. c: t' F3 X& j/ k1 _要最宝贵的东西，却是那么遥远。

+ h5 o9 l7 E1 F7 f5 d9 n3 a1 _　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
7 m+ ?" [0 _: t* p! }8 B. b" H了？”
/ S4 R' @) l+ o) [; W1 H2 c7 n
2 E; v8 W+ m& x　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

" g6 n' ]' B& U' p" @& t　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

$ ^/ @  G* d! y. J) G6 R　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
  `7 z' u5 S  B( @
  ]% N- ^- O. e& J- Y　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
" \: H! t9 @4 L/ P  y0 M
　　肖永锋温和地笑了起来。

- Z. ?8 F/ H/ e  l8 G* s1 N　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
) p/ V: T8 V0 L: Q0 }; t4 l% J
3 J) u0 l- V  V; M4 i　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

4 B0 |: t* L/ F　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
# c* U& s- l- a" x个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
- |' J1 Q8 G* `2 {2 F& h女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
7 v* `+ W5 ?) ?/ X( w/ W
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
; ]4 |2 Y# n( u. P, x: A5 @乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ b& G6 b# t- l. k8 t9 Q2 f是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
0 \2 l0 d/ W8 M! z, K: H9 k1 x动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
! m$ y" @. V6 m6 a7 ~% K
: j- e+ v' R0 H1 k8 n/ f　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
9 T) ~5 r+ g8 Q9 N4 k们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
# H5 b3 f7 u" P- ^$ }- |道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

. ]; X, ~) K- u" x　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
( S4 M" i8 K2 g. Z* [: j那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
! L8 n2 F9 f( \- \. [! A- X
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
& a# q( V1 Y$ }' x  \1 R7 R
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

+ q" Y3 |; ]; I+ ^) q　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 g" M6 f& m0 x: F" V5 O) x  \女人出来。
( @8 e" i/ A4 C
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

+ k+ P: Z: N* L4 l& c　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
* @9 ]# w1 x" \5 M  u, ~
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
4 p3 t3 ^! q  S0 f
9 s" D2 k3 n0 Z# n& ^　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
+ U. q$ U# z" i的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
, e! m3 a: J% s5 `: q/ ?  w! A4 C" H在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
5 D1 I- U3 d) T& A1 C记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
4 K* t& ^  w+ L) _, E# i我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
' S9 F+ L! f4 D% [/ H８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！