世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
- Z8 c2 f' T3 e! p& b# Q) [  d2 M9 {一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
3 K' k3 p+ a2 H4 ?
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
  L) V) g$ m+ e( W  E! A) {$ a, M那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
' A( n7 x+ ?& X0 B, O$ c. J8 a
/ {4 y" d( I; P# W& A& O/ p0 f　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

+ x0 Z) S6 ?* u/ x　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
0 Z! y+ x. u6 p  V2 x2 ^2 G' M# s则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
/ ^; b/ M2 o# a3 S& f
2 K( a/ x) T! c; N7 a' m1 k* [　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

5 s& m& }# ^1 k4 X" O. S+ [, w+ {5 G　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
5 A* _) ?  N7 O+ U& k妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
8 U4 ~2 }! w# l  X% t" ^+ B9 v我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ R3 P3 G( s0 z4 s$ p. Y9 x: p人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
$ t% n  C8 V! H+ J2 W9 s
7 J$ L+ W; j  Q" Z0 Y5 t　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
2 J* ]% o/ ?0 E5 P) |
! y& i! x/ j7 K: Z& D" W　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
9 I* t. u3 S( Z忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
1 Y1 e* Y* y4 ?的。”

" W- l& Z$ s( N# \　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

! @; s( |: L6 P" l4 ?　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
; B8 e1 M$ {" w) j. V
　　“不光是时间，还有空间。”

& n8 Z( x- B  C2 X% y　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
2 P# G4 j$ H" c8 J0 F- k0 l的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

% j! ]$ _) ~7 O　　女硕士也走了出去。
; [% e( g: ?8 _5 j% A, z) Y
& |$ {+ X& E+ v# }: V3 L　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# i& ?2 T% L$ ^1 ?他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
% n  z& D1 p. [$ u  j7 g周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
" y7 F# H7 ]3 T$ J' `彩。
8 R* @2 C) ?, g) ?
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

1 @/ h4 V3 a( e　　我说是。
9 B5 b6 r# ^) Q9 e# f
* T9 X1 d6 H) E) q4 H　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
) n$ T& b+ b. z' z
　　“怎么解的？”
$ D  k# q% _/ v4 l) l
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

8 C% Y+ T$ r* e# t7 s; C　　他说完就有些得意地看着我的表情。

4 R$ z& n% o1 O5 y4 R　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
* c. S2 N1 ~' N3 y
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
5 C2 x- D' O( A% k# h" V
% d' b% I; N  C1 C0 A: d　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
/ n4 W3 I3 M6 ~& m从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
& ?/ w: W# ~6 ?' a: G7 h) e去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
' z2 k  W1 J, ^3 P8 \些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
. h2 e$ X( u' h: M" o站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
4 j0 z) H1 o8 u: G衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
0 u5 }# D: K1 S裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

4 I2 @0 }' m$ E0 g9 v* }, b　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
! [5 n7 Q# ~1 b1 J7 O; @8 W就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, l" y6 {. |' M那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
6 w! U! |5 U) \. o' ]当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
) |$ H# H4 k/ A/ f  Z意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& K* w( w) C0 X到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
; h3 |9 E2 F7 E# h一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
  W" C3 X. @0 S/ [# p0 k0 P4 B3 j# o/ @的是时间。

. N/ q5 f7 X4 C% \6 b　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
; Q9 y( |3 A) P$ t; P, s& z8 @菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

- }! K" y" @. @　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, k2 ^( m9 c* t: W& W4 |) d需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
. R5 Z& N! F/ `9 A没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
( d' a2 I( k1 N/ I* v/ K4 D而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
, q9 K( A; t, X% _7 j2 W  U子。

5 {3 b: M  x! M0 E2 Z　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
* s/ J6 a& T. @1 ?
. z- s8 i, Y, v　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
5 G- d% \, h% ~1 E* b6 N5 O: V1 M  A毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
+ |2 {  k2 X8 [9 U( o# W/ i5 `$ S皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
$ ?: {* E" G( j& D6 r" |3 e
6 T- P9 E( I( U) ]  F  e/ Z4 Z　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

- S, r3 o1 h; N8 {　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
$ I! f* Z8 [+ ^/ n: V1 t& L排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
8 \7 {6 [+ D4 ?, C2 o) Y; V4 v熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
/ `# h3 ]4 c8 Y: e5 L: c' k的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
" C4 p5 e" Q2 y$ {/ [7 {一下子就把他打动了。

. M2 T- o$ @: i. W1 N8 D　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
: ]2 m0 x  {$ y8 k
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
: J% H( i. t9 m& ~" s长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
- V7 _- d2 h) f7 L0 R
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
2 N) ^+ H! t" \1 u  }. P
6 [/ _. G0 G1 C" ^- v: i　　“你认识他？”
% _$ ?, B9 e" q6 B" V
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

( r3 u2 B* V9 G　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
  r, B& L  F( I' `/ z
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 J, l3 y& d# R1 `8 dＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
2 B* {4 J! t# o7 N4 \5 K
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
- h, k' ^( I5 O7 h* G: [
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

$ v' G: O8 D: E3 ~  x  h  W2 b. P* _　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

- [2 H! K& w9 ?$ m( ~　　“那你是什么意思？”
1 M- P2 p) S5 V5 N% p5 q( J1 A. `
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

% }1 H% P; j- K( }　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

" W: y1 Y- `* F4 ~# l5 E+ S0 @/ p　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
) B7 W, u  F9 I1 E书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
' e# R8 g+ V3 {( ~0 k开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
, f8 h+ a6 m% f" X慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
6 R1 I; T  L5 o1 ~7 e夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
8 W  _% t  r5 R1 E5 ^
3 d6 n% A1 D# x% U( ^2 x, Z　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
$ U, \3 V4 B6 J! k. d生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

' m2 P8 s. F# u4 ^2 u　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
/ s+ @# }1 b4 O  g( g2 j% f晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
# o  Z* `; I. u9 Z. s9 i$ F开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
7 B+ Y; E+ L2 U至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
4 O# I4 w' q4 }: G6 f发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

5 r6 v! V% U) r  y　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
- }3 `7 W( j9 P8 Z+ S9 n
1 ?$ V( x' u, f4 q: F+ G　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
8 B- c) q/ I3 @4 e7 j车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
, S$ d3 `: v7 h: Z; ?5 m/ h宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
, z( F6 K$ P, c3 I6 [活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, @% P! b  V* Z6 J; _2 D2 G9 R+ L从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
" k8 J+ ]: N1 H! H9 k
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
8 [7 ?  O$ \0 A( b. @, Q, S' Y
　　她轻声笑笑。

# Z% H, b& _* m8 n; E+ }" o5 D　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
4 \1 ?: L9 E1 V/ Z7 F7 y" K牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

2 v" p7 L4 v6 }9 W  F- S　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
$ H2 u0 A6 `. T/ }  ~1 J. ?) ^气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; l* M4 P& l+ z" Z- |3 w; K* ]6 D/ j温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
" }2 ]1 ^% [$ L说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
; A; A# r6 V7 u, j# t过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ j4 k4 r$ U. L$ W( v同平常了。

" w. R  j) M2 W! [, I　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
& r! ~4 a4 o& O
% Y8 s- S1 w/ J　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
/ }9 L8 q' k- p  X# f7 r0 g
9 G$ G# J) d' N" y7 ]! g' Z　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
' k( s" `4 c! k* d
" b) b: _! P3 W9 s　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
3 q7 ?/ M" U( x
　　他说：“你真的定婚了？”
- G* `2 f) M- L- J0 g
　　她点头。

( H" @# c- f9 t4 |- D　　他问：“那我和你是什么？”
. Q8 R+ x9 E, b% E) e
) W- g& U( s  x8 Y- F" h　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
( @# q) u4 t+ S
( x% P8 ?, D9 s9 J& m3 y9 q' L% w. d　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
6 Z" ~4 `& B% g9 N3 C% ~
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
: l  _: X* [$ r% e& s0 f0 K& |8 N点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
5 o4 M. m: m8 x1 [. j% QＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
! j" a" w& ?2 `6 {  h% Y7 t3 u索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
, V4 Y: P7 q4 R' O7 ~0 ?凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
- Z( O' G' E+ x3 v$ E% _/ `" U去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
( P% @( {, y. ?" [* ^( \一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
" x( u  H8 y9 I5 N! a9 X8 g% g在那泛着暗红色的硬木地板上。

( @8 _( c- W1 [　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
+ c. k. {. E) J7 K! t& K
% B3 N* B" A$ S! n1 n　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
& X! ^4 J/ X7 b$ Q
. ^  l6 K- A2 {　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
- R7 @6 V* ], {! z( F: t* h回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 Y, a  Z$ p3 S/ z边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
' b5 [7 f- [2 [9 G么解释也说不清楚了。
4 F& O) S7 y3 @$ X
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
; W* z- V8 G2 c0 r+ F8 E是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
! e6 n! J" H* N$ `# ^& Y今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
0 L! ?, R, x1 C7 \
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

# e! j5 F7 g. p( x( T$ p. @　　“我知道。”
) b9 s/ h% v! Y9 F0 Q  u; t
2 [% L" q  I. V; R6 S7 f( `　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
+ Y* l. p2 Q' K( R* d, h* A
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
* k' q" q: O, m3 g怎么会找我？我已经很风尘了。”
7 v: n" t7 v1 j7 x
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" R, Q1 F$ `1 r$ u; q
, R, B" B- r0 b$ Z! B& O9 I# W　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
9 X3 D2 ^  Y2 G0 n! ?3 b
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
% F8 d. [5 I" M! ?
; U% p- K  z- b% g: u　　“一年半。”

0 B8 w+ X* ?) r5 G/ q& y. ]　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
- y$ V% X6 y5 A& F' L4 w
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
7 e& P( Q' R, k一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
" T$ I' T! v/ R* }旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
  Z' B1 d) u0 W- f: u! h手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
. T- @* B! H  ]5 I盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
7 }- }; C* H- r, T" {没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
& e' M# z0 V  j$ h6 ]- R5 o3 y4 M! {天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
) [5 D+ a! T1 X# }! A
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

( T* _  l, r) y6 q& g0 e　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
! }: T* g3 X0 y些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
5 A, t; t+ q+ }* c已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
, W- p9 ?) R+ \& K- l
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
/ ?0 H6 L9 W8 O( ]象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
  o. }3 `. o; c* i以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
/ {3 u  _% r+ }6 L  j5 T. p: l: ]以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
7 r7 [$ f9 L) `有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
- m4 N! P' Y9 [% A9 b之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

8 O) g3 {; \5 W5 R8 `　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
1 c6 h1 {1 @, f. S温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
+ p" W1 i* M2 ~2 P, T" V- l约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
2 ^8 `. G7 c6 j' {9 W; v! i; r) M她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
0 }; B; E' T7 l- p9 X纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
) Q/ Y  y* o8 r不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
$ O2 Z- W% N/ R, J; P& q
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

) G( t) E* Y* l' L2 g3 H$ L' P　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
% F# ]% g7 O# Z6 {! j0 j他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
' |2 {; a! Z/ Y2 _$ T0 I两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
& h* ^) [- j$ B, `: I' {
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
) c/ X9 x# B) ]* t( ]) }% s或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- D# m( t3 I, D; [5 B旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

! ^; _9 Q- y& j3 G0 w　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
1 n+ D1 B" X: m+ S# L蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
9 U& l( o7 X: o- d  \, |一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* e- g* v5 s. A" D: C千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
) U) M5 Q  a. g! }
　　“喂，是我，”她慢慢说。

, u5 z7 E- _8 V　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

; t! E7 n8 G9 Y4 k# b1 w* r　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
3 Y2 ]! b* L4 ~2 \1 X, G3 I% W
% v: l* I2 j6 l, Q1 w) Y. Y: j　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

( w' u' m3 O- ^) A1 p: v5 f　　“我不会回去了。”
9 X9 @" B$ c9 f0 i9 B$ d% W3 w' C
. W3 z3 ^* o) x" Y( E  P% q! h5 E+ B　　电话就那么中断了。
4 @. `5 S. U* {1 Z8 v: O
7 E- M5 @; o( L6 s+ l1 @2 Z　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
: N' \5 E; c8 }2 _% m着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* d' l! u+ D: T9 F( Z  g话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
; I  o& h7 {) u0 i' N
, U7 Y* V# o. E1 M% ~( h- k5 c　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
3 N/ a3 g, t( U! G  U  H3 k3 [了？”
  t& h& h6 F5 D8 G0 R1 Q% W2 }, Z
9 _# Q8 g& O# q% x　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
3 q: Z' h3 m1 r3 w1 N1 {. j经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
+ Z& w1 r! A" y" \8 h/ w8 \
- M  n3 |( Q  g* o8 m7 F$ M' D　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

9 ]" V* t7 f1 u4 j, q　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

) `* V+ [0 S# S　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
) _+ _7 A' i# I; Q2 F
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

$ j8 @7 z& ?7 `7 p　　肖永锋温和地笑了起来。
' M' C' t3 k3 j
! I6 y7 @$ P: |4 U; R$ ~( d　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
5 K* X* f. C) Y
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

7 l4 Z* ?& N: ~　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
. w3 N/ d" ]" Q1 Q# @, P个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 s: O; L6 @3 R, n, c
5 y5 W( R& B1 ~: J& f" M　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
8 P3 h# i+ d! Y- ]是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
$ J6 x7 y( b2 |6 f8 F. `' p. J) N+ O们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
/ R: s. h$ U; [  ^道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
; X- U* t* v/ H3 G" [' N9 X4 r8 V肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 B6 C, C2 ~; U! Z: z* R国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
6 ]3 i* U, a7 M' u  c那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

4 L- ~2 u6 f0 K( S1 ?( k　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
3 x& v- \3 M$ w. z2 f" V9 r出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

( g$ N& u+ I5 V2 q* \　　“你怎么知道的？”教授太太问。

0 `! u2 n8 |: G! }: K　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

0 R$ v  V: H, ^　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
; o4 f) {$ G4 _5 F女人出来。

$ [6 {4 x4 R4 Z8 U& ]# N! b+ q5 R　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
5 j9 t. f$ q. S+ t5 x* o/ m( d
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
1 x, b7 ?% |# i" N9 C5 z
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
/ s; z* f  h9 a$ C1 g+ t# U我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
+ Y; l4 j6 _9 ]/ H1 M5 {6 b& B的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: F- T1 A4 I  _; J5 e( W' P$ ^在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
  i9 l4 o( u# C/ z4 ?8 L4 }$ j6 B
　　我说我一定。
& e. b5 R, V& F/ c! F7 m% i
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

! a% x" e2 T5 N; ^　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. j, ~" \# |; j* h, j! H都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
3 N: h+ v+ v% {( q' \+ q& j! g8 \去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！