世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
4 k' L4 `* N" d8 P
2 M# V5 Y8 y/ n: k5 W　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
3 \8 S2 x+ V* J2 h5 k/ Q- V& ~5 P士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
# f& K# G1 `9 H0 K* S释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
/ t* d2 O- x/ |5 e1 o3 F打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
# e$ u6 A: g6 X3 t
　　“哪一局？”我问。
. N8 x' }! k0 x, X1 H7 o
! o( z% b& p3 R, ~) ?7 e　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
7 y/ r* }- C& v+ l
4 O5 H! H* b1 |' [2 E　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
4 j. _' @. a4 T' N) |" s3 f* O6 ^岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

- s$ @3 j# ?/ p2 w　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
/ V! w0 I- y. j. d5 r2 w5 S
& [, x) G1 s/ U# \/ {　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
; v* D$ V" r. q) r) Z$ \我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
) n0 e+ u4 `6 Y: i忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

7 h8 Q: I4 z& [; d* s2 C　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
" T( `% H0 H" J
　　“不光是时间，还有空间。”
' A% G: W3 F% t7 k( t& P
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
" z% o0 F8 V$ E的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
: F5 g$ Y1 h5 S+ H
+ c* k" S9 \9 `8 A9 V& |6 d% l　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
. u) a. B. @) Q他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

2 C# f0 v, n/ z% y& X4 k　　我说是。
3 w/ [( _9 ?7 ^) o
" y  b" J8 R/ S! o# o2 \. R( N　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

9 @. O9 o" Z- f% H2 I　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
, y, ]$ X: ~- o# E4 M
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

* X1 y5 z) i2 y5 _- Q　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
0 ~" S/ j7 r+ e4 M
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

$ [; B& M& j2 }0 ~" ]& h( E　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
! c8 [2 P3 R+ z! H从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
0 \/ w1 M" A* ?3 X* h  |' m9 Q国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
2 B2 r# [, ~* |. ^3 F5 s1 E去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
$ z( t* z+ G& n- q5 a9 F9 K些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
3 V$ U1 V$ \" i' K, c  z她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
2 j% @- \, ~% N3 N, U+ n: r0 ~0 C( {站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
# {! b9 Y/ v: M/ L( z" q+ H. K
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
: v) v3 V: n  k# A3 r那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
1 z3 E+ l4 q/ S# w! R当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
' |, {  w3 y( f  L$ ~会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
  U+ X0 C* F5 U% H8 o意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& K! y: s1 c1 @9 w. D到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
) N1 x( W: N: m" d  l一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* J8 {% ?- {' x) qＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
/ e+ {* L& a8 K. ?; G菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ ~' p) ^9 s% J) x- G9 t
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
  Z; h0 R& L: Y/ v1 H. N; K+ e需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
6 w6 P, C3 K; E! S( F0 g$ _没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
& T! U- c2 w- I
. V- B% n9 K& n& |* o　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

* Y3 O- ?, Y; I7 R　　我反问道：“你呢？”
2 K/ ]. u; Z$ w  q8 v. \
" ?* H9 I; |6 ^1 `: [0 J. _0 T- e　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
+ P4 q7 H! |$ L
) S0 ~# N, ]8 g　　但他还是把故事讲了下去。
7 }9 B& a3 C3 d& S. J
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
4 B: Q+ O! {2 N& [包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
! p- s1 `" T( S! X8 `) W& ^
+ T  N7 l1 \( Q2 T7 X" ~+ b　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
+ ?4 b! |6 P0 P; t! p: Y. l( J. w把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
7 X/ ^( t- p/ k! \( W' k
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
& S; f: Z! Z! ?( j. r7 E4 Q$ f靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

+ K2 j" |& ^$ c& a" o! ]( [　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

) {* ~+ t' F8 y6 n( o8 S& X　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
3 h0 D) ]- R4 H( N, f+ N; B长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
2 Q7 J# K: U" K, ]5 ?% j+ s6 r% m$ @他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
# r& s! m/ t" s一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
8 |! Q! S  O5 [6 {硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
4 {+ |( @  g" ]- s, A6 `1 O1 Q. Z, N& b
" X5 v0 K" C; n" n1 D: z　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

- q* [" M; o: Q　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; Z  g. Z$ u; {, n6 w$ h  W! ^! t
  h& v! C0 U7 ^/ r) f' D& P  [) S　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
5 r$ I& l: Q8 x1 xＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
' w5 w9 `1 _/ C! B全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

! K' c, h' r, u9 q　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
$ x/ t' [* X8 K. `: h6 L0 y0 v# N
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
/ R2 M" f- X4 b, i. G
1 s- R- r/ M4 O7 d/ J　　“那你是什么意思？”
1 _5 w6 F5 }. g7 h! u
  R$ H- I) H/ d" V; B9 j0 F　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
& [' r. M, ]  N1 c0 g8 e+ B7 i$ l扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

* R/ k( u2 j+ k$ ?1 R/ e( d　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
1 Z) Q' i( A$ G; j' d: g5 C我打不开，１１９８２。”
# z+ V* ]+ K" I: @5 v
( V# S' q+ F1 G0 [9 s　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

8 N5 [- L" S) Q. I" X8 B　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
$ J6 `9 ?& ]. Q0 E- C# L书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
" ?/ C1 s" s$ B1 I1 W' n0 r很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
, M2 \% x4 M7 U8 R, E, I开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
8 Z5 z4 i$ }1 I" o; I3 N  o' O# y$ x. A慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
2 u/ w0 ~( S3 {: A& J: a& L( I2 p夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
: I* J5 z1 k  R4 Q, E+ z4 h经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
# E- Q* s8 S8 e
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
4 ~( ]4 s2 f" }& z7 |7 I2 P) w生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
9 N, x* Z! U& K- V8 i, i$ c& v开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
) v$ n. X3 o/ Q至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
. Q: w; B! z0 {/ u4 i* D8 A
+ S$ Q3 r5 |0 Y: A3 w  I　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' O7 S+ D* o9 r3 B$ L/ M
, g9 R& T/ `2 E; f1 k6 m　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
9 X" g8 T( f# u9 Q- Q( [宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
+ b. I) z  R) `活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

9 o3 [" p. P& x: d' R　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

) o: G6 ?+ _* \# T" Y2 E　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
: D9 D3 h' e/ U" A, R' N牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
3 A' I1 S. M+ K6 x" U完了？”
0 y0 u, \* t( ~( |1 [* b( X
: d: P# U+ c' @  t& o5 p& Y　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
- o8 }4 Z' T1 {) q3 D! U5 K的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ w8 z/ l4 ]5 W3 P1 O, c8 \. y$ J气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
" E1 {0 P/ C/ M* \4 h' ?/ v
9 V( s4 Y4 u6 ~: v2 v1 ~1 b　　他笑道：“我不信。”
$ k5 X7 |0 z! H1 m: l  m' v/ ~
; b  d6 T7 b. h　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
9 u7 L+ Z% ^. E/ a# W& f8 O6 k饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
2 P: i' t0 p! b温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
1 {3 o6 u! H! k+ i+ V说：“算了，我投降了。”

! t$ U. h# _% b. r0 W: o2 j3 v　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
% F; R: y6 D; ?. P7 O) x同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
1 e  h7 T1 q: K& I/ q末带她到城内最讲究的日本料理店。
' g* Z# [" ~* _1 U+ u
; m# ^) @$ y! M* u7 _% p" G+ D2 _　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

6 ]! P; f% w7 W% Z# q. p# h8 v8 l　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
0 N& B) Q8 s& Y
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
" C' h# e1 B( g( B1 d' B; U
　　她点头。
$ _1 w% H# b, B) J
9 h6 l" v6 I, A' l% s　　他问：“那我和你是什么？”

$ Q' P6 U5 W! j3 d　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

& ]: c5 @; m( g8 l　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
0 O1 l/ w* x/ S, C  _' _. S" h车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
  S+ `0 G/ H- x7 W- ~! Y7 `点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
1 S2 H/ ~$ y8 W, h3 X; u' K索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
2 P# Y$ t" i  X2 g一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
/ Y. M$ u6 W2 P( w2 @" h3 r在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
4 s4 \5 I  b* b, u
, X7 W2 Y- A; ~2 X. @2 O3 M　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
8 N1 k' {. G. z+ q7 l( e# M边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
) o( q1 c" K* w8 e; r! {1 ~  J么解释也说不清楚了。
9 _% ~0 X/ W3 b& j3 |
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
9 v  s7 {: a7 L
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
7 E: k( d6 o0 D
　　“我知道。”
) E/ ~2 ^8 k" k4 w" ?+ m7 J: {
  C5 F, M$ E$ K& z4 h　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
2 T4 @/ P5 e" \朋友？”

' t5 Q/ j( a3 ?5 H9 R- _' }5 R　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
6 f* b# |7 f  R  L/ X怎么会找我？我已经很风尘了。”
+ E% X) X* f% _+ |  ]
1 a1 y  A2 e% O7 y$ V　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
0 `0 e( J+ F( L" s) Y
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
" v7 Z3 ?; ~% a! z. k0 ]
9 o( @5 j9 t4 w) r1 ]: j# C　　“一年半。”

  R" }0 J( ^- i: Z7 o& c$ z　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
. Y' h3 P3 G4 T! r9 B' d
# o6 W# V9 ]2 H/ {8 h9 n　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
9 P4 }( F4 I7 N9 c9 W2 i( `你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
% p( w0 z% V2 Q  R' G, X6 g就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
" o  C  X' |2 {来这里，就是要告诉你这些话。”
$ I% S( r3 _/ @6 A' m5 ]
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
# G# r5 ]0 S, U: o1 I& f房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
9 d3 X9 ]1 E* e( ~$ V  [行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
9 A/ d0 l% ]- Q旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
: ^2 d% M# ]1 Y手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
( B: d2 k6 R# v$ S没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
4 R+ ?5 h+ h' d$ l; t% d5 C疼痛，他什么都不知道了。
- V. u* |. c+ ?* o
# w# z+ Q+ e) a/ c- R" S! Q　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
6 x8 C- {* R; V1 F* m6 V
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
% h! z7 R5 ~6 x1 I: z, p已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
, h: N2 n) }. @& f% [
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
) G9 e4 H& ^# X想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
' q7 i* i/ C5 g0 X/ a0 \% R以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
& r0 Q6 z4 D2 I$ ^有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
2 v2 r9 M. K4 ^5 k8 E+ x' ]! l0 _不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
0 g: r! }5 L, F4 |, l在把她交给他的同时已经准备着离开了。

( U0 t- f7 P: }; j　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
- B: W6 q7 [9 ?温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 A* r( s# H! l) \2 E她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
1 b( l# A  k0 _; M( J: o* u
8 d4 i; w% M! u' g% a　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

: H2 R& K/ G6 ]: n' c　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
# ^9 p4 ^7 `6 r# x他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
& ]  V' @" x6 L
$ _8 h+ C2 J# W% A　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
. \- B3 u# n* T, H. m或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
8 ?% S0 N. Z0 z3 N旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
9 b5 K3 r3 Z+ s( \) y0 \在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
6 M8 h1 ?9 ^9 s2 r9 z8 Q: _惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
/ o4 E) s% y7 r' n) X4 _' j浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
4 c$ E' d" g! R  w+ }" \" M
" s3 d$ M; d6 ]+ A% j* u　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
: R2 f' y; p7 {4 [8 h# x蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
& d0 a- X4 k& b7 _3 O' v一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
: v& o% `$ c, H. x: q千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
$ A1 }; n' r3 k6 |! @2 Y7 i
　　“喂，是我，”她慢慢说。

/ a7 x' Z$ U8 a0 d　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
; l+ r: v  E) T: V
: x3 ~- X* H9 {: N　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
3 i, R3 W# X! g2 M" s( D3 Y
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) p8 }9 a5 h2 f: e% E$ D- D
  L0 e: Y: x$ c+ C7 K6 h　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
9 y# F9 c0 a9 |1 E' G3 h
　　“我不会回去了。”
' H) H1 x6 o, n+ J9 D. O3 x
9 _0 ?! D: @! U! c　　电话就那么中断了。

3 j8 s1 a( G+ A9 B6 T: Y8 O7 Q　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 ]9 S0 I2 a: N- l3 v着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
9 y/ D" r% o( r5 z% C她回来了会很不公平。她真的那样做了。

. E6 S% I# P: O) i1 D3 x4 \　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
# i$ ]: o# k! d* f" y7 s, p8 K' p要最宝贵的东西，却是那么遥远。
+ G7 c/ i: k5 z3 k. ^
' a8 D9 H' K: \& q* w7 F; i/ D6 j　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
4 n# w4 c" f5 W8 O# w. G了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
* C( r# G3 r9 v# y5 V经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
' s1 p$ s+ ^) J9 ]1 O: `, P% o1 w: A了。”
# p" K: v; U. \/ ?
: ~+ N+ u. y+ b" w0 g　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
1 r2 t9 t0 k3 ~9 g
/ o' b0 ?9 F( |% I　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

" }% T1 n' p" N　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

) @, i+ \8 d% h! ]　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

! l8 f, f9 s) V; p" }+ b+ O, V, ~　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
& B; W( y; H- Q  g! M- S! v0 x' r
; J9 k2 u- o3 E: V, ?" S　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
, B4 S% X% |' r% Z0 W9 y
! }7 N6 o/ u# h* L5 |( F/ H: ~　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
6 q" E! j8 _0 C1 @6 i/ {( h个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
- q. X) G. H. P& p, A7 u着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
" K9 R  K1 g! u4 r: O/ A6 W1 ]动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
8 d, v; N- M2 Z3 k
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
0 ]/ X& B2 y; J4 D% m+ o  f道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
. A! h! C0 D  q1 Z2 \2 u1 L5 ^7 c
* I& v7 ?! P; J2 X8 j! Y　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
( G7 Y# G6 A) K6 G! Q7 ?5 E  L; y7 J肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
& R% \3 u' H& m9 b/ A出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
( \" ~8 A! y: H& Z2 D
' p( G5 ?2 L3 R2 a　　“你怎么知道的？”教授太太问。

7 S, r: A2 X0 k' G5 e8 b9 v/ y3 W　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

$ `7 r% ~: E# Q8 g& }) u) ^/ X　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
7 Y. u1 ?# ]% M9 Q) N* Q* [9 {
- d6 x9 T1 z9 a* ~% v　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

0 F2 a9 C3 f$ M. H# p0 w4 {0 W　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
) i- j/ |8 X, o2 c; k
: A8 [0 Y) d/ s6 J　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
' l# i( m9 Z' P/ q1 Z  v地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
. \  }9 s/ o1 J3 I; ?" E; ~" ^我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
! |2 ~% C8 N% r8 ~: A, V9 e5 \在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
% G: h3 E' d& b" H/ y
# X- s9 Y1 o& _8 r# A) c) g　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
% w1 i! f- t! M/ n看得上我，我们就结婚吧。
" P* O3 T( F0 `; Q4 I* f
0 y! [+ e# K4 F4 C* W　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
) D2 ?+ p" \& G* b6 e8 E% @都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
' ?6 o8 i' H8 l( k+ O" K8 h鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
: U( s$ q: Y( u  c2 o6 \4 ]' T5 Z( `去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！