世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 U: C# ^9 w9 k  P　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
( j- {& m+ k6 W) e6 k1 C, v女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
8 I- P1 b. h8 d; C, ?; m& ]: Y一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
/ ^4 [8 G- Q1 D& Z. ~4 X我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
/ n, I: R7 g" a! J& \7 E3 S7 G& x那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
: V7 e0 y4 u/ E# [6 F& S. p释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
1 [9 V% r$ H/ K) I/ T
& O9 t! E: _4 }& [* M( v4 m　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
1 a  A* g" _9 R4 P
1 y, E, F+ Z2 T4 p2 w. f4 t　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
# F7 c8 U* V; j# w* i: a' \& U
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
) S5 j+ W; ~! f- _" }
: l$ \3 \& R. i  y) f. R　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
* P8 q3 {" Q* h+ g, u- z7 x( E妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
) F7 h  }4 e4 t4 z, U: g6 _
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
) E  W* n: ~# G) M* N忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

8 ]% ]; ~) X9 F: ]* g1 m" m　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
) h% ~) J* M2 J
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
5 X& t+ }& Q! p, t/ S7 L
* S' v* A. Y5 ?: F5 m; Z　　“不光是时间，还有空间。”

% w5 m: o& Y1 G: k　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
2 X) t, G& [' T& Y
, x8 J) U  ~. K: \( N9 g6 \　　女硕士也走了出去。

% ^) i8 ]* _* \9 A　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
4 t7 x6 f! F; C1 x* V他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
- X" m/ K8 I8 E4 R- @周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

  p$ G8 ], }: c, i3 Z4 V- d　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
4 o5 A& e; ~0 H就解开过那局牌。”
4 P+ h: P, y0 A  r/ x
' ]7 D) B1 x# j1 W* X/ H　　“怎么解的？”
& p/ H2 d! `% r' w9 d
" v* t$ p) @4 j　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
+ @4 `2 M, i9 G
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
& g/ [# N2 y( r3 L1 Q2 `) y
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
6 Z6 r6 }  D5 H! H3 t7 i% ~. G8 k从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
) m" G/ g1 g3 E3 M. F1 S国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
8 }6 P: x* \8 t3 ~1 q* Z去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
& \4 j  x# M, X- d, e; v她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
& C, d  \; z0 D2 [. W. o站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
. b% G) I! U$ \2 r4 p# A衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
4 y4 b- m" Y6 \  {) ^
- J' O$ B0 n: X( E　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
: u8 U" A. E9 w: o! ^到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
' M6 S( v# d# |+ i5 |6 f一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
: b1 y  r3 t8 C的是时间。
% i: \' ]7 g4 d4 L1 w& |
- {% G! E1 U  V. P9 ~6 p4 ?　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 W  T3 ^. `! Z! _) U菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
2 b! B3 ^4 V9 a' w+ J/ y3 o几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
7 |: E% M# R0 W3 q6 ~) l
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
$ Q7 b* o; `& W( I而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
) a) S3 |) j$ B2 H. x7 q( D9 ~
( W% I* S6 _. L6 s  F　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
6 y8 T8 g' E4 R* B8 K
　　我反问道：“你呢？”

3 e* E8 ^$ p" T, _4 D: X　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

8 J  J8 u- n7 O5 U. K6 z　　但他还是把故事讲了下去。
: T9 ?! I- O' E
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
) C) t4 u  \$ r3 o/ H包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
9 J7 N9 H3 a8 f$ K3 A皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
5 |; d1 `5 d6 R: I& [% _然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
) H, l0 `( \. ]1 Y) f排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
" E2 g2 c3 M7 H4 l+ k  T年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
: B) |$ W: {* n熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
: \- K! _; \0 P& j. j* d一下子就把他打动了。
% k" ]- @. L- Z1 Z2 y$ l" f
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

( e/ ]8 Y, }, K7 S4 j3 g　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
# Y3 A1 @. d& |8 A) ^长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

; {0 V+ D" p0 T1 ^6 P, q; P) i　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
0 Q/ G, e3 C* k3 l9 k1 ]; V: y
2 C9 D: T* V0 t" D( e+ h　　“你认识他？”
" X* e  e, c$ B. W  y  b- L/ ?* C
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
/ A; C. f2 \! e% p. q6 Q, C9 c
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

9 R1 x7 k, K- J0 Q, k, I/ Q/ }　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

! b) J1 W; q* M3 x$ C3 L　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
) z& N" X, r; G7 R2 AＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
* Y5 L: e3 d; c0 {全淡化在水雾里。
$ q$ q; @( `% d# b+ }2 o; _5 I
; Q- L% M" {& a　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
( m$ i+ d- a$ U0 z, Y
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
2 w9 E9 ]3 s9 x7 Y宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
, w% e8 Y6 N% J. I3 d$ X
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

: ]& T' Y/ Z* Z# U　　他争辩说：“我不是那个意思？”

! ], X1 X9 D1 m; b　　“那你是什么意思？”

( N( P) {7 E6 B' N　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

3 K. X2 f0 {* s! K0 ^# k# E　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

, I" |# H- Q3 x! _　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, \8 H/ [! D9 H
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
" _! y+ x0 k1 [: }书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
1 Y9 c: Z) j) Z# N3 [7 p经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
: e& ?* ]; h9 \
' j) G" ], K2 s4 g7 @, w- {　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 u* v7 W' u" S+ M" u  S又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
  i4 M# K3 E  B0 j  v9 p$ g晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
. s  R4 v& I0 `开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
: e6 w) ~. c* @7 q: t1 E发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
& z3 w. ^2 l5 @% u. O$ _! V+ Y什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
5 z! M; {& a. p% w1 f. y" T6 v
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

. Q6 h# @; P4 |% O2 G2 P8 M　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
/ N8 s# N9 d7 ]. u2 A说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 y! y, `# T  \7 ^不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
' H3 z, h6 \* a+ q& |7 i0 D/ K活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
* w) V2 W$ D# T) T1 |
; R) J" W, y$ W1 r* O2 n: u( s　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

, }; d' E; H* c) V+ @# d　　他笑道：“我不信。”
7 G8 ^# y1 b: M" }- _6 s8 t0 v
0 u( N$ c: o; O3 G　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
4 M* C& a( {$ A一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
! ?4 f- `5 M% }像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
' t' y0 M/ n0 ^7 P  p饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
2 T, S* b+ _% o( R过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
! O3 K8 f+ J) K+ z- {同平常了。
7 A( h, U1 E: k6 c% d9 z9 u
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
0 D. o, P7 j8 h7 o8 ^6 e* S末带她到城内最讲究的日本料理店。
7 ^; ~0 P5 V# S9 h9 V% ?& O
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
4 M7 O% W6 E" n$ T
$ H% R0 {* J* Y　　男子说：“你怎么没有戒指？”

- f- q9 g& `( N8 E# A　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
3 E# p3 m% @& r' h* f+ j! ]我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

( ]' Z! C' {# F  C% d5 g　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
& T/ t6 B( I4 J* K; `
　　他说：“你真的定婚了？”

# W$ e( U( @0 U- r　　她点头。
) M% x" Q- W- f/ i/ o) F) j8 f
! W, X0 a5 Y  E5 y( }; V　　他问：“那我和你是什么？”

9 u- P) X5 Q* D- Y, Q; S1 P! Y+ J　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

9 K! q' `8 ~& K% H* a4 J+ M& D1 o　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
1 F. N& ^# s) U3 F3 L( |) I* r- T车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

, e& s' N! G% |9 J' \4 j　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
9 F) H0 L# w& K( s7 D3 c索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
3 n$ |% ~# v: W+ U一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
2 H9 c. b5 t* E0 @
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
$ H, o  L. G3 w$ _么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
' M1 m: B; f! N9 W+ `是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
9 t3 @# D2 W" S1 G& v0 o  E. K今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
3 r1 c9 h6 k7 x# `4 w( G
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

1 V; T8 F2 |, O2 b4 K" o　　“我知道。”
% n  N3 e2 g6 Y# E# ]6 y( \4 T) o, c
8 O: F0 M( k( I- O　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
! N/ \) p0 m( ]) \- C" p/ `
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

4 M0 ~# L# ?3 m　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
( O1 n4 \2 P) y" s9 C
　　“一年半。”

1 @. E$ a# S8 V& s) x& i7 b　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
/ T0 d3 p9 B, i* k
- S! Q$ C  `& `6 g　　“四年。”
, U0 f' q0 _- I8 `- I6 a
　　他便沉默。还需再说什么。
+ ~/ N0 Z$ B* y, ?  R
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
+ U, U; q# b7 R( l( U! i4 `6 w就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
" p4 s) [0 ?% c' W  t! J来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
+ V5 t* l: ^* Z1 i& [2 v/ \- o3 R房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
' |& ]" [2 }/ Q1 `+ d. `的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# t6 L- ^! [/ ?8 c1 `0 w- p行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
7 j! d2 x0 X0 T+ {手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
9 \! i, @, q; B* s没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
9 _1 N8 J6 E9 F4 P: A4 O" M% j* v2 M疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
3 w& R$ F7 P* ~- H, i撞了上来。

, S1 w& b0 l5 q7 C% c/ Q7 W　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) x+ R1 u1 _: g+ Y( u+ B4 C, V已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
2 q  y6 W) s. r& n. O的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
) G3 @1 g6 }7 L安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
) L% K9 A* z  ]% B8 N% X# t' G以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
5 R! b/ `# }( E9 A4 w2 P, W& p侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
/ q; ?" B. g9 N' Y% H' B6 N6 {0 ~之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 S& w; N! v) k6 b, Y8 t- g6 S- f不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
8 [. v  Y7 f$ p- F; V: }
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
0 ^' c5 D. Y4 A. `0 Q温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% e/ _8 J' ~. t3 z她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
5 Z! L4 n6 A, {* I' H; J) e不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
! r, K- V, m' ~6 `& T
# m9 ~' B3 ?# {: X- [: J& T　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
$ O% X$ t. k. t, B' Y3 d
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
4 C3 m" d# f% O* t& [$ O
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
0 @- G) v; j+ |" i! Y, `# R他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
) [( ?, ~7 B' B5 y8 A2 q
3 h* f2 l* g- {, ]% B( y% u　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. @) w' }& c# m. a* F. {切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
0 N- @& w3 g9 K1 U0 Q( _4 t6 k% K蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
8 G3 K! ]/ q' l$ O, c千头，险象丛生。
0 H/ i. b! H- Y
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

' Y- T$ X& T- C) L& J7 F1 {8 L, W) M　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
$ i# l) X& y0 o5 J  U6 [1 R, l笑意。
1 n" g0 E# Y3 K. p, O! W8 A: V
* K5 k: z5 h9 K) H, R0 ?8 j, G　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
, ^% w0 r0 m5 C/ C
- Y9 c$ j& `9 s# X4 O5 I/ Q　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
6 S  w. r9 P9 X5 m$ T5 T
+ p' G9 U0 h1 e" S5 O　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
5 E4 E9 V/ f5 W, K
. y% Y9 c4 A' G5 i　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

7 c) W. B4 |' ^% R( b8 K% w' v1 N　　“你什么时候回来？”

! Y$ O6 s, g) a4 R  ~& g0 @　　“我不会回去了。”
3 `0 z" j% }5 y# ~8 x' Z' U9 L
3 p# v; ~% x2 k7 D0 ~0 x# ]　　电话就那么中断了。
) a/ i& _, I2 E8 i: }- |
) `2 s2 c. h' h! T2 S( b, ~　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' T. o1 N- l- h' e) f% D! u着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
9 O8 F2 _- T/ U1 x1 @  U话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
0 n* J' ^" ]6 p1 w7 N# H8 K1 X她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
/ F% r+ j. A; B& b8 K) T! F
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
8 o% P9 X- p& w. F% {' [$ P
7 x9 m! ~: E( ]' u( O8 {( Q! |4 Z　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ t! ]& R3 M8 N, m% n* B4 `( d了。”
  |/ }3 @" F% F
# ]$ m  o( y- w7 k3 R　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
6 ?" l$ Z+ G9 A$ L上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
0 A# b# G8 |0 t! Y
7 H! ]% @' w- @# {0 S% n* y0 s　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* A% V* y% |% W" S
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

% P5 Z& q' f6 ]" l) W0 N: u4 D　　肖永锋温和地笑了起来。

6 o) K; j- [& _4 H+ E% P　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

/ P7 L. r# w- V! L, r. ^　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
9 J: r( ?) k2 ^6 q  h着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
8 G* @+ i- e6 w女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
1 p& l2 U2 v$ ]动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

0 }) V9 A* G7 S* N( z5 g# m9 o　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
! W: j# O( X* B8 ?0 }8 P7 w  Z1 c们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
2 U; |3 ?7 s# Z& M% l# H& c道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
$ ]8 D% |) q0 `, s, v
6 K" |6 ^2 b0 f0 g2 y　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
* c. l: m' z* E0 d# Y肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
' D: J" V0 c" {4 ~  U& `肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
0 F4 G- N9 B) @8 I  B那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
0 _( F% `* ?2 t& z2 m& l6 y
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
; i0 {4 J  Y0 r' H7 z! K& _出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
5 C/ i$ ]5 h2 I3 K7 I: Q
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

* g2 O6 V& G; F* P8 t5 `, a　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
1 [' w9 ?8 c. w& ~" v女人出来。
4 r# H9 ~  D' R
! j4 @) ]# K, K( J1 g1 ^$ J　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
, r; i" G9 b8 c# t6 }) [5 l/ }6 r
0 l7 k) g6 a* x　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

0 v/ b4 d* e7 b4 e9 M# u9 |　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
& s6 f, s% P, a+ ]) m7 G2 _* i( t地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: N; R; N5 j7 P) U& \4 B7 a) z0 A在地上的声音。

& G) H+ y' P; M' ^# e　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
- x% m, m1 M/ }7 C2 B
　　我说我一定。
7 z& C0 F9 J2 f& q  Q
) Z) L* R' R: a; I0 j. o　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
2 t2 S. a. H+ k6 ]# ]! H4 y记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
; n( T8 n- C5 u" m8 d" O* F看得上我，我们就结婚吧。
5 z/ F+ E# B4 m* B6 t' y/ r8 x
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
8 ?$ d# S! G2 f2 t我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

) ?8 X$ p) u1 P& V3 J5 q　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！