世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
( D, I' \) v* a% F; F　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
* G2 D& a. H) }1 ~: |女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
4 Y, X  W2 \: s! w
2 u: ?, o2 ]1 _: n: v6 A　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
7 y1 m% g1 f, T& m. G5 {士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
9 g& \$ y7 S7 {/ t7 u& _
8 Q  N9 E( U1 g! W$ T　　他微笑道：“１１９８２。”
3 I8 i: s  S, K( M. t
0 n, V7 z2 W/ [$ P: k　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
" f  d& \; c2 f8 {4 L, K岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

9 Q  I  h5 t; Q' }. {9 U　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
5 d; E2 N( T! W* J, C4 J7 p妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
+ E0 d# l8 f. G" p
/ [1 N! b; x0 U! X1 ~: F) B" u5 n　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
0 z$ H/ _; s2 p2 T/ e' Q忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
) @& r* u5 ]; Y" m' r的。”
$ K& z% q# E% a: K/ v
6 a6 V5 N; _0 T( r3 e　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
2 N, k1 ^8 @$ D( v1 X4 D9 M, t7 }还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
( T- `( m2 b5 W5 P
3 S( F! v2 L3 l7 R　　“不光是时间，还有空间。”
; D. p' M0 i0 P
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
& |" w& a. S; Q" D- p3 g% V5 ?8 H
　　女硕士也走了出去。
* U$ F/ e; X' `5 O, R1 F
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
6 Y  H! k! t- P& n- h周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
. Z3 T' H" R2 O1 B( i彩。

  d4 G/ w5 ]9 z5 C* k6 L　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

2 C4 z( E, `! O  T) ?/ w; c- ~+ L# X　　我说是。
) L  U6 l9 l* [( t
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
6 y" e0 K% K% t8 A就解开过那局牌。”
* u' n! T$ [2 |7 ~7 [
　　“怎么解的？”
" s/ L+ m) H/ ?
: y9 g  x1 E" x6 h; M4 V$ i' K& D+ b　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

& ^) r, E7 t1 y* ^, L" Q' d$ h7 ~) R　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
6 s0 A9 ~6 W# ~* r$ [过一个女招待？”

" S. F7 `; x- N6 D! s1 A　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
. x, v' P4 \1 o2 [+ W7 t) r
( w2 U1 _) r9 v9 _　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
' [* E# d3 m* M9 E- V( H3 T' z的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
. r) C. ?( y9 d7 a6 u从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
4 }3 p. X: A4 ^5 z* ?去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
4 ?# _6 {' ]9 E+ J. u站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
3 \9 L* Z5 U& S! X我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
% }9 l* P3 m3 w9 [" [7 J
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 D! f# ^5 j$ R% v7 R就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, K- A# ]8 J3 e. F: B, t% A4 |那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
: n* c5 ?# w2 L+ F" H会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
! n( G1 @- [6 R- h* l0 K意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
( v3 ?5 O' Q" {& L% ?8 u6 E( P+ `到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" [  u  |4 R) g4 k一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

# e% ^+ z0 y, z0 G　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
' e$ X; v" G% s5 v! p几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
8 v$ T; H2 r( f  G
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, H! e* v5 J3 w8 c需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
( G# B$ o2 f  y) M: R$ G2 I没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
7 O5 ?; h4 U/ F7 c& t5 }子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
4 F9 `' Z( f; C* W) z+ g
5 k1 Y) k0 `: l  V" ?! ^　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
$ `% B( ?) p+ ?9 t4 c
; ~& J* ~1 `% `5 \4 I　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
) Z. e6 f+ i6 o当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
% J9 {( N' v2 S7 @  O9 V9 ]没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
% v" A, S. x" `' T毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
. t/ T. u2 ]4 T( b2 z/ S说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
/ G# a/ }  ~8 f# ?5 v# y) G
2 i5 r0 r8 M: v+ t　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
# E' z! o( `, e: c把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
/ {9 _3 x! H. e9 e: b0 g9 S; E个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
: h) O4 i. y: k7 d4 O3 G
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
" Z5 Q, v% ?, l排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
7 J+ f+ W1 Y+ Y年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
2 F4 w7 N. Z/ w# e' k5 _2 l靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
! i# T, E5 p6 ?的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' e9 ]7 E& t& ^她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
* v. x5 o+ f; N! B, d  s4 R一下子就把他打动了。

1 Z, E6 C1 ?  H6 ^# G0 w　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
- x9 N+ A3 b) e8 E: s一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
- v9 C9 V7 @/ x
% f$ P) [' y6 D0 p) j' v% k+ T　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

: C" B! s1 e4 v, ^& A　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
" K' ]9 k+ F5 f" ^# ]
0 W! D# m5 D. Z, o- ~* T- Y　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

1 `3 s% Z7 W7 A0 h* l2 D- t& @6 ?% _　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
! T, G% v2 J- oＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
: ?( F2 T  S5 W- ^! l全淡化在水雾里。
0 R6 J" H: O4 c* b
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
. k( `" x/ \6 y$ q7 O7 i; W# |: `
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
2 D- g1 |: Z# Y
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

( ~+ `  b2 A% ~; z　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: D. H9 M. `+ [" P
　　“那你是什么意思？”

+ S7 |& x$ [& L  ?　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
+ _( @, E+ }& l+ h
$ {: T% ~/ b  V, W! |　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
8 E2 w/ b& r4 i% `  u
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
6 ?9 n+ E0 F  s8 ^- V
2 L' U7 T' j* ~6 x7 ~# w8 S  {　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
- u$ j5 d5 i) G' V2 @书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- S7 h' ]3 I! z1 J7 X/ X开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
8 @# S' [0 ]  ?- e: P经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
7 U" E+ D3 Q0 G- z
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
# \& Z7 c2 f) i1 f" o生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
) Z( k# W. M/ _/ H! ?* @  {; n, ^又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
8 E  Y, m) @% C1 C. V6 Y* z, Y! w' n晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
3 ~2 [# {" o  H& M他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
8 R) C. [: w* r; N2 f至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
9 ~1 _0 f, S9 Y5 f0 Y发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
  u$ a" M  ?; A, z什么。
4 h5 `2 l/ C0 n$ L+ X( I
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
4 T0 H! ^& N! d说：

9 r' N7 B# Z5 M5 U　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' ^8 `0 e) `( o
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
3 V( T# e) F# q车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
8 W2 [7 @2 x  K5 g1 b从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

3 {' A2 n+ a5 L$ N　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; O& o8 f' G+ _0 }! I# g6 v
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
- a4 c1 ^+ i) P: x+ E牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
7 c' z) w& i, Z3 N' A的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
0 M+ i2 U7 }* U7 y一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( ]6 t9 n8 ~& ?# a( a! v& Y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
2 [: }& \: K; a* m( r  U热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

  B0 K: M0 t1 k1 U　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
4 [1 @. f" I: G8 d1 J
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
  R8 P& y: E2 t; C- }5 ]$ C末带她到城内最讲究的日本料理店。

) A8 F6 x$ I9 ^( A+ ^: J　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

/ c8 I% U5 w% Z8 H6 G　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
; h, T+ C4 x- O; k8 k; e* k. j" g$ y
* ~  R6 R: V3 a1 p0 _, k　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
+ Q# _3 u. D1 d; e, O" p9 U
　　他说：“你真的定婚了？”
# z- T1 X8 v& ^% T7 w# J
4 T! m( n5 g/ F/ [( D, v6 @: e, V　　她点头。
* ^1 y9 v+ g5 x! }" V" R, N" R
　　他问：“那我和你是什么？”

/ n- X; d, y- H% y& R　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

7 E+ O* n. r+ a/ ?* g　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
7 D6 e8 U- A& M' x
- A7 W& X" H/ Z8 ]　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
5 z- M& ?+ w/ D# g1 G9 dＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
3 l" Z# O( J0 M7 U6 V( c" r一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
( M8 m4 H. s0 l在那泛着暗红色的硬木地板上。
; Z6 }  o- @: \% t0 f$ C
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

. A( R4 E5 H' H& d3 L" }　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

5 _* s( e2 E: A  k　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
2 O* z( J: l( B2 o+ o" c) d" Q回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
; x1 a) d+ j! h边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
2 c+ g; M/ F$ a9 \4 O, O么解释也说不清楚了。
" C! x( }/ r$ b* o+ Z
* k2 f& ~/ `" Q( J" Q6 ?" Y& b* G　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
3 j2 V* ^5 X4 s5 W( h是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
& u0 H; T8 I+ S( `4 O今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

. c: J5 g8 g% N　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
% ]; b5 K1 V3 ?* ]+ u
( l# g: M! m3 O: G1 w　　“我知道。”

2 w5 @& W0 y  y, U# l　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
4 r$ `: b$ p' Q  L- E
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

* V" y, ?: P1 X7 w6 ?0 `1 R　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

9 k: ?4 x: G1 G1 |9 ]9 T+ K" M8 g2 }, Z　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
4 \9 J6 I4 @; L0 J  a
　　“一年半。”
$ S6 X  \- ~* i0 s7 g
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

- C/ B# D( Q, F9 W8 l8 c0 }　　“四年。”
' _" C( B7 w+ a+ P8 o
　　他便沉默。还需再说什么。

8 @9 |. M  b$ g8 c　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
* S* B/ _& Q6 o; F% X你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
0 ]5 I6 X, t4 `来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
& r  l& g4 k& [& ]- p0 ~房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
4 R) f4 R2 n2 N2 R2 b的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
+ r/ A4 E2 }: u行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
2 W& c/ y# d  f& R- w6 @3 d手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
8 u# v7 G2 w& x7 T- `盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
4 _* ]/ t, L7 C. k0 d他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
! k0 N  `' ?  Y1 j2 R7 _& u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
2 \# S7 Z. e6 J- g: x( ~
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
$ B7 L4 a( P0 ~, N: v1 \6 w$ R撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
8 X) a& m: [- b+ V# x1 X# y/ X
0 o4 \4 C1 ^# j( X# X' }! M. b　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
0 a9 V+ w" T' r5 q1 O的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
1 E! q& \, O2 B3 a3 ~# Y( z安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
9 e: j$ D! N% m! Y& c. @9 ]3 t( B侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
& K! D" j. }0 \, W& I以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
* A0 V6 F: A; V/ P有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
. p8 B8 c* h# S* }不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 t0 l7 X+ g. c4 s4 h6 i由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
0 ~9 i2 F: b2 W: u3 }: ?) N
. k" o7 @) B6 u" L+ B3 e! r: p" o8 {　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
7 F' N9 ^# d. v/ L+ ?# f7 T+ ]约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
1 Y" y8 i4 _: p1 q, ]: K( Q她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
1 t8 S6 O, d9 a( k; Z0 }
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
7 G% s) w. n) E! c( J0 |
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
" u4 I6 y: a+ e- f+ J父亲。
& ]2 p: R- z1 e& ~5 @
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; y1 Q# K0 K# k9 S, L7 Q4 n
2 B2 a( x% j; X2 x( M* g% Z" b" _! @+ D& Q　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
, R" I; a( D6 P; l& L( p候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
* p8 h( k5 W6 l4 K8 ^0 I% s9 I  G" s& }切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
# H! J8 r' p+ i0 Y5 T在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
. t" p5 r7 b7 u( B7 C, _$ e惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
( a6 q4 f- q& s, ^$ ]2 `浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ i* I8 l. v; S" H5 B
, N) v) o% \# ]% i( Y　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
- U. j( @% U4 \+ ^/ {6 r蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
- t7 V! o$ C* b! k4 h/ Y& v  z一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
# @  W2 b" {: [% {
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
1 y" ]$ V: x& s- G' o! X6 {& T
6 M# |. \) n& }! X6 v0 p$ v) z. N2 z　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
. p+ c) V0 e- J- C& W3 j笑意。
5 q/ l3 M& k- a/ v
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
% [# j1 k! u2 o" b* _3 b$ E/ T0 o
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

/ `% u, N8 p$ ]9 \9 Z　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) W; v# c; X9 e; E1 |0 K
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
1 W  ]' |$ ~! ^& }  L7 Y
7 ]* W# a: _3 r+ K　　“你什么时候回来？”
5 y) Q) R* X- A% K! d- t7 ]3 r" A7 H  \
: \: I( o8 }4 o+ ]& x2 A* Q　　“我不会回去了。”

0 w* x' r) e" @/ _; }　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
  f* R) b, Q8 \0 l8 o着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

! O4 J3 X) `, s4 y" D$ K- S　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
1 l# D7 J; U+ R0 D( Z# b情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
$ c+ j3 [* Z$ L! @" g$ a
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
, v& y. d5 K" e( \坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
3 C$ S! I7 I9 i经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
3 q! B, p0 N( \4 z0 L了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
. q6 D& C6 c5 v  A上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

0 ?' c" u8 W3 E6 G" _$ W3 x" k! I　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
1 X, L3 k( [. b2 \; a
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
9 N7 X  z6 v) R: C9 `% Y3 b/ f
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
& N' ~  a3 ~/ U: K7 Z5 K
% j# Z1 a1 G" C8 L, q- C　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
8 w0 c6 W( F* z# Z
: L8 O7 c# w: u. }6 ^7 G4 F　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
$ `1 U, B4 j# i; q/ x; G个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
7 C' ]: [/ o3 K2 C9 _
) D, ^) I4 E/ q+ b　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
( P9 B- ?( {) n8 m8 M5 V8 b们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
/ @( l4 X) ~5 ~/ t道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
8 Z. B6 Q2 ~5 @肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
7 j: F' {" y- O% j$ H那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
3 ~2 D  t5 l$ q1 f9 f( ~1 j9 G
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
* Z1 H$ Y4 F8 @/ z出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

& ]! w& w7 t2 u# ]　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
2 h7 y4 i) {0 l8 M2 Q+ j& x玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
. [1 D; q& w6 P- n女人出来。
- T+ P6 {. p5 T; K+ \- I, h( g$ y
( Z: A1 c3 D/ @+ c　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
4 k- g) ^/ A8 B% D
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
$ W" c, y( A& @: v( r( P: i
: ~+ k) N( N  Q4 a　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
# Q, ]! b& ^& F, k# \- y; U
- j" q) |& t& c$ v" K　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
( O6 ^: J9 Y* ?2 |4 j的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
' Q! W5 H3 c3 h9 N8 [, n# w6 b在地上的声音。
0 O/ e+ t; m* M, P/ h  R
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
; g& m1 O9 g) C) o
7 l5 B/ a$ Q$ s5 j, `　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
! A- V( G! I5 ?7 y/ u& D: k看得上我，我们就结婚吧。

* \" ^2 @# [# G* I3 ]# y　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
: W3 z4 l' @& A6 ]. v- B2 B) e3 ~我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
$ i, Q  f9 Z5 X6 j) r5 e- G7 n都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
3 \4 C; Z* D5 e1 R( ]. ?, w+ O８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
; f4 a' f1 ~% M: V鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
4 q: o4 L' t/ i去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！