世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
% o8 s6 l5 e) `4 {' Q上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
2 ]8 H% F0 N4 G; Z, X/ e女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
: m. m: ^2 R* E
7 Y# t# _1 c) c3 g. i　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
+ L/ o1 h, }* H/ f我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
) j5 m3 N" Q4 B$ e$ A* |* W那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
- s7 A* U( C* c, b士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
1 Q) N5 ^7 a4 J6 Z" [: q释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
/ m: d# y: t' r$ g& H4 L, ]" i" A的那一局是困难一些。”
6 M4 M8 h0 j$ G; C
+ x5 [/ w# X$ T$ z7 |3 y6 V　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

4 Y3 m, g+ ^0 p! A2 Q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
& s& |; U) d; g1 j9 Z! p& @2 ~则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

$ I7 |" K/ \5 [5 Y7 a5 m! K! h　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
3 E$ e  Y- H7 V" N: R7 ?, u
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
( M1 g2 f2 I; `7 _, b妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
1 U: j/ H5 X  z我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
# J9 M  I! e  M$ Q
! B* R* f! o" [& H( P' v　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

( Y9 l/ Q' k3 E$ i/ s, F3 y7 h　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
- Y% A& s# [) E1 ?* r忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
3 r7 I! Z4 T3 X* ?( K7 m的。”

, M% g2 C. z3 e, _6 m' w3 v　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
5 [2 J2 G+ E( i9 v2 D' p还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
. t0 u& ]9 y& C
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

' A; j% {8 O' `3 g' B) W　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
7 u/ I- Y% h! c的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

( j8 E9 H5 V' z6 _8 x　　女硕士也走了出去。
* `8 A; q* g3 T* V+ S" ~
( t& S% s5 d5 M. x　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
# K6 Y& w+ S# i' T: y& x* ~! s/ ~周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
1 B/ A# V* W) a5 f3 t* v
3 }- W( U" s8 q9 ]# v　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
$ l5 E* j5 A) M: \% W7 Y
' o; G5 B* ~: ^1 z7 V　　我说是。

8 l+ Q) Z0 V7 |9 D$ L+ B, R　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
& L+ S5 D' \! I0 {' |1 Z- b1 n2 V就解开过那局牌。”
) F7 I4 @8 F' z: H
1 J* V% q2 V& D' C4 \　　“怎么解的？”
6 D' P: V  |) I' _5 |& J! H
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
6 a4 a# w4 I, v' I+ a9 \
6 z" w4 `7 c5 i( Y) X" X% {) `　　他说完就有些得意地看着我的表情。
. \! Y# |" c, f- g/ C2 R
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
, ^' O$ c  G0 R( }2 O. l过一个女招待？”

: y3 L0 l1 o% S　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
- F( @2 s6 _7 B9 l- x, h- ~) S) s2 L国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
0 [4 Z- o( b6 |# L5 h去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
& x: }9 w, r8 x+ t些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
9 _6 \! A. Y; n# {0 _0 Z0 _她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
( j; ~2 @: h) q2 b. i) c$ m0 ~衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
: G9 w! [- |& c' W0 [6 D$ B1 |6 P裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
) s& X) f$ X' D! ?' o就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
) Y. {' ?; D, l* T/ u) Y那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
1 d9 }1 O+ W0 m* @0 m8 L% O, W/ C当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
3 o" p6 ^4 R8 Z1 Z5 y3 h7 K会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
  W9 H1 a* ~# y9 n意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
- I8 x  k- b* u8 D- f( p一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
5 g# M( q( b; M2 u4 |3 l0 p的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
$ s3 ?+ \( k; N2 n菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
$ C: H, I  F$ }% `) \几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
. ~, _8 x  F" w# O; t没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
) `3 Q  W& u2 e7 y8 d子。
/ H; M( m$ S- t4 w8 m3 w
. ^% i3 b" j5 s! d2 u' C　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
& [. M" Q2 B% W: H$ q9 L
　　我反问道：“你呢？”
; |. Z: E  {4 T4 e5 C* F' v' X
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
0 D' s3 K5 a; m
　　但他还是把故事讲了下去。
( O4 {+ A8 q6 A
1 ^7 f/ v# P" M! l　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
. a' @7 D2 t0 @- s当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
' q+ i" v: n) u+ A4 c  m$ T) y) D毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
' d9 p7 O; d7 c. f5 \
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
! l$ j% U% [6 [把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
& A# W0 ?" G3 K) M9 b4 F个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
% J% [, P4 G: [( B$ \) c  i然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
" m3 l: N6 H) L! W7 R# A3 z' ]
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
/ Z* z0 r. t: l排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
7 {0 T# N0 a2 ~4 m8 J年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
2 W! J0 i" F) o, H熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

7 y  E4 T( A1 N( @! B　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
! o! i7 V; m  h+ r* P7 O
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) h( {) M! t) ~% j2 S0 v7 i$ O' @' _长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
6 }4 _1 M& w9 l/ S2 ?他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
5 K& x- M5 s) N% p/ O3 y$ i$ I8 f一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
: x! ^8 G0 h4 ~  n( Y
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
! v5 _9 s3 ?2 s1 j& T
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
9 G2 {( F" `* Q0 l5 P
1 x# g5 E1 q2 r' v　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
/ |8 E2 Q  m; s% E& ?1 ]ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

4 f$ E1 S# s% k0 l; |) M! i1 \　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
. C: e3 R: ^! A+ N# ?不想到我那里去坐坐？”

; f4 S9 ]/ ?- x2 H& o5 S　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
0 J/ n  Q# i- R/ @
  Q. P6 [. Y1 _6 S　　他争辩说：“我不是那个意思？”
) ]4 @' z4 {6 f4 z6 v% s  }0 _
0 R$ [! S) d/ i; J* g7 b　　“那你是什么意思？”
1 l, _% {2 S- v
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% d, \' A0 H8 `  |扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
" S& y# y& l1 Y) u' V我打不开，１１９８２。”
% Z1 Q2 A  E' G: @, _# q
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

5 A- ~$ q# O  E% q2 |- W- ^6 O　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
8 U  z: i; K6 h7 M  J. s4 m0 v$ J书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
; W5 Z, \5 g- X( o4 C- S开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
+ m' R3 j  I  i1 U: I! B经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
) R, l2 q& _! T7 x" |) B; [
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
7 i/ b2 A& s! P' u% _又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
9 K7 R) x3 e2 k% A0 e他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
' ?, H1 p$ a& `" z& W' O至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
# V* A: b  @7 @" \发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 q3 q: }$ l8 [( p5 x# s6 z9 }% K# h什么。
3 w; W3 _( i7 t& }0 D
1 H) W* m# H+ k5 Q7 N& ~4 {0 b　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

; Y) A2 J+ _# `6 x$ y　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
: |; I" v! n( X2 I4 _
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
  K7 v1 \( V" z* D- K说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
9 V1 Y4 n) j9 e8 a- G活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
8 }; t3 R* Y( ^; M& _  t从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
) q9 Z1 O. ~* G  f* c9 F5 J
; z* g- P% H+ O8 }2 s　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
! e2 ], p6 E# A# ]
. q. A  H! g! k; m2 `1 M5 h7 O# B　　她轻声笑笑。
8 I! }3 m  |3 n. b/ ^8 d- o
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
3 m* ?, B7 c. ^9 N! @. t! v
- z* u' ~+ w& y7 Y  W% o9 S　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
9 D( a" F" L" z& c气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
, J) n" C$ q. H7 L& h% I) r
　　他笑道：“我不信。”

4 ~4 k* i+ a  g( x! ?　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
) M1 A* w1 t& O: U2 U( {# b饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; m- C1 t  r" q( }$ R" z! `温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
# f! M" t" f1 _热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
3 ]3 }5 U( c* G1 n" L说：“算了，我投降了。”
7 s, ]3 @3 S9 I( _* w/ Q: H6 g2 D+ @- a
) S5 P+ j! P7 T9 W　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
  M. h) Y, O0 c# G: j) m4 f过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* l$ _* k8 j4 R% b# W1 V同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
: J2 m  H* Y+ N' S
+ n) \; e* z2 u6 ]8 T: t9 X" q　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

/ B9 U& y% o' \9 q! }! Z5 P$ @( O　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
: P* y) G# t. @
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
$ K/ T! w9 I1 I4 o
4 f& m2 y7 E. \  b( i8 I% Q5 m　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

7 R# P: c5 M* ^  i　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

. d0 C, v. }! i6 L' d& Z9 G　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
4 A: ?5 M" v" F% T* z5 P) B1 r7 ?1 ^点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
3 s8 A, x( p) X索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
, |" {5 D  {; ~4 p" S% [% ^( R. |凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
" k( {1 c6 r7 ^6 P2 E) A8 i一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
/ l- F0 O$ O3 s在那泛着暗红色的硬木地板上。
+ E5 u" e; l0 a$ c
  a; G# E% I4 o0 p- u2 `) @( @　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
. `# {! n. Z# A- p  F" K1 h- D  }: k
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
# ~) E- Y2 C/ G0 O
) p3 _6 A3 _! q' }, u6 l  W1 U　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
$ e$ M: \7 z7 u" P; h回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
  {! W, x! S- I4 k  Q: a边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
$ N' X6 _5 h- ?* k0 Y8 E/ G么解释也说不清楚了。
# o- R* a# ^/ d8 m# z/ t
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
& B0 ^4 X6 P  Z; y是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

" @# m) m4 w! i( {- k/ U$ i8 X6 M, M3 g　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

- P- r) F4 m' L& B7 B# j　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
9 B# f( H5 X, c, F  f; T朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

* b; f4 x8 Y5 e' v* e　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

+ ^, @9 e( b  E! |% e　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
; ?- W- J+ ~6 g, c* ?+ }4 y. m
- y' h  _* [8 y% w0 c　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
7 A  j" D8 b3 B, |; Y9 N
　　“四年。”
0 \- z- s* g# f2 ^
# c; }' p$ C+ v+ X3 \3 u) E, c　　他便沉默。还需再说什么。

, p3 M9 y4 h9 v% t: v　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

3 t, n) b+ f9 ~# K/ n1 X+ E% P　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' h+ o3 m- P3 B. I; l; `房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
1 T$ l: G2 }4 X0 a- @/ C- N的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
2 u! d) k$ }4 F. J8 [! }7 I旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
* d8 c: e6 g' }8 Q手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
3 Y" |4 l7 ^0 `( B7 f盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
6 `, @% f$ i% d5 Z" M没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
8 U, u% ?3 s8 O- |) ^6 B) G他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
  z: H, J# f) |( k# ?- w7 O2 [7 L" h天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
1 i& g# w) ]5 L9 f2 Y撞了上来。
$ ]9 z$ G5 x6 G8 M$ t' K. x
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
" H8 E& x: |. N, Y! B. Z已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
5 t) M5 O/ r- u: F% q2 U想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
& W% P5 i, d; Q$ z$ l象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
* S- t; t$ n: D& W. ^# }的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ m( m( C) g' G& \, R5 x安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
5 \( b. C5 g+ p( B& U$ l以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
$ ?5 R$ M& ~0 x' Y! W由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
. o+ o0 I0 m% g# ?- P在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
- w, f0 C! Y4 M3 }" H5 ~纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* u( s) L, t- X: ]$ T不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
. `5 E" ~; d# T2 T7 j' J: n
- J7 r9 X0 D! n( L! _　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
; z4 E) e3 u. \' Y1 O9 T( b& y
. B) ^  ]6 o; L　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

: |: S7 q$ A5 K  w　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
  V# G! f$ z$ l+ ?! j( V% \+ a/ @& H他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
2 Q+ z# C4 _, |7 u# v% l两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
  ~, f+ Q' }* B候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
% S% V- t0 g1 b0 Y6 i1 E切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

6 x# E2 [* i5 }- G) d　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 w" `6 p% T' ]; L) @( S蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

  K/ r1 X2 ]5 t+ {  x　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

* E) L/ V) `1 a　　“喂，是我，”她慢慢说。

5 q5 u+ A( W; _+ H6 _　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

3 [7 V" n, `2 @2 q/ a" W' g% e8 D　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
6 k8 R6 Y: L, o- Y$ U- p6 R
( B* c7 x$ D5 L$ X　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

# c% I5 q* o) c( q, l; ~$ u$ X( J$ o　　“你什么时候回来？”

, q$ I" Y3 O& I2 W# L　　“我不会回去了。”
3 w  o" \7 o+ N7 x
2 R( b. l% S. t; \2 [: Y: g　　电话就那么中断了。
* V9 H9 b0 Y6 C
9 p) h# D1 T3 Y, v! B　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
  T2 U% j& n( h/ ^/ U
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
5 ]1 E- O4 T, I: Z# y% {  A戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
- D5 `) j3 F" O& @: J0 g: z$ x他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
7 d3 @$ ]# e0 C; H+ `( Y: ?看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
3 ~+ @0 z1 T! G# B3 B坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
$ ~4 `# k8 w" P- ~) g( x$ _
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
/ f7 q9 h  t. X& n% C% h经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

' S8 S2 E) E) ?& q: \% b  e　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
2 @- X6 N& u8 [3 g% {: ^( ~1 d2 e上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
0 B* S( F4 u$ m6 q8 `3 E
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

6 ~# L" j4 f# b! t4 R: e: E　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
6 m, l* `' `" m% K; d& ]: A
　　肖永锋温和地笑了起来。
; d: L8 w5 ~. h. c8 E; s
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

. J6 C& I$ l: J5 F- [　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
  a# w; l" i2 f# U- z6 F: u% y个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
' Z1 _  d0 U" B1 a" w- Z! @/ R乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
- u& ^) A" t- @# E( X( p是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
( d0 e- ?8 x4 f7 O# w们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
  g1 F/ P) B: r5 H& r道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
) p5 ]  P  e% N; v5 S
1 Q# U% Q/ s% y　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
1 @3 }2 u. |0 n" }( U1 N& r息灵通的教授太太竟然也没有答案。
- D' B: F, W* l8 V1 O* I
$ b( F" S5 k& g$ k( Q  Y* Z% T$ L　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
, |. k5 Z# q; O+ V! C出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
9 c" v. h" J0 S# Y6 z7 k
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
- z! x0 k6 T. e) T9 |9 ?  n
! T8 w+ Z7 j5 u' u1 J+ w, B( ?' }　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

9 r  q+ o) I/ F' v  m　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
. p' [& w, X( s& Z$ E/ r$ k( R玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
0 U/ K. a. o  J7 b7 n女人出来。
2 v$ T; G) F/ Q$ Z' \
% Q4 U6 R/ v! _3 V: `! f% }! A　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

1 L! X2 u" ]: z. a　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

) [; \) H6 w& q" C" v　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
" Q, ^* t( N4 P1 b) ^" e6 {
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
- `. L# @/ W" _3 ~+ q( f; b地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
. |: B  f: u2 F6 P. m的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
- ^1 z8 [) Q) A1 ?
* {4 F  x/ \: L　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

5 ?+ s' r5 s0 v2 V2 e　　我说我一定。

! p  _- a/ o! {' L8 a6 w) u% t8 b9 p　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
' m6 G7 ]0 k# g. Q2 C% e记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
, N% S6 ?$ s, s9 n+ f4 A. i看得上我，我们就结婚吧。
. {/ k; A9 J3 I- p" P7 f& o2 e
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

% \4 m# |9 o' {9 A　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！