世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
+ w$ {# c: O7 r! ^2 w" Q$ N　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
! m+ [6 Y; a4 K上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 V$ D( L7 o# v' l4 n: I# h
" c+ D' l2 Z- {5 ]" [- s* a　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
" _9 W0 H' @! C( x, [- \  U那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
' w6 }1 Z( `- p3 U( {. |$ J士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
' w/ }/ l2 h+ i3 f& i6 a+ P的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

& ]: S' \% S  ~; m1 r0 b7 \& J) t4 R　　他微笑道：“１１９８２。”

6 n9 D- F( n4 G) @2 R4 I5 }　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
3 b! t2 j& `1 s" ]1 r( m6 n岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

+ P+ h- a! G/ U6 b( O5 r　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

; F' c9 g. }- c: }8 ?% R　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
% i7 H4 O* m6 H+ j" z8 s6 c& C来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
% [7 l- e3 R4 U0 H! f+ g我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

5 x; l3 E0 k" Y% ^　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
/ M5 X2 F+ A9 `# V; T+ L% G% C
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
3 r  p7 r0 A3 f- Y5 z2 C
$ \& u9 t9 R) q' e$ v: |* J　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
# n0 G  k: T7 I5 |. f- K- b
+ q3 A8 X/ j# n2 c. x; x. ]+ V% U; s+ j　　“不光是时间，还有空间。”

- k2 l2 b# F% i; I9 v- t, S　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
: c% A; v/ c1 U: j他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
: u9 A# n2 m* a' |- q9 d4 X# H彩。
4 I9 D+ s, F5 i0 d( U8 D
: b, |1 A' U  W2 y6 d9 w2 V　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
' G* K) T$ g- i3 p$ Q8 U8 }6 m& n
0 ^1 w2 V. v$ G" P9 C' F  p" S+ o　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
0 v. W( P1 X$ I" m/ l( o就解开过那局牌。”
, T4 O" o, g- c2 |8 v' |
2 M( @0 V+ |. a" j) L　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
; z5 [" T7 k, I2 o4 ?2 r' ]9 G- r6 A
( {( ]$ L2 B3 J% w8 K9 ~/ ?　　他说完就有些得意地看着我的表情。

2 r4 e/ P& k0 _; a4 R" W, R' \　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
% [* m% T$ O" [' N' V2 f  S
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
: x' r6 P& o% P; S8 R. {
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
  E' x/ p& L) n- \# J的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
) T6 u  Q4 F  q$ S$ p% w- v( [从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
0 I8 M3 ~+ k  E国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
/ f* B: m" k8 E* S1 Y) I! a去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
$ d+ C+ l; [# n- j; N' Z) A* y些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ S. p# j8 G0 z1 K& D& l站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
' V! d, D( q* e! Z2 D' p. }我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
( d2 [$ u+ w' U0 P, n  K3 q8 m笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
9 S- z" K5 f" g  s- M% z4 ?- a' s
% X& |) u' T  [* ]  s  q　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 {1 q/ m9 C3 \0 y/ y就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
3 [, r' `0 @- |: Z' Q& Q几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
; l5 p6 x' W4 {, p6 d" ^
% P4 A; V% s# \　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
* D. l. R1 R3 w4 z  a9 d* x没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
# }5 U2 G' j. K
) q- E' ^0 f3 I, W0 I( b0 b# n　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
0 |8 e' n9 t$ t/ T
+ @* t4 j) Q$ n2 @% J# f$ i! c. q　　但他还是把故事讲了下去。
: H: S! W! c1 Z6 o& n/ R' C# |3 w+ G! o
+ M* z; f% X, t/ I1 n2 `4 r　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
3 Y& I& f3 G# u- ~  l( z在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
* r5 D2 X' j( a, y5 m. c! [+ c包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
. V$ v: X( H# o" Y6 {$ u' o  u4 g没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
% S( g  O% ~5 Y3 [) n$ t皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

5 `2 f0 p" A! N" a! u2 x　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
5 S' R/ l+ E7 O3 }9 ^把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
3 G4 ]9 Y& U; F/ I. @6 X个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
  ~* m: W( T, y2 @然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

+ ]- `- D( R( }/ C9 ^" @　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 Y4 Z6 x2 b) c排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
1 K& y1 v0 f8 o. \6 G4 p5 |年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 [! Q, O/ R0 @, s. E3 b+ |5 ^8 p# k靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
4 G1 |6 b. `, I' u的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

9 V3 f4 |! Y8 O+ Y0 F3 f　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) I' _* F7 @$ G  P7 r1 Q+ l长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
/ c$ o2 s. S# b一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
) T+ E. M/ A9 D硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

8 }% _# \3 A- I/ ^　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
  D0 F8 B: U7 P: I7 p0 \. {
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
; ?* `4 u5 v: a4 g  T
6 V1 c, g, G% Y　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

" s  b4 P/ f! {+ l  W　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
# U% E  f! Q, ~' ?不想到我那里去坐坐？”

2 V* m- T2 l* u/ K　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

! y6 a5 f; N( @0 T* Y# C　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
, q. S8 h( Q6 y5 q) F扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
+ ]  P. S# N# S. V2 l我打不开，１１９８２。”
. i* R5 L6 @0 Q+ F
- ^. h9 _! |/ _0 |9 H　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
7 X: {3 L9 I& e- l0 W5 }
, q+ Z+ j! W$ C; L2 ?! `* d　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
( c6 k! V3 D, v- r. x7 O/ V! b1 Q很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
& x0 R/ f/ b- D6 a! X3 H开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
4 i% s* V* F% o6 g/ O0 {慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
2 R5 C% Z: m6 h2 M) p6 p经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
0 a! M3 e- Y: l- B' C
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
3 _/ ]: y0 X. t9 [2 \* r8 A' H8 F又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
& ]. f& ^/ {; a9 s) i, B$ y, ^2 Z
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
- N/ L7 S; q* P# z1 d, _# M晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
# r; p6 ?; g! i% X开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 w8 w4 i% Z% c# x6 j- `3 N他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
5 K" |3 ]4 o. v0 z& f什么。
: f) O, F( N  x  d$ V- y/ T* ]
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
* m7 ?/ Q+ h4 B# z4 Z7 I说：

" i1 @. r. @" l% D6 O1 i; {5 B　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

1 m& E! |. `4 T1 ?) J　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
" _0 _6 P! a2 K8 Y; E( H2 `车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
: f. p+ |% J8 e, W! G不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
5 i: t8 C. r5 v6 G
2 c; U2 m& K) _# S  D　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
  z; c' k( N6 g
1 `2 l6 J1 f; S　　她轻声笑笑。

7 Z# X: z$ q. t- L3 R" c　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

% x. J/ w$ J  b- |0 o( k4 ]　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
  C+ E, r! N0 K( T8 O
1 i6 X+ Q* V% Y. ~% ?　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
* t2 x: y' @7 v! X6 u& m. K7 `  N. T0 E一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& Z6 x, `1 ]" D像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
- s/ n1 j3 s4 N# L说：“算了，我投降了。”

, x: }4 u9 P  K+ d! t, n  W/ ^& e5 n　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% l1 ~1 T' z4 n2 |" y过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
& B2 n% G6 m' d同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
* D" t9 B! j9 u; |. L0 h- `末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
" Q3 O8 F. j, _1 z
  x7 K8 X- V  o6 E; z3 m% m　　男子说：“你怎么没有戒指？”

4 F3 s; g- q2 T: E) v- b/ A) y& o　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

: W7 U8 r! d) Y: D. I4 \　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

, ~- T. L) ~4 ?6 V' [4 t　　他说：“你真的定婚了？”
" [9 n# ~0 C! a) M! z9 I
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

% T2 C  q: s/ d" m6 _' R* c! A　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
3 R( h( n: d1 V( J% g
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
5 }6 f7 o/ I% ~( W车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

0 y; s/ U, m& R5 I5 J( _7 j　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
; W$ v! n7 b9 F/ ^1 \: |ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
9 T' h% ?7 C/ W) N1 Y! P4 y& ]索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
2 n' ]/ o& d8 H4 P. p, d1 k凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
) n5 |( j) {' B7 {! [. H去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
) ?' G: Y( a* Y6 Z8 M' t+ g0 H( p
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
# `  `% y5 h9 I% B! N
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
1 y- ?# r' S3 J6 `6 P$ \1 E( k回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
* v% s" b+ W) \$ ^* R" r边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
+ a1 M+ [" h# u6 U& W- W' t7 o是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
3 ]$ U- L! h9 J4 w! p今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
8 o. v' u4 n. S# ^  k8 S1 S
* K1 p( x' f% c　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

3 P, d' S0 S; ~5 _5 ?　　“我知道。”

- u5 a3 ~% K  c: {/ P　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
5 X  h" _/ p5 N' A6 J3 M8 Q/ W' S朋友？”

$ t# E9 F4 V% R$ b: C9 G+ Z2 J　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
, h9 d) T: m) N7 z) v  I怎么会找我？我已经很风尘了。”

  B; s, B7 x# h/ H% R　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
1 i$ x8 W7 V& A& |( e2 r6 p: c- s8 n
( D# [; t4 ^5 Y) ]0 x; U　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
- H/ M' l% D. Z( s8 V6 @8 }, I$ `* x
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
* o; g% u3 k0 D9 A
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
8 w& b) d; F: `2 ]# C# \. z
  W9 V' _; P$ |' B　　“四年。”

% E4 j& g* ~# O& c　　他便沉默。还需再说什么。

. y% e* N; ^9 K5 q( D　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
: J' C. P# n% M3 u来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
% x5 ]4 S0 H: D. y一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
9 y9 m0 @7 }4 U9 k旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% c4 }/ S) D, s4 H' A: [! b2 ^手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
9 J. x6 r; r7 K* s
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
( g1 ^! _0 N6 `: O已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
$ a0 ]5 P. Y& Y2 E' _! B
3 e9 q4 Q% e1 i5 }. Q# b) J# h　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
* R4 a; P# q: ~" F  N: O3 Y& r象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
7 Z7 k2 h" W) P/ L* q8 ?安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
7 |8 Q( k5 ?* @7 ~侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
( \' |: T& J7 S  B$ Z; F以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
4 T3 X* C5 Z0 @3 K+ {3 A! O( o不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 g/ [1 l8 ]3 m. Q# k由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
+ [! \. I5 x. _+ x; d2 k在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
6 r9 N1 l8 g1 }+ E约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
) [' Z5 t1 J. @; f) X不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
+ c1 X( `# J6 S# x3 d0 {
6 T, b2 T2 Y* E! B　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
* R  I8 d$ ]9 r! U3 I: A% f他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
) Y4 H. Y1 _, @: {楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
9 \3 S5 a  N( }( R1 ~切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
+ z+ S$ m4 z+ P' |8 A. [0 s旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
: E: K+ D* Y8 k$ W7 C惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
! E, u! Y! G! e浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
- ]% G# p- g- i5 O
  o+ U/ q  e5 i0 g5 s　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
. M% I  M3 a5 _' a* g蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 N. H& ^  \: V0 r0 q: H1 X" B0 J) y7 `千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ ~5 G9 U) d$ l5 D
+ l- x2 A! Z/ J5 _8 p　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
* \7 [, x0 |, i" Q9 E
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! E. L( P( K' k2 O+ ?8 U" X& B
7 d9 V; |4 r( y, ?. \　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

6 h" u6 x, g6 Q' ^/ \1 Z　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
. L1 e6 q$ \# X- t" I7 u2 K着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: i' B4 d/ a1 N& G7 @4 z& K, j她回来了会很不公平。她真的那样做了。
! f  N! m. l: ?3 K, u
# Q/ i2 g. g; b$ ^+ x　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
/ `3 `  k5 H* k% O$ I3 j戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
- _) Y& O( T" \7 Y0 ^# d& J得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
% k, r5 E0 S& X他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
* ]  r) s* J- |# w  f要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; [2 X: Q9 d2 n" L- J& D' j坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
- R# v0 B3 |+ x0 b4 p! I了？”
1 ]" @3 ~" A' l4 k8 `3 Y
9 b+ Z$ f0 a# B* n9 W- \8 V0 z$ @4 a　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
- D' L) \$ _9 }经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
1 c4 b) h% r' h1 I  j( z! u5 Y了。”
7 h1 q9 x- P* t" d' k0 R
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

  f# n6 p( U& V! W' c2 E0 m* [　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
2 d$ c! u1 a# d* y) J上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

* K7 E2 \( k/ i9 f0 g' I$ v9 c　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
! F! [  S2 U5 y7 `: g
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

% A" S! G* [: O$ ~! B+ ~　　肖永锋温和地笑了起来。

: K3 F' V' d  T  F9 }. R" g　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
5 [7 Z$ G- c0 Q3 V
$ ~2 l% u& w8 h% @0 W* @0 _　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
" l( b, @2 M1 s着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
3 Z8 {* l) W% o5 c0 ?7 v. M' a; M
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
$ e3 {; T! i; v2 |  H6 h乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
6 f9 M4 j+ g+ A是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
+ ?" h2 V5 |4 F* u8 }0 j5 J- M0 D! V! f
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

/ i# m0 z3 Q7 F3 Y7 A9 F5 w　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) Q  N& c0 b1 K! H肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
1 e! @8 q4 [. l3 v- E; B出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
' y+ O4 ^9 ^1 ^3 N9 H
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
1 [& C+ `! S7 F1 {. I
' @1 Z, o" L9 j2 b; h2 G　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
* T0 j$ E  o1 {' e
" A2 W( v! o! p9 k0 i1 \　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
) q2 K% \+ m  J# ]$ r- Y
  ?4 Q/ {" A; @; Y/ E5 Z　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
7 [( G: ?+ N" s# O* k. h' M/ E
( L2 p' q* R) ^$ Q- Z+ H　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
3 M' G7 H/ c* p+ d$ a$ `$ S
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
/ s  O: l. R  {- T8 P我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
7 H( c+ b+ {# ^的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
9 L+ ]) J- p2 p! g: [
3 G" @8 Q8 U5 h2 j8 k　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
* |) N5 @0 e2 @3 e记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
: o1 j. b" }1 A" D# _  ?看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
: Q) ^* X8 u8 S! v我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
' K& ]  ]; H8 J, B, W3 U6 g) l9 a都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& ~/ M. Q: Q; m' a2 }８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
- P6 y3 i8 G+ b7 A3 Z鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
' o$ `0 z1 d5 \* f去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！