世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
4 O! S. t9 P* l* u8 h# E3 b上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
2 u' l$ f0 M* R3 T' @
$ w) n: Z1 j0 ?% E4 W　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
- a7 J0 x5 m5 e1 m) Q0 T+ X我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
6 T5 |* w, p, F. P士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
% }6 K1 r8 j. l* o; O( o1 @0 ?释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
$ \/ p9 v' C. D打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

2 e. `% J2 W6 i1 Y$ q$ P% b" \　　他微笑道：“１１９８２。”
* Y3 E! D; }8 i/ `
- h! U) N7 ^1 |+ S) h4 M- P　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
1 K( d  ^3 m; q  Y1 ]* D
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

$ J* {, s1 `4 ~8 f+ P6 j3 F6 J6 m; h/ Y　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
3 x9 C% `5 f% U  k9 m
( J( X* f- s$ R/ d  ~9 J+ {　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
7 @( D5 J5 |1 {9 c, [来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
8 B: j9 w/ g$ V9 l: i/ x0 A) |! g
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
- F- Z6 ]. U7 J忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

& |0 V2 n% E% t　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
1 T$ \4 x4 e& \; ?2 ^* g2 s5 L+ @
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
: M- _  x+ B% z) K  W* ~的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

2 J: J+ ]8 d4 |$ t' `　　女硕士也走了出去。

: B) a2 f5 C! }　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
' N& s) a* q( G9 ]
, d; c) h. ~' A) F$ V. f　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
3 Q1 q) q% J, {3 N, R4 d就解开过那局牌。”
! @; x+ d9 ]) c- H2 D5 y
& x; t/ [7 p" t+ p　　“怎么解的？”
# B8 Z" @: D8 K' w" p9 J, V
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
. }/ O& Y; d) t, Z
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
5 C: r! ~9 E  p2 \2 i9 @4 t2 l
  J/ C- B# v/ [$ |  [' A　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

7 u; m& V+ F6 u0 ^% C　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

( Y) ?7 Y% B5 w1 _' u6 x! k; @/ }　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
! Q6 g: n. [8 ^' c* H) ?2 i6 u的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
% C" \9 B; f3 F3 u从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ l8 J8 [8 F' s/ k7 X+ M2 n国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
+ d: X: R) ~8 j  {  p+ v她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
2 X9 a1 t4 Z* c( |( Q' u) z我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
0 j' `6 Z- Z" q3 d3 S' w  c$ R7 w裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
! ]; m+ R  |5 H3 z4 B* ~. y" {
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
: I$ V! P0 v* X' v% s. S* D; G3 U( Y就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
6 w9 U  v9 J) m8 C意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
8 p. F( Y4 V! |一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
1 y* G( J, Y6 i3 w
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
4 H" `2 g& p( A  r- \& z; M几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
3 D! ?4 [$ B8 V* S: K6 i
; `, s- [4 W  N　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
  `* w3 x: V# U% n( k
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
% D, h/ P, X  _& @
2 R7 v3 M6 Y! [, Y2 o8 k　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
: i5 r) c) }$ ~
4 }) S( U1 ]3 t$ q4 s( B　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
( O+ _, n" w& j; a- s4 I% `( s在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
: Y! l5 z; e9 ~包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
$ L, }! Q2 @# r$ G: B当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
5 O0 G0 d5 H7 _" G2 p. x- ^7 Z9 e没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
; r) q$ |# ?1 R0 E4 J- B0 \毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
* q4 V; T( a+ Y; G) |说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
/ g2 F6 V  e: Y0 \! h; v
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 C0 W2 I5 _. F# t3 n' H" w
7 L( I1 u3 l( V5 u　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
; ^, u. E: o" P4 E- H5 J: v年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
# \; K" v( D8 A6 ]% W" \& i% `熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( o1 u* b3 Y' H; ]( R$ w4 W; E的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
3 j: b3 Y/ Q0 I4 E# K她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
" }. j3 B! N/ @- F) w4 B) [一下子就把他打动了。
0 z7 _. V5 F: ^# s
1 h6 H5 U1 c  m# S# H　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
3 I; B" R$ r, S2 X
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
. W( y+ J- x1 T1 W0 S- o他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
: ~% {5 n8 \# S& ]4 n' a) k8 x/ D一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 Z* h& Y5 V- d& d! W硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
' X6 n  L# F# R
　　“你认识他？”

( i+ G! i3 c' R* ~8 s' ?3 U" k　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 D% k9 t. b1 x) X4 k
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
$ U4 m! N, i* V7 V% Y
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
$ w! c$ d0 |: l! C' @) A
, U. R2 B- D: j7 ]8 z3 P* V9 S1 x　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; c" \1 F( [% i2 K
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
5 S8 P- W* ]1 @' n6 H宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
0 R* [/ ?. _7 X. n/ b不想到我那里去坐坐？”
0 Z( c9 G5 V% R' Z5 g, r
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

% U4 r2 C& ?# c5 n　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

+ @6 |  [6 i: B　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
) @1 X# U6 ]' H4 N* M) T
1 J+ B6 R6 g& Q& O1 l! T　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
% x3 u4 c+ V) S; R2 t2 P2 p
: G/ {% A9 y7 X8 {- q" ~2 b　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
% g. }8 A( z% q; h0 A
) f  B  e) ]7 |/ X( \　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
8 s7 c, Z! t) s" r( |! H: P* d书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
4 w2 E& e" K# ]0 s+ S很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
2 {7 U6 m+ h# W5 l, u6 ^% G! b  i开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
4 C. c2 O% g2 U3 _+ J慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
4 \4 \2 Y4 t. _; [3 _2 j9 g夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
# K$ X0 _  V+ a/ B
9 ?! r: v) T. S, G+ @　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
. I6 _/ _8 Q5 y2 c% J+ [- t又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

9 `( N6 u+ ~2 `+ Q  F0 S　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
, y, E, N( _8 {4 Y2 s开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
" e5 b3 V  P# a/ ?9 m. U  y3 p他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
! W: h4 |3 b5 D& l: b至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
) _' ~3 D3 p( Z* u. q7 `发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
6 c) L; }4 f1 a6 C8 S4 I! F
% t7 g( V: o7 z　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
) o$ p2 a  ]0 \/ a; i" J9 h- N说：
  A- t/ N: H8 o7 g* v  Y
) L0 _; P, z1 m1 U6 n. i　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

% m- V  q0 Z" t. b, A1 z　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
* p: V6 O2 w6 @' R/ ~* L说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 Z$ s. ?3 k% M( g3 j8 \不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
! ?* L* A* F" f9 i9 H" j% |从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
! s$ N2 Q1 h! j4 G头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
8 k7 k  ]3 E& F  `
( n/ Q# e! C1 R  o# S& g　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; }- _3 j" U( p# ^$ i( }
# S2 q* ?1 g9 [+ E: p( ]# ?　　她轻声笑笑。

( w" Q' C! l: p9 ~" c% D+ t* I　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
9 L' v" d, v+ ^# j* |牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
+ o6 |" t' B7 [# F* X完了？”
/ t2 A* O- J2 }7 C9 @& P0 u& D
0 H2 U6 U% _4 m$ z& j# j8 [9 l# q　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
  S; K0 b; t" d; A1 X" F的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
! A0 Y* t5 x; q气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

. h, T' b2 J, {　　他笑道：“我不信。”

0 e' q8 M1 q! H3 t　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
! b& L! A4 y$ n一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
& l! Z# J. Q, f9 n4 I6 }1 g( @& I! M7 y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
. r6 F8 j  L2 M8 A+ V4 f热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
+ i. F3 B1 Q# a, {( p2 e6 @5 C过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
4 S0 y3 _( f) \, M5 p3 V' O7 B. B$ p
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
5 F* F" ^4 b4 r7 I1 D
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
) a& H: z8 b$ R我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
( L4 s7 |% ~: ^1 y. K- n
% J1 E$ v1 Q! Z4 f2 J　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

( I/ B0 H- r/ W! E7 I0 w　　他问：“那我和你是什么？”

2 m* T" x7 _0 P6 \　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

( t' W$ \# d. T& r8 _　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
7 t6 k* S- E5 {5 b% |车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

# l7 X) ~4 g+ J( L! V" S- a　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
( p4 N6 }9 R+ a% K% T) K点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
) r6 N' {; g& p0 u* u索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
1 ~' a, E% M( k( Q( P一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
) i, r; k/ W+ L在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

- K1 i! s9 e3 r6 Q9 h7 k6 R/ {　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
( K% t$ G0 p. s( t# E  Z9 f
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
. B2 r' U1 ^6 _+ `1 `边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
% G" e1 T! E1 k( n% K么解释也说不清楚了。
0 ^! R" y& g$ y1 _# l
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
& f/ t$ }. {0 o+ ^) g" x
! X+ y9 M- g$ {) h4 T3 Y' Q　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" @; }# a, Y* m  M) j
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
( y4 v9 T, g3 y怎么会找我？我已经很风尘了。”

+ _2 c0 P$ }1 J: B( r4 @7 ^　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
6 s/ x; X* ~8 I+ A7 A* \
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

0 [+ s. J7 c$ Z7 O8 O　　“一年半。”
3 ~2 i6 V  C+ e1 N5 h& p
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
% A, N4 \2 b5 q$ g' t0 w
: z  [. S* |# Q% m0 ^9 m　　“四年。”
3 c, A0 q8 Y0 K
　　他便沉默。还需再说什么。
+ T# V- M0 ]# ^$ w: H6 d" ~
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
7 `2 r, e6 E- k/ @+ K就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
' ]5 Y6 Q! J" ?- d* x6 Y; W来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
- n! l  D, `5 N- j5 `. w房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
0 g5 t# A# y6 E行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
; b5 c9 A5 J1 |$ `6 m! G5 O一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
5 J$ {3 h7 j$ ~. W4 W9 L旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
( r; ~$ Y, a; y$ g1 o手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
4 _/ ~) E# N+ A$ r2 L7 i( {+ a0 K9 J盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
3 y# Q$ ]) |, Y7 e9 D4 g2 v8 a没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ u$ H3 b- {+ P他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
/ K- j3 }+ J6 A: f+ H天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

5 j" D/ R& y. a) L4 \　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
0 b- k& t  B; a* W撞了上来。
( B3 K. c8 A8 \+ ?# l& z( E5 @
  J) ~+ y4 Q5 E& Y; X( }! T0 x# g　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

$ k6 O6 L* }! s3 w　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
' ~0 W* j) P4 K的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
0 Q4 ^* {, b" ?! @安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
2 [% v) F+ B: n( r* S以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
: x) p5 |1 G; b4 ^之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
7 y" x2 h2 ]( m% X8 D6 E  z) r在把她交给他的同时已经准备着离开了。
3 N, y9 l* W2 K, Z
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
- r. Y3 J+ a2 m& [4 g约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
  l" F, s3 j5 _( a% o3 \
4 h: i: _7 a: W. s　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
6 N' |5 a4 w  O父亲。
8 Q, V# X& q# Q* Z( f& l9 o" ?7 h# T
  G+ w( K) c4 O3 |( q  A　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
' ]& [7 L$ y. A- B% C4 o" h他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
# f4 e, C! H2 M1 |0 @9 _
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
# s1 d; |: `# E1 Q0 G. X0 B面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
( X' d& i: r: K1 G# b/ X3 N切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
. [% ?5 d+ b; y9 u" M7 E浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

; a6 i# H" e$ w1 _9 b- l　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
% I& \1 e4 _( S$ u3 o7 f
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
( A* Y7 t% T/ o7 x6 B3 Z9 Y5 T/ `
' p8 U$ E+ \3 J% v　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
( j$ a( ?! C2 L. B) {笑意。
1 p  Q; b- d& t' Q* Q2 j& }
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
' j" z) T+ P! R1 K
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
" C( j5 v& s) d& V$ K
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! N, E/ d2 p7 F1 r7 `, X
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
5 |0 g+ A. ?- ]0 ?1 t
　　电话就那么中断了。
& D8 V1 h) `. D8 S7 _+ @
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
( ~( f0 V4 U8 v4 j2 Z话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ x8 N  M) Z! A8 E) @1 x( X0 s她回来了会很不公平。她真的那样做了。
( H9 S+ A; \* o6 J/ _7 [
0 k, u1 l, S; ~9 P9 |5 `　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
+ b; T# Z/ ?( [  F3 L. [2 w8 g, F戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
% E  o# W2 B/ |6 W得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
) M: A  S, S4 X% \* ^+ C0 s+ o
" }* l' i7 q+ y5 p. F; b  T! N　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 p9 Q0 ?: |4 `1 M$ C1 z  G了？”
! Y, ^! ?( n5 H, W6 P: x
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
3 B; h( F8 p- ~; s4 @0 Z经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
$ |$ ?, T, ?4 ^8 u+ v了。”
1 Y; `+ f7 m& Q0 [0 ^9 C0 k
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
/ T5 V: F, ]. l' y5 T8 c  Y* _  c( j
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
. M6 y  |' d1 |: p9 `& k( q* i4 W上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

0 {  j% F8 X0 Q/ b6 ?+ u　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

2 w* ~1 @! e; x　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
, ?7 O* V3 Y* _% ?# ~
( J4 ]) x  @( F$ I# l　　肖永锋温和地笑了起来。
2 `* C2 a& {/ V: t
/ b8 ?$ p3 n% P; H: s$ f7 E　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
5 E( A$ M8 a" I4 U( A3 C
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
% K$ j# i: H+ j" h8 _: Q
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
) N$ @& F, c/ k5 Y  l4 |" @着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
' S$ k$ c9 E: M7 l% v# |% c+ W9 k, v女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

5 M9 _' {. M% w) s/ i/ k4 x　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
. Q3 |& S0 b8 I. J乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
) ]0 D; n$ g* |8 H/ B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

: Q: W1 ^: o3 o- K: L" E+ }　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
1 H/ o' v4 \+ H; \" h道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
+ A. `3 u7 j# v( \; V5 T
/ J, a$ ?1 B% J* Y　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
5 L) R2 ]2 m0 X' H肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
, ^3 F/ k6 |4 o. U1 g- b  w那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

. @0 f% C; N1 T, P7 e　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ G0 N1 Y8 ~" T1 N0 g- F
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" [6 p, ?1 W9 {: |* h/ K: L- P( S粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
1 C( W: d8 Q. b! g在地上的声音。

- p2 Q- i8 `( P* X! D8 G　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
# I4 B! ]7 n8 g8 V. D
' v6 W1 y" A# B; K　　我说我一定。

- b+ R. W0 }4 b2 c+ Y$ p　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
0 ]8 S2 \' `5 L" m& V2 S  a记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
( d/ j5 V- n* t# l7 S2 I7 Z5 w看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
6 Z# d5 B$ C; }我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

* t) V6 |) \0 j, H　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！