76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
3 g4 s# ^, k% G! u8 ?
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
7 y( N  z- z) F) O* G
2 t6 U$ z/ c( t, U但唐大爷没有家。
0 e& P3 J5 I# @& u2 Z
9 y+ F  V! w2 s$ Y( s, X他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

/ g, d7 ~; i* W0 O, V
$ X, k8 z; f* C/ Z  f6 S
  Y% Z( J0 o3 @- ~; R唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

9 t; F- L/ }! s: w( j1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

6 c" R$ Y. Y! r1 K跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
% {3 L- i6 L" [/ b# L- {2 L, t
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
0 N; O" A7 M0 G! o) t
! R6 [2 v3 h4 B7 F; u5 O0 ?- t& w$ v' J那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
- R2 A. K, ?! y
9 i. o) ?3 v1 E# `0 a! A% i那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
0 Z9 Y+ m; L: s# }4 m3 p# D
7 t- p, I0 e9 O7 N( V: _0 J8 \$ i

- L3 D, N2 S9 o  N0 f6 j! t, z4 C2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
9 s9 Z  ?$ h/ [) a
1 R2 I- {; m3 t5 o) F/ }“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
3 a7 _. q5 A$ |
: {: ~4 [/ O2 W# ]1 j. f上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

8 m# Y' u2 ?, e+ M* R在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
7 X$ u1 s& P0 Q8 b8 g" x5 h+ N% D
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

0 h9 H* o2 j5 H6 m当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

/ p  \; c4 \3 r" o列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

2 t8 S& w4 K$ C休说了一句让人心里发堵的话：
; j, k( z' r- {6 {7 z) v
8 c8 ?% V; ]! O, `+ u# S“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
" \7 g/ D4 i+ Z' b; ]
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

, w+ h- M6 i3 \- \2 _, g) W列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

: _. k0 M2 d% K' x0 M4 n" W1 I9 k! _床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

6 a( J- u- _; n5 p$ ^% f) k2 ]唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
+ P6 @+ F+ E- x% ~* o
! C4 L2 `6 s- ], D7 K76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
$ S: p( \' ~( c- v) T( j/ j% q( r
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
0 Z* U* Y" J: Y2 Y
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
' F4 I! Z4 y( g1 I5 O
9 M) }( k3 g8 t“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
' f7 a- K2 @8 h
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
; X6 _8 `  Z* k3 s1 p& W3 F
+ o7 z, j0 _8 N9 Q“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
) g% Z  d4 q! h8 i& ^  w9 V  ^( }0 c- V
这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
' c# w: O# E* ]! @* \$ y7 v+ {/ i
: E2 O9 j/ X; i  R“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

+ w8 t8 w# m3 p3 y0 Y) m: L后记

* I0 S* a$ }0 K6 t在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

- k) G1 N) V, g. e4 ^% t唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
2 \! e5 i. |( Z
他终于不用再风餐露宿了。
! B$ D2 b; w2 P# y, i
他终于可以——连续睡上三天三夜。

( a2 B; @  K; z9 \这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

: `, w8 w$ ~, m2 |生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。