76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

4 u% k$ \5 W' l1 K如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
6 Y9 K4 D5 L1 k2 U2 L/ m% |
但唐大爷没有家。
  b  u! U% F, g; S
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


- H5 U* `8 y* M. Z. P
4 W, N, g# {, ?, z$ W唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
! g( K4 z3 C2 Q2 D+ {1 ^
  C4 X- R+ ^: @3 L. T1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

/ i& \# Z" M" c- _: ]跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
" s9 T6 U, t' f- w" e4 z
9 w: c; K2 v' G. [“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

3 a; A" D2 o/ S8 B那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

2 ]- v6 A4 j9 l2 p& e那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



% F' m8 ~8 ?3 S: e4 e/ H2008年，一切都变了。

4 }6 g0 q7 Y6 E( c! W: b) @离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
" o$ x9 {6 D* _( V3 k" B5 H7 S3 z9 [
- q# x; I, `" m+ i“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

; ]/ M8 Q$ s1 ^他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

$ ]0 i: R! {' `7 f8 X, S他说自己现在不受任何人的欢迎。
- x+ E5 |( L2 m
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

3 ^; q6 ]; ^  {- q4 ~$ ?& T上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
* i7 q$ d9 R* {1 V$ B, H
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
8 U6 B: S7 f) i. T6 i+ l3 z$ n
$ J# M) E( p7 w* \8 i- T他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

+ _0 g9 F0 J5 e6 N8 y5 y列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
, z" V9 Z2 B7 t, o  F
休说了一句让人心里发堵的话：
5 O0 b# y6 T: ~% M4 }
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
* C% p! U9 a- d  r/ `* Y; d+ ^
- T! A  a. ^9 J" q) K+ p6 O$ }休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
# n  R' h7 P* }8 p: y* P. E" F' x
两年，等不来一张床位
: _3 m3 v* g; o7 S
2 a; U) R, z1 [, z列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
3 K1 ]9 j) j% F8 y3 h) ^: t
- O7 z% o  |8 S! Q3 C床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

1 V) i# p  j1 y唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

+ J) V7 b" i0 q; ~# v9 s76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
& m+ g3 U3 m) Q6 X$ T: z
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
2 J! c! n3 l/ G- u7 T+ o; ]
2 g) [( N0 }) f2 D: s7 ~- V他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

5 W% V9 C) J2 j“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
1 K+ q6 _& `3 q* D" m
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

3 r% J' K1 q8 h( |5 [这句话，可能是一个父亲最后的体面。
+ n- D9 \6 ]; {* |# b
: j0 {& ?! {8 O$ _当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
0 y, e2 ?5 ^8 r: U' h& j: f" ~4 A  D
* v4 h) i( i! g+ |6 j, L1 a“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记
$ C. ^. C: @: ]' T+ m" K& H9 N$ r* v
& ]% }* N& Z) t3 |8 R, t* U在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

& x) P& X; \9 Q唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
; b5 I9 e; T3 U2 l: j; D
他终于可以——连续睡上三天三夜。

5 M9 O$ b) {6 V$ `这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
) B0 n% x1 N$ n' n! A- v# D6 H
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。