世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
5 P) `# \) j$ g4 C　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
( ?# L  i5 `. ?1 D4 [" h2 W上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
, U8 Z- ~& s% \+ \+ B2 U  k一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
/ c$ f: D: ^0 }; R打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
) U8 `/ {: Z8 }6 [* f
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

2 g# J: v! M4 K! T　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

% L7 A; H: ~) u- z8 G- K+ e　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
4 H; q# U: k) e  G% P! j5 }% k则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
1 k1 u' r" b2 L岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

$ ~& ]' a& g( K' c　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
# ~7 f- E9 Q8 ?5 u' G- ~5 M
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
; z5 Z/ F5 G( \6 b. H0 s: k
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
; Y" q- {! B4 Z8 u9 N! y& h6 h妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
3 D0 n5 b8 H1 S0 Y9 f6 ~忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
* {: \, }3 ?3 p/ L  F
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
( h1 R: V2 I2 c  H" p4 p
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
3 A4 N; x" P+ _( `+ O的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

' X. }9 o; B. Y% f　　女硕士也走了出去。

8 W$ x6 n  K: r" V8 g. c　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

7 ^2 g, O# n' Z4 X　　我说是。

8 a+ ?5 j" I' t　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

2 b. e3 i& }& D. p3 x1 }　　“怎么解的？”

2 B7 f- |- o9 a8 w: C$ Y　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
& J9 U2 d# m6 V+ t过一个女招待？”

% Y8 ^+ Y9 E" l) Q　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

: x: D% }( \1 `& v9 H4 R; n5 \　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
( g6 _' K& D7 l3 ^9 @2 I国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
* C  R$ V' L/ y) d去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 v" P, e0 T  c- h- s4 U9 f她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
% E9 b& m6 _5 l- y$ V站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
. p; {8 b: F: Y2 `4 y我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
) k& Y9 i7 c3 s, H衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
* p) s% ]% X9 q+ @& H/ P# S笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
/ y8 Z. g  e# D! ^+ ~裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
, w2 \  v) [/ {* ~  V
  L3 V3 q5 g5 A9 c　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
& f; w$ g+ P7 M+ i$ a! D那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' d) K' v* m: n6 h$ P$ q当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
& ]+ e3 ^# V/ ?5 K) w* K7 K/ t会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
7 d$ [4 L9 t5 t' _: G4 q到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
( h5 ~0 b2 F! v1 S  G2 n9 O一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
" R: \$ w% P, G- O, x1 R% [. p的是时间。

& d/ A( _. p; s0 x8 y" V　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
- ~. E) i2 z* m' D6 V) o" R# o2 M' k菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

# k. b' l9 {" C, Z　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
+ N% B: N: e# E: E% C
! G2 p  {' i) Q: m　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
5 v/ _3 r: `2 a1 l( w在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
( Y& @: U- l2 O包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
+ l' y- W0 S: o' F) t没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
% Y5 N0 P- T5 ^+ P' ^说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

2 H! z6 B. R: ?, y8 b6 h% I  C% Q' C　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- l7 _& t$ R" I把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
8 ~3 x: r* M5 o4 j个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
  X. u+ y% i% i* y+ y7 L$ G然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
( q0 a% s+ R( @8 z% W" m, m% ~1 J
  _+ R7 |5 o3 _' m　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
& R3 y# x0 i( z5 A9 @排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
) I; R0 N( v! y8 m4 `4 ?熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
6 v7 W& {) }( `, B6 g一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

: Q# b7 t, D8 O　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
+ ~( f4 S* T+ u/ X. g9 a& o他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
* A. r! ]4 X- U硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
( n8 R) R; x' Q4 }3 x  n! }# b5 p
+ y9 E* Q! w* {　　“你认识他？”

/ K; R. u$ c  U4 m, \　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
  ]2 d' T" v8 F
; }4 @7 V9 s" H+ i2 c$ j　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
! A' e" t) Q/ e+ w# @/ i+ F4 y
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

# R1 ~! i9 f# Z( A3 Q　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) O! Q( q2 Q7 i: F7 l( S宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
" H- M5 w3 F1 t# Y! h* P
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
. V: p9 Q$ z6 S. P4 {
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
6 b$ b; e0 w7 L/ j
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ t6 _+ C; N( M4 O& v( }我打不开，１１９８２。”
5 ]- }0 A( z5 F
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
+ E3 T' B$ E0 b9 B& j: V很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
' g4 m5 @0 L0 X& H% p2 A慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
* F1 o' b* b& C, Y, h夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
& C5 u! c: k7 a2 _5 ]$ K8 x经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
! Y3 W2 A1 n4 p( o- H- M
9 x3 O* w; `. u! t0 R) H　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
* x+ j( L0 ]/ w6 B. Z' l, I; _/ g. G
) ~  n" [: a! q& N* D$ ^1 C　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
6 q: T9 p3 g# ^6 V5 }7 d晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
$ C% F3 b+ H3 ^8 |6 q3 _8 I* E+ |: u发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
  K6 Q& }& [0 g- C) `3 q- Z什么。
' O+ u! ]$ j& P. m; v
! f9 R6 r: y# {　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
6 G" N- z, B( B' N. _# [+ f说：
6 N9 Y; K* u1 ^5 g
# c* Q+ U. Y2 L; {　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
" g- q. M0 I& f
% X' K: ]. z/ B( H　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
, y* k6 ]/ s* X; S6 J4 Q$ g0 b2 Z车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
: M) n- \* r  r# D5 |7 y9 r, n2 z宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
# {, M0 T$ M( ?/ F从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
) s: |; N: V5 f3 I& b- L, p( q头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

& k0 @9 r( I+ p" d$ [　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
  s# F  E6 f4 E" j) \
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
" h  c2 l$ v+ {8 _' e+ Z完了？”
* m9 a0 x( N( j" j8 H7 ]0 n
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
: t& `9 k5 k5 v8 d. h5 p的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
/ H# I, C. P1 T" D; |2 d
0 C' S# E# o3 ^2 _# f　　他笑道：“我不信。”

0 m3 g9 o7 B" H- J) i! e" S　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
( K2 u# g  C7 u5 e) `' o3 S# D像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
+ ~: d4 w$ T- j( g" X7 p8 k, `饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
) V3 u9 n3 o. b: Y2 T8 I' l' j温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
1 ]0 p2 f% I6 {! W8 c4 a$ I说：“算了，我投降了。”
" i. C' R# [5 D0 Z% j
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
1 l5 `, ]7 h4 i2 H" b* }过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
0 h5 D& f0 _' T8 z  |同平常了。
2 E+ A7 x0 g: X! B5 X
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
3 g& {" @1 ~; z; b5 n6 d1 ]2 [末带她到城内最讲究的日本料理店。
& l5 P" N, r# c; Y
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
( L1 U1 D  G' K3 g
" L5 b0 F: b+ M# G) X　　男子说：“你怎么没有戒指？”
" Q7 ~' ^# q% v+ Q/ y" a
5 G' j# r% w* ~! r　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

+ z& @8 N* q+ B1 p) f" N) r　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

, i/ u  i- V9 F( O, c! ^　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
% @) G4 c5 A( j+ e& h$ b. k5 H
　　他问：“那我和你是什么？”
) @/ t2 f. {" l. y
4 D  ~. U* v; Z+ E1 N$ g! J　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

# p! y3 B' G; q# c5 W　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
1 [8 z. @2 @3 P0 t车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  y) I5 C0 m8 R索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
9 `) I( Q3 j0 v& q! g1 f; n. Y8 n凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
: c1 A) A) n; [8 x9 `一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& Q3 Z& Q) t) {在那泛着暗红色的硬木地板上。

1 A# @& _7 u9 M0 ^& c% C( m- N. Y　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
9 ^1 r3 ^8 ?. I2 Q, ]( W
6 v; x6 y6 t3 W( k! b　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

5 R! S- T3 {- T$ x$ q7 r* F9 s: B　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
" w5 N1 t+ K) F# k. J3 t边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
; k6 }& o  U8 z- b* H7 A: z* t么解释也说不清楚了。

3 H! M! B8 I; H* p* J6 g　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
9 ?5 E; m& ~. m: L1 W今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
3 X6 _) n3 A6 K3 |0 N
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
$ S" \3 }) i" U) v: v/ b% [0 {
　　“我知道。”
0 B' [, V9 n, S
  P. t1 C1 t) c7 m& O8 @　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

2 l3 ^! C2 m5 p, y& W# U& Z　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
7 h7 l% j% ~& o- x- e6 d+ o3 {' `怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

% \, }- M' |. I6 Q　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

6 Z+ _9 V$ O9 O1 P+ h* v　　“一年半。”
* {3 O8 h# e% @$ k/ X, a
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
2 a& U5 g+ r! t: S; x2 [. X/ f
* n2 G4 H1 L2 a& W; j1 K0 _; i* P1 i　　他便沉默。还需再说什么。
& ^  H% ~" l2 Q* _
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
/ _8 X/ L; q. L就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

  i8 {' O' ]) s. v1 s　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
3 h/ R. h" U7 f7 d! g; P( b房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
* Z& M; o1 ]) i; \, w的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 G" F: m/ F" Y0 ]& h* f9 ^行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
$ Y* X. |% R+ l* L旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
1 y( O/ z1 P9 z% S+ C# L5 {/ E没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
3 R0 N9 U+ U$ X( f疼痛，他什么都不知道了。
7 A) i" L/ }/ _0 o0 _0 E
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
4 a7 T6 a* R" x0 s, {
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
7 M* n/ f& t8 h, r0 v0 ~- G已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
- Z; T( y1 c7 s7 c1 O
( v2 e/ V9 U0 ^* |1 ~) j9 s: R　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
" `/ c. V/ [# J8 g+ H2 x想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
; o1 R/ X9 F/ S% O3 {象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
; Z0 ]# @/ \' _% G的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
- Q6 i0 B) |$ J安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
6 D) y6 b4 ]$ |5 V以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
: I6 m: V, Y4 t! q1 c- z  O. x侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
4 J7 a% p, c$ B! `# a0 s6 }以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
3 q+ C  z: W8 ^/ _! ~4 q9 b5 S有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
) c) Y7 J# _. L  ^# a之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
( Q" Q2 f8 k2 p, T! T  E& K& w) }在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
$ h! e' k/ X3 ?# Q/ ^她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
5 t4 c! P! i! O/ _纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

# V; L7 c: ~4 e$ t4 n, s! ]　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

" Z' P8 q8 ?% J& C0 H. P% [　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
$ g1 @) C1 C# Y* A- n9 g! E5 }; w
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
' L2 X6 B3 R5 u+ F% B% |0 l两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
! ]. A& K1 S. W& o6 o( n7 ^8 s7 |  o楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

) R( s7 ]! Y9 e% w( ?　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
0 T0 G3 f6 e6 W2 n! Q6 E/ \8 F候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
2 f& Z" V6 d( X2 N4 S$ L' {! T% S或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
: O# p+ A- D% g4 |; H# I0 e$ Y切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
# y( U8 W7 x1 I( i& U8 q旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
5 t9 {. S5 {$ r5 A2 G在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
) e) m# N$ X6 N" m6 J蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
2 `: I9 p% J1 Q0 v- S3 m千头，险象丛生。

/ L9 G; O) o% o- D% a% k; t7 {& v　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
  |1 _4 g. q7 `5 v: N; R5 `
0 @: S: G) U+ N( k　　“喂，是我，”她慢慢说。

4 Q: T9 M7 w, X1 R　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

5 f9 \2 E, t5 S- e　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
  s" a- S  c9 ^3 e2 g/ K8 V
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

  g4 s' j/ G8 R: }, Y. o　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

" @% F' N% ]1 o: J0 ]　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
- W' Z6 P) m& r: H她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
, [- a1 z8 _& s  Q得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
7 W+ H5 L# s/ Z4 h% a他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
/ E- C7 r: l$ x* H8 T5 S+ R看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
) g0 N/ y6 a4 k( F( ?要最宝贵的东西，却是那么遥远。

8 [" e) b1 t$ X* j- |" c- M　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 Y% b$ K8 \0 Z: R" ]了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
8 @: `: g& {; `0 [经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

7 }: j0 R) y7 d7 u3 ~　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
) s- u. f! {' u- e
) R4 S$ p" A1 A　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
. E* C5 Y( h4 o' A) C
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

6 j! [- P+ y0 q8 j　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
+ g2 ^  y; A  z
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

0 K$ b2 i8 q( o: V　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
& g5 v  X4 X9 k; Z! e6 v
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 P+ S5 p! q/ }' z+ D
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
. i  p4 J; g2 M" T& g乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
5 i+ N' y2 M* q! g3 a
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
6 R' o" C2 ?3 m+ F: ^2 h' \道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
8 b% C: s, A0 r肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
- B  j3 R( c, B( W/ N7 J1 {那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
& v3 t- x& Z8 |' P息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
# ]: h$ L' o+ }出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

5 s/ L* E0 n- n$ s' G( R　　“你怎么知道的？”教授太太问。
, Q! {. P" B! C& S
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
) n+ l2 S& _( _* l; T- M
- o1 [8 J; d4 d/ L/ n  i, J8 U　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
1 O0 W7 _1 r' k: g- m- z/ n
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" c' q0 S6 d/ _5 u: B9 E8 y. [& Y粪。”
. i0 e" T+ K+ J$ o# [3 K! X
+ `5 D; u& u6 R2 j2 W/ `$ {　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
& x) ]+ p6 W: z0 P( o我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
3 ?5 g  K+ i: Q7 J* R' \) z在地上的声音。
$ V4 s" g4 O7 [0 a
/ ^* D) B+ F9 j8 \8 I2 H　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
6 I1 u2 o. l$ R# h$ H, c9 U
　　我说我一定。
' Z: j7 \! ^* a4 H: B. J) Y
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
5 [. b% u8 s, G. H记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
, L$ t( `3 N! R, P' l8 Y看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
( E  r9 ]  c& ~) G& ]9 ]我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
* f1 N' O$ g0 ^$ V1 q) D. L. ]) `８２干什么？
' X- `. ]3 N0 [* C
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！