世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
8 ^5 `0 M( O  F; l　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
- ~7 ?" \, n! r女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 V9 U; ]: j: ]- G. k
  X* K, S% l! f+ J5 R" F　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
8 x0 Q, L' N( b2 ]3 h* G, c* `1 m我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
& g% y, T9 O  @& j6 A% d8 `释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
+ o6 u6 }# Y/ \& F0 A* P0 A# D/ |打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
7 s8 y2 w; _3 D5 H6 F) m& g; [的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

% y& X0 R9 m4 I' r  J　　他微笑道：“１１９８２。”
) a' ?6 x  Z2 \4 v) w- t
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
, ~4 W  G# [8 d* W, x* V  K
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
. B* r: j8 b, Y; d, ?! m则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
4 s# T1 j  z* `+ J) a$ b+ O
+ v2 v9 h& g0 r% k  g% I, h　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
9 M: l" V6 H; p, ~2 G1 E1 @( @6 e来吗？”

( s4 X! z1 R7 V: ~8 i　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
8 W5 Q$ X5 w, G6 ]) w7 l妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
) V% k$ ?% \  F1 d" L
9 L, C. h# Q4 z- y　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
7 D* R( r, o+ G) M) p
/ s% ^5 n( q4 @$ u& u# f* P　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
* l, T0 ?8 C1 d- x, l5 }. Z忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
8 n8 I1 T" b; x& U5 E! g  z
4 ^# Z3 U  a) `, V7 o: W　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
' A+ ~) ^' J3 g; v* T( W2 x. W3 H还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

& a& O% Z1 Z/ r' a7 U( ?; j: T　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

0 i  w6 A  ^/ f2 G　　女硕士也走了出去。
4 u. i7 G" V0 A: d$ y
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
; A# Q) ^4 e' v5 j8 J" A他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
' U" f6 s. p$ {* i+ ^" ~3 ~周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

; Z0 Z/ |6 O3 O4 B$ @2 P　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
0 ?6 S* O' a$ m1 W6 O
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

& }$ m$ G, z# z1 T* \( Y5 {! I　　“怎么解的？”

/ g/ U+ ]: X2 _6 Q3 e+ n　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
0 Y) O! Y" s; }
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
# j5 {9 o6 T1 {' Y
% _. }8 h# t2 z6 w　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
9 }+ L) K+ t8 ^过一个女招待？”

$ }, I" A4 _) l0 Z* U　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
- P4 U3 T3 S( b" T1 b  E的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
2 W/ ?2 ^5 G8 S" c$ G- \8 c从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
4 _2 W* l) I- p9 j4 v. P国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
* k/ |8 |/ X7 D. x3 {我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
' u& o8 k, P" G* X( k5 M衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
# A/ @$ j% D( j% B/ F8 |: t' p裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
- n( N% q- R& d当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
5 K, C/ h0 P5 J) |7 m0 j' W意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
, V9 m, |9 c( r) R4 \" @5 ~ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

- Y, H! i2 V8 l3 k  N　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; D* G1 b& M/ e& |" Q* E, `几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
2 o* E" Y% G/ c' _$ a7 |没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
, H" h& c; Z! s3 t) S子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
6 a8 R0 g+ O9 K7 W- I3 E
　　我反问道：“你呢？”

. I. n" J# a+ w$ |! u  }* W; ~　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

, B5 E, v; z+ S; c5 a* X% R　　但他还是把故事讲了下去。
9 {! ?! d# H  F
4 f6 W: B3 w; r9 B　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
' t8 V1 v8 H. K' y在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
$ }$ o- k; O4 e包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
$ M2 Y5 C) s0 u! T当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
0 D/ Z" k( d9 l! f皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
" X+ J9 ]; X1 w! i6 r4 C' X说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
+ T; z) t' q  ~1 }. G
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
5 c3 |4 C7 x* P' Q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
$ J" x3 r/ l) U3 p1 r( l2 t
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
7 P' K6 E0 v$ P/ S她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
( _! ^) b0 y* Q3 _' |: b% V一下子就把他打动了。

& u; n) ?1 o$ Y' G9 q( O6 n　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
  K: O. n& e( H# o) k: a; |长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
4 o9 m' I  N8 I& E/ g7 _9 f3 A5 x5 A
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
) [0 P; N  P, X) P
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
& I8 D. T7 Y' x9 c8 n! k- n
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
# p! G- m/ I1 ?: `6 y$ w
4 t0 ^7 M0 l) C" M( W" O　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
! g7 o$ s9 B9 o5 \9 B4 i
1 j: U. ^5 H6 v3 H7 W" x3 A6 ~　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
: L" N: U: u. n) U全淡化在水雾里。

. O3 j3 Y% T) G7 J" V& B　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% d6 |3 s3 C4 L  F  ^0 w6 e; X
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
& i0 m0 B8 n9 i, P宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
- G' l* J3 f. Z+ @" l3 ?不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
) ]- h4 a/ E+ R7 w  H( u
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
5 l, }( ?4 O9 F! k5 I
2 t7 e: _, P" f8 e- w# ?& s　　“那你是什么意思？”

* \- }+ E+ C# B9 H　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
( u, i" [: a' u/ {" E8 I8 i扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
- ?: J# h5 E; h. k1 W3 F% T
7 B' t& K/ ~# [9 g/ ~/ q( O　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

; l% T% m3 y0 Z　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
3 Q! I0 x8 y+ A, g
2 x5 g$ p' v! i+ M$ X# I& ~/ T: n6 o) E　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
6 h7 L! K% C7 p* D+ e很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
" R4 Y2 k' A$ ^$ l5 Z. ^开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
9 |: V- @+ Y& z5 v  a" U慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
0 X5 j4 d7 b  o- {夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
0 j* @& R# M, i$ r/ M
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
3 \4 i$ S; p  k! t- l. M
, R- A0 |0 _# G' o; i8 I　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
: M$ n9 v9 ]8 G) z& L% v晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
9 ~9 u- I3 c5 S  p开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 F& H! u0 M* y* n" U6 Q他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
  |6 }3 b, D$ Q+ [" t至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
! p0 {+ X" q8 T! ^/ ]4 W发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
! p$ b; `. I% d0 u什么。
" o) Z/ P" l0 Y6 l& b% O
, x( j: X1 k2 M) Y- {# g　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
  c/ q- F0 f, e# N3 \) p# W说：
' q6 h( }8 ]. B/ p
. P5 B: M, E6 @　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' Q3 @0 _6 M) c7 R
" L- I0 h# w6 T) X1 q7 N5 M0 p　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
& J. c! g, Z% V. K9 _车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
7 }( ~* U* Q3 m, j从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
8 g; c7 V7 J. T/ T3 z+ F( E
; z$ Y5 |2 C/ u) H" o! }　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
/ e7 \0 D. V, I' F
- U4 \. ?& I: |* t( W$ e　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
  D7 D5 Q: r5 A
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
, {  f6 @& @* m0 j" B# S" A的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
$ q9 ?: J1 n' t4 e% y气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

( g6 _- Q0 {% x7 w1 b5 @　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
* m) Y6 T& K% G; f一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
) a" e0 F! y3 l8 {# U饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
; [9 Q1 u: ^! b3 r9 Q' H, r热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

" j( S5 s; W4 c: ]: t( S　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
1 v+ {7 @% s) z* B" u过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
# m9 B$ x% ]+ n5 h: B
7 H9 Q$ T4 Y+ ^  H0 W! h. `8 F( ~7 @　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

* V2 ^6 S7 g: A　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
. n% K2 ]; `8 l0 J: f1 w我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
' {( D( X( w! ]! D7 n4 U# B0 Y
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
; }/ A9 D; A2 [% g9 A% ^
. _6 p3 Y) j) k* P+ q% W' Y4 i& f　　他说：“你真的定婚了？”
! y3 L# H! b2 P2 D# y+ h+ H2 e% ?
+ s/ S7 {7 s( |　　她点头。
4 i! i' t, y4 z& d# `* g; J4 l
　　他问：“那我和你是什么？”
9 A+ ]6 ]- P) C. R8 Q  U( T
# L  V. {# U0 ]# N8 v* J　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
/ s2 v; z3 P1 T$ g4 y3 E
2 z" ?# t" ~$ q+ [, ]# R4 ?　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
9 |, P  u' u+ S, s6 Y3 b车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
" [5 G' y. ]8 K: X+ B- ?索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
7 R. w% j1 S5 i6 Y凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
, m3 g" j2 O2 u7 A去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
  ]+ T& o4 b; K) L7 L在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
, F' D' w3 q3 N- h- w3 b
: Y! Z2 r, r, }( r- ]8 i　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
! |' d+ E1 Q5 }9 J# E" l回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
3 m; u$ Y# f) P0 i1 L/ P
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
5 R* v/ ~- Y  a& L9 l% w" [7 k是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
3 o5 i! U- o9 m% c( |今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
3 I7 a3 z( W/ a* C) M! J
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: `0 f5 H% a$ ~
　　“我知道。”
( p5 Y) w( k0 W' |! E
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
- ^5 S: F' k/ ?' r* I& r( d朋友？”
4 C. G. T* P$ l; N) w8 c
- y0 n/ N0 X  L2 f% ?　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
0 d0 K; {# m  a, P怎么会找我？我已经很风尘了。”
4 s& A' [) p5 u* ~
( c$ I5 o. l, n& p　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
" N2 o& k, j; h1 M1 D& y% G
6 T4 V  v1 o4 L　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

" i8 E3 E# ^5 ]* O. [　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& t5 v( P2 d7 K) x8 V5 M
　　“四年。”
1 @* S5 ]( q' ^$ k5 F
　　他便沉默。还需再说什么。

4 q2 X# `! j3 q% u- I6 C　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
9 R: }/ C' x  ^* f, p5 q你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
+ q% y! t* M5 R0 T0 F9 m7 T$ ]来这里，就是要告诉你这些话。”
3 x# B: t7 A8 E) n9 a/ V+ ~
5 y! v0 t7 m6 x" }" X. D　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
( |% [4 E' D9 q$ G. I3 N) }0 B手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
6 Y( H- U+ D% O( q8 f% O$ o* L0 G他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
. K& G0 ~" ?, A( ^天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
9 N& p& `0 H; o+ h9 [( L疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
/ Z6 u5 w" U4 J5 o, K! {4 }1 Y
. Z3 b- N- _7 X　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
; B9 {" T/ n0 s# n; X- w6 V些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
8 w1 a$ H: G5 d, h2 i. E
$ l7 t5 }, u- ?8 m　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
, b5 v+ H, _5 [% Y7 V) ?想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
! K- o' @( k: H& c+ a, l3 Y  q- ]4 l安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
" V& m7 j, h) _" n" \0 b以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
0 z$ w. h  a6 H- K% Z* D5 ^侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
* }8 Q; x, n: S' Y- e5 ~0 r有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
6 f! h0 D# K: Y; D2 J, R- e由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

; E, W  Z3 c2 Y9 s4 N7 v$ W6 ~3 M9 W　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
$ R' m" z% h4 {5 y( W温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
8 _& l6 ?( O' |! e- F5 y她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
) j1 o' p$ U  }. P纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

* _5 K; j+ _. }/ T4 g( l! b! x　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
. h$ ^( a0 i2 N# T
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
* E& U/ i8 [6 i/ m他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
+ y, K4 a) w( y5 b3 m楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
* J3 r! `# U0 K8 n
& E* D1 q9 I* W! _　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
) X& y: s! M" {* t候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
4 w9 A7 n) `& p8 Y- u切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
  J, ?, _0 u" N/ i4 n! }浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
" f7 G# _3 n2 Y
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
0 N6 c4 Y( ?% l8 j$ v
0 \0 A5 n8 ^, n8 Z; i　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
0 I: t8 t7 ]; r4 O+ k" u3 U笑意。
) ^1 g6 ~3 ?1 e8 ]' p! s3 U
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

- ?8 g3 f! Q2 K- M9 M　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

% m! |1 Y5 z% \! ]6 M) v0 c　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
. n0 n! {" f; o& i1 \+ I5 z
! l" c. O; L, A& z　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

! n. }) G. \* _0 m0 {: h3 R8 T! s　　“我不会回去了。”

- M' o3 g5 v0 p$ ]  I　　电话就那么中断了。
( [0 r  f' f: m
' n8 p' V" A/ `& [　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* e: ~1 N/ ^! d. T5 g话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
. J9 C) O# m& C) O: c( ?& |她回来了会很不公平。她真的那样做了。
) d" [3 W. h: b5 m; @5 F% H  A
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
3 l* F" @* }! K# [" {( S7 z4 g) D戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
) }2 _+ _4 |) |5 J# l
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
$ f0 t) o7 o9 u* ?! e了。”

5 r  ]0 e8 ^7 y, n3 u　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
( N% O- i7 p2 w8 L! p3 f
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
; b& `7 L& u( a上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
! z! |% |9 w% A9 ^
1 V6 b7 B2 s* P0 D1 r　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
7 f5 |6 ~/ k+ {2 q0 G) ^" L* f
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

; m9 m, j' M2 T7 D/ y　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
* n1 I% w- `! M. ^着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

! C3 m2 _! m; D+ D9 T　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
; L" q5 [# R$ E( q2 R* J9 l1 P: `们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
* L  S8 f. I& R/ x3 W0 x" I道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
  u5 Q( v( m# K. i6 R" A, G
) z  Y$ B' K1 I, B　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
# j* U1 z8 f4 T: ?0 u5 Q肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
/ a" ~/ F0 d% c' M5 Y国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
) y7 i- V% a9 G, z+ i9 {息灵通的教授太太竟然也没有答案。

; J( z( Q# ]- R* e　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
; U! t+ L+ m- `; I出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
" d% z. S8 s( r
7 H& R1 \2 W+ F. S# A, `+ B2 J, C  t　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

9 Z' c, Q, ]8 [/ [( i　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
4 F# G! C# r. o  e1 I. }9 {9 s; l5 y
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
( x+ G! u& J2 a1 I; F4 e' P: O# }
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
5 Q9 U# l5 |1 {, _) C2 B  Z. A粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
/ ^- t0 e5 l1 I! R/ M( j( _% c! d地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
7 F* C( A" P3 X的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
8 Y* {% {8 z/ J4 E在地上的声音。
- z* ^0 Z% e% a! }9 w4 @6 @
2 X8 o8 k: b" [　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
. r2 F* T5 {" v: ^0 t
0 |. b" N" l, q　　我说我一定。
& ]- F& p7 _; V( r* i- H. P/ o
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
2 \! O; J# m+ _, @* d0 y% F记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
; p4 f* W# m! |我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
& ^1 |6 j+ |4 x鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！