世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! J8 X, Q- Y* ~+ e8 j一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

4 t' C: g# W1 M  @　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
2 J, u" B: p5 v5 h那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
/ T7 T2 F: y0 R士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
& h2 J: l) p5 F% ~$ G8 k打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
7 L0 O/ o5 ?3 y$ h5 H8 p: J的那一局是困难一些。”
0 }. a2 ]* q! e0 i6 k4 Q# `
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
$ F) M  M& @: }, M, ^# o
3 l$ n% V0 {/ u7 ~6 Q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
4 N; B! c1 E" i( r8 M5 l! Y
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
$ L5 C- X& K( k* g) N  i' @. c
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
. {4 _, R: h6 U  C( g来吗？”
8 M( f  o! R1 ?: U) o* `7 x! K
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
, l1 v, y7 b0 m) E$ A' X我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
: O4 [- N' A/ [, f8 ^
0 X, P& m, g  F　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

: L- w$ }' i  j- e& ~2 _& ], P: a　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

6 t0 j* k1 D9 y1 [* P9 M. V* ]3 r　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

2 G& U5 O  w: W$ |4 h9 T1 ~　　“不光是时间，还有空间。”
" \+ g2 M) z$ \2 W0 `$ H3 m# q
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
; J- M- L2 P+ s& B! ~- u的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
6 u3 U% F0 @5 X" Z% o7 t
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
7 f4 u: R5 e' \
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
  d  C/ W, K5 r1 y6 j
: c# a* D% t& Y+ a; U8 v　　我说是。

; I" O7 L2 e. H! H　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
: ]! v9 T( ]' ?" a
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

* h3 c! v5 O0 }) M5 E　　他说完就有些得意地看着我的表情。
/ D6 U! o5 n7 l2 p. w0 a
- E, I/ ]+ o- }" n　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
5 f. i) @1 q, l" w# N: D) M( b9 ]
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
6 ]  s9 a+ ~; ^: x' v国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
: K" A; S, r0 {: l9 F去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
3 U2 ^  X8 g7 @她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
6 A* O/ V2 W9 m0 u3 U- N4 O, U站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
2 @" B/ G0 _% `+ g% O6 b
: {: h; O; }0 d5 q! J( `　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
4 M9 K) Y1 D& e4 J" Z那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  l5 U. f- U# _7 o会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
  K2 t7 Y, {  @8 {4 K& V0 Z9 V* R! R9 n意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
: M8 i' X5 h" @7 l- a到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
! o  d% P1 B/ Q* T5 J: p7 z/ x+ x的是时间。

) x1 X9 L$ p8 |4 \　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& p) g$ @2 J% u( ^菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
/ a' p$ F" |* m: u, v- [( U/ {9 X, t几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
1 A- B$ q2 ^) r+ N- X6 E3 h8 f/ o
- F+ S4 @1 K. e: ^: Q* n　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
7 _% ?& n1 a( B- X而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
0 V3 f+ [$ L6 y- O+ J子。
2 {' L1 X) h" A
  v: {0 M! m( O: l　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
4 K. D9 z- n9 y; Z# U
5 V4 o3 i  {1 N/ q$ Q1 T% o　　我反问道：“你呢？”

. r- r9 r4 ~3 j　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

2 L: |, p& i- Z* r2 o6 @7 A　　但他还是把故事讲了下去。

2 }  f& i/ N+ `- H　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
% h- H. n2 i  Y; {$ w+ d1 e当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
0 V7 ~# R/ L8 m" \$ p  f! P7 X
, A0 h8 A. q$ O# q　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
# F/ z' e/ Y' _+ R) A6 H3 h然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
8 {; x& {7 R6 @! M& K
( s" R# ^  ]! K& b　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
" [. }- y, P: n% W3 a. k" G4 l年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
  |- v. ]/ c+ m# t5 j2 V熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
/ i2 F- J; @9 M; P7 }3 z' j的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
7 Q+ n! @8 U! X: x; m她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
% \  c1 a, R- V5 ]$ K, Z8 `6 I一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

2 e; k0 {6 g5 f) q, C. P' K7 K　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
: C: v6 J) _: Q4 q% ?/ f# z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
* m' A4 v9 M! M一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
0 X. I0 {$ V" w( v
. k5 ?$ ~) n- V" `$ x　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
/ Z6 Y2 g8 i/ f; t5 [& L1 D
9 a: v5 o1 f4 W$ U9 {9 c' A　　“你认识他？”
  @6 @! h0 M7 b! @0 i. |
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 w8 v5 g' a$ a+ e$ W& E8 k5 D
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
/ N; `. L& t, C9 Y8 }& _2 E( \# e1 h. b" }
( h+ \4 v" k  K" W9 J) h! v　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
9 K/ B" E/ h" z: s/ |7 P" b# s全淡化在水雾里。

' s! Z) {1 e* y0 C　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; ]8 d' ?+ U& z/ y0 J
- q! Q6 J) k! N$ M- H9 y0 U　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
, r8 I7 D' v+ v) i宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
5 |3 C( _8 t# }不想到我那里去坐坐？”
9 c5 U  r5 ~. N! }' d. R
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

6 I3 B: i( m4 S5 Q8 i+ ^# S: h; Z　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

& c9 p# q$ F. u" F9 h4 b　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
) ^6 T, s* c4 I. b9 I% a. ^  q扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

9 _. K3 m; C4 u: f" {　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( ~' E+ K* c; y( N2 U) h  c9 j, }
, Z$ n, {1 y5 k3 Z( b$ z. j　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
/ ], A3 B0 S; a3 m& f$ N0 |. G书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
) T, i% q1 q; H4 ?/ j2 d8 V: d/ j开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
( |$ [$ S1 X- W6 R. p慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

8 h, `: x; ~% t' Y& g　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
! d6 f3 N2 J/ i晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
% b9 ?! G. [0 n; N至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
  R5 Z# L/ v: a% Z3 B发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
3 h  |7 {; [7 L2 C  u1 {什么。
; }' ^: L* e- [% \2 M
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
" u1 X: h- O( `8 R' t7 N
. y3 l% a" c3 \3 O　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

" Y* _0 v' ]) @; F) M( F# x　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
, K2 ?5 H! N7 ~0 q8 R2 n不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
7 A/ E; L# V6 t+ V3 e从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

* w: K) f' F5 {2 F6 u! D　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
. a) Q* P- N: b
- z% A, }# v1 q4 S0 e　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
4 p5 J& s" y: y9 b: P完了？”
' h9 ^) U% O% O4 w4 b3 Q! w
4 Y- X& [! f9 ^2 G　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
4 f* a. I. Y$ x; f( D的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
5 ~7 q: w8 @3 v气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

. r5 I3 K4 I' M( `+ \　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
# ?  h3 Y; l, p) N一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
: V% g6 Q7 ~) Y1 Y4 [# ^7 T像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
# M, X: W3 H  v  V* A* {2 X饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
. y8 n$ m& R" Z, `温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
: S' f5 O5 e  ]" o; r; w说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
: ~' G$ y& @2 T: `4 v  Y$ w过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
' Q/ V7 K- [" o# `+ _% t& X, y3 ~
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
$ T0 N* i: Q: Z. G1 t9 {
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

+ c8 q1 K7 m  z　　男子说：“你怎么没有戒指？”
% Q( J* V+ a+ F- j/ U
4 {0 L! A8 l* L) x. ?7 L" ~8 w　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
( B( \) a, ^. ?5 V6 |! C6 @
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
" o& c8 a' r# O  @' y2 ]* J
4 M1 a4 N( |0 S+ V　　他说：“你真的定婚了？”

7 u4 \. }" F& j6 O9 ?6 h　　她点头。

4 a, _$ ^3 a  Y( q" u- t　　他问：“那我和你是什么？”
% N0 s2 V* n/ I& Q  S$ ~, z
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
0 k# l+ l( n& [
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
3 p6 K5 j7 c( t: g+ p. m车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
! R9 o# T9 d  f$ Z
; [$ M# \5 b& B2 H; E　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ w3 J1 v! n- H点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
* }; D4 z# Z! |7 i% o0 {  s5 j" p! l索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
* H8 M1 b. f5 D$ I. j一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
) |0 O* y4 l) p, k7 o0 m
, r+ J8 i6 g2 q. s& f( V　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
5 o" y2 m2 W. l# R9 S& a4 A
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
5 ^* H( H' H& |! G9 M4 P
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
6 h9 o9 F4 L4 p# ]$ u. J- l" ?回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
" ?/ T( r3 |' _$ m& e5 j是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
, B- M7 I# Z6 [( ?9 S今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

/ u6 a5 Q! K, l+ B　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
' d! R- T! f% t: p5 D; A5 ~' F2 `
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
+ p3 j0 Q+ Z2 S" K& v7 G3 ^朋友？”
# ^/ E# P8 _7 d+ I
5 J7 q* A! K- d- s1 O* k6 y　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
# y1 S7 D* K; @
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
& b. Q6 o* Y1 s' I9 O6 B
4 L3 G/ j& h8 O& O, o* s! U　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
4 E" L! W1 {" a
/ ^) C8 S9 L! c　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
3 W8 I' C' Y0 V4 e  `. l& }
) C+ p- g& P' k+ U9 r) k　　“一年半。”
3 v# Y3 _0 D; y  d
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

1 @1 ?' |- K- o$ b3 _, s9 g　　“四年。”

7 `  k  b/ |3 }. i' \2 `　　他便沉默。还需再说什么。
( b& s0 n# \) A" c
. ~2 v7 a' G) ?# e# }2 ^　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
6 Z  p" u- o2 ~8 n6 n你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
% L7 ]- u* F7 V( \7 M+ p就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

9 l4 [, Y. K) Z7 G　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# k3 L0 J) ~: e/ l6 @行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
  g3 X' v& x& R* m* Y+ m* n6 T一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
* L/ i. H7 f/ N, a5 Z  T4 s旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
6 y3 c  F8 ?8 D/ |$ v. ^- x) D盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
3 p" X- t' r- l# B他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
. q1 I' R& b5 T  _/ \' g疼痛，他什么都不知道了。
/ T* D$ z" ]0 l9 ~
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
$ Q2 T& {& r) ]$ J( U撞了上来。
, i, _# b* [2 Z) U1 b) N% {% q
8 U3 K- M: Q# R" V2 X　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
( }+ B& s# |$ I已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

8 e% s1 q; }" J# A0 ]- v2 V　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
  ]  f: B5 g2 s想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
3 t3 a5 _3 n. J象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
4 R2 W) [& U! ?$ |7 g) i3 o. z的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
, `: b6 `- g$ W, A, S& q安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
6 P* {1 X# T. q) O! q+ ^: |2 a- B以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
4 k2 j- \/ V( T$ O! A以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
9 `3 ^7 e# [8 w: |6 N( S  q有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
1 z4 F+ F2 c; x9 l  u6 S; K: L之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
1 K9 A$ H7 Y* z  x# m  C4 M不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
, M( |. V. _' ~7 P1 y/ w9 b( K+ w由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
* }- [) z' A$ s
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

9 L6 w. h  d$ |. Z" d5 R　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

6 i3 K& _- E1 E- P　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
/ [( `  t+ R9 }$ Y  e3 {. _父亲。
5 p) a4 x  h( c+ ~4 m) N
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
. d8 o* g8 X9 c' L/ Z4 Q4 Z面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

+ ]$ ~9 H7 W, b6 Z/ Y4 Q0 m6 n　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

7 w3 x& I- B- p4 g9 G　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

* o/ C4 @0 c) M5 y: j　　“喂，是我，”她慢慢说。

' E+ Y( X: D: D3 n1 ?/ K- c　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
* u% m" l) P3 O  ~( U
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
" N6 k/ |4 u+ H' S0 \% e/ J$ x/ J" e1 v
0 S3 S$ ?3 @9 o4 G　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
' |2 G" m" R7 l( ]7 y; P
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

9 Z' j! C4 x3 q6 T9 U" j　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
# ^' a& j  c% ?* `+ ]
0 I8 G/ L8 T, g( ?8 ]　　“你什么时候回来？”

- S* [3 w# }( ^/ l% p' B. P　　“我不会回去了。”
, L- [- X2 G" }/ r: P& q! p
　　电话就那么中断了。

  n  Y% v1 ^, C0 ^$ [3 p　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
& q2 }: c6 ~! _3 t% y, N着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: }, s/ ~3 I5 Y, r* x" P她回来了会很不公平。她真的那样做了。

. e& v' P8 ?* P9 r5 @7 K0 {; |1 w$ t　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
/ G; g' i2 S7 {' `4 D戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
: z! |, |* g7 ]4 Q& G8 s' N得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
' S( K/ I8 a: }% y; I' b% m看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
7 A. j* j) Y8 L( b3 \( c9 Z/ @6 d: B要最宝贵的东西，却是那么遥远。
& K1 ~8 ^- h. G# M! V
" L) H. \, v% i! U9 x- ^　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
4 @9 r# _2 {! T坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
$ V, C$ c( S3 B+ z( \了？”

2 M) W" a% {: I　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
7 C4 R9 I( i: p9 x: P
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

" @; _. c# Z! L# G% }$ c3 U1 E　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
- X8 J" y2 M0 H$ M# ?# d
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

$ R  C1 T3 b6 `& Z" B5 R　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
# v# t+ r. |$ x$ K2 G) H6 J  y
4 D/ k# O' W6 P9 {% L　　肖永锋温和地笑了起来。

/ F: U8 p- U0 _5 @' Z3 h9 z　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
5 `6 i2 a' y+ i* F1 S  k
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
$ F$ W& N; A6 I3 B
0 \6 e6 ?; I% d' j8 |　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
4 b' t; ?9 N2 Y- i4 c们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
( t( G8 s% H& p4 G肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
/ k) H3 |$ F. {" B6 a" z国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
. R. \# I2 o* \5 f$ U8 D7 g息灵通的教授太太竟然也没有答案。
2 R. }9 n8 [1 P5 Y+ A5 N' W/ B
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
9 q7 Y, V( H, C5 z& j9 X出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
5 P( B4 o3 A/ ]/ A- \
' |% ], C- u: O　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
2 D& j3 Y7 e3 B$ r; n5 y" w+ O玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
! ?4 I  d: R, X! @% Q5 X女人出来。
- P. O* N0 w! H+ D; j! w' y* a
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
! y9 \( Q- s( M. {) v
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
* F4 X4 z: d0 U粪。”
. \+ ~) {/ }7 C; X+ _' q" S
, Q, T; w# l& @+ W　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
; V5 {; Z1 H, C( V3 V地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
+ j. d# [" N9 i4 |, O+ c7 @* l的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
2 K. ^! N7 `/ Q, x* P
) I3 o1 ]( q5 L　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
" m2 J3 X) F9 Q- v
( v3 F: U1 a  R( x+ O+ k9 r　　我说我一定。

, n4 s* y4 \" ?  b* Y　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
0 @- K' P6 F- W' I! b% O
& ^' _" o  _) t　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
3 X$ F; I7 H6 e* F7 D& j: o0 N都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
* N6 J: {3 c- T3 M( V# N  e% l８２干什么？
% J/ L/ P6 \* e9 }* y; w8 ?
, ?( g3 R' n9 `" l, I　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
1 g3 k5 G& ^. k鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！