世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
) S5 Q7 M5 }4 Y) S+ R" g3 r　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
5 J& W# V4 |: d$ x- }) H一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
- t9 e" v9 {+ C7 y
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
( U$ c0 e5 a5 T; G
8 Q0 P+ n/ c" g4 v/ P. F4 t　　“哪一局？”我问。
) |( J$ K7 d, n4 ?% \
2 x/ J# J& {6 c　　他微笑道：“１１９８２。”
/ ?" g3 V$ z! H$ \1 F5 w1 L! @7 l7 F
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
5 V+ D& w1 C+ |/ ^9 y岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
; q: @* N6 y5 G) U. H3 S
5 f* c/ c* _& v0 k+ m, \) U4 R+ }　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
- u7 Z; A. Q! W3 a- r# S来吗？”
5 [& _& U- D* B% C. S4 p
* H4 P  i" S6 H2 Y6 J  r. T" f! q& K1 U% A$ f　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
1 |/ S$ {$ e2 @4 ]人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
3 ~; Y' H: f% j9 L0 I9 w$ w' R6 o' U
8 a# q" v1 G* ^7 l' w　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
+ o' c5 \/ n# N8 i% s: R9 A
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
' O. N- t1 I' n. i忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
1 P( Z) a" y0 u% u) j0 S2 A+ V: Y的。”
$ q0 F( r. E  l& ^1 u7 g2 l0 E) V
6 T1 o# Q: w$ o9 ?# t/ Q2 f　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
( G4 }3 G7 A, b. B5 w. `3 n+ k还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
: G7 ~4 [8 p2 ]/ f; ~
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

4 I6 ^  i$ ]9 N3 o- f: o　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
; c  ~$ h! X+ x' A8 ^) E' f5 \* y的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
# X- ?2 r; S3 w8 Q+ p* V7 S) z
' X: ~, j* E$ x　　女硕士也走了出去。
/ R8 Q/ L4 c+ W$ y
3 k4 g5 a4 K* O- Q( j$ l% w　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
; [, R# N; F/ m4 ^0 c# k1 \他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
0 V" m1 a" }7 R周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
" G; X/ e- A+ s7 {- f
　　我说是。
9 v0 n5 ?" L( l9 m- @
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
4 E5 _; {( z* A就解开过那局牌。”
9 Z/ j% b' J7 |! I5 V  ?' n
　　“怎么解的？”
# Z1 G3 k4 d4 r$ C/ G% S+ Q
( x$ L( u1 T4 i- R! K; C2 a( W　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
9 H  y" R) q* h1 a5 Y: V
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' R9 X9 T$ e' `0 {+ }/ C过一个女招待？”

; Y0 D; p6 T4 O* \: q# j　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
% ~: R9 Z# B8 a' _3 a3 e国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
9 Y) v+ i' o) c8 e. l8 n9 f去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
& V9 R* h) A( ]- x& w- w; _些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
3 {$ B" y: R4 |, b6 O/ ?1 E站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
9 l1 d; t& G4 u1 T$ r7 T. `0 m衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
( h: }: }0 h* @: c笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
% h* g' W/ u  F$ D裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 e# n1 |: e( O: z% [' n% j6 @就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
7 v9 c4 f. k+ {" }2 Y当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
  }) @( k# ]. Y3 i一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
. Y3 m. h; s8 d: ^' b! C- ?/ G, g& K. n的是时间。

: Q' }; k8 F( X  r1 u5 ]7 f! c' ?　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

1 O* N, P5 ]1 Z9 C5 X1 F$ u　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
: s% g7 o; p8 w0 F; ~需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
! Y2 R8 P% b' [1 O* @' L没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
; l0 x# ]( W, g子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
2 s' K/ P; u) U  c. Y* V* c: Z
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
9 z7 S" n5 a7 L/ {
　　但他还是把故事讲了下去。
& I  E4 V6 L3 Z5 u
4 Z) `! |& e: B# t. R9 z1 S9 k8 [　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
$ [' V7 v6 C- s1 o" |没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
: g; p! {. ?2 T) k( j0 |说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
7 W1 A& e4 m- {4 c7 c$ c6 v& t
2 h7 J% i( K3 N" [! L　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
+ T' Z+ O! c- Z! E, q把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
5 s1 Q6 G$ q1 @7 t个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
3 s; |* b" M1 Q, I' k4 Q& c/ S然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
, s1 H' ]6 O5 t# |) Z9 @年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
4 E4 ^- F% Y1 }9 @% k: O& w熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
) C+ z2 m& L# p8 z7 c2 w# [, H- b靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) e- V+ m) ^: B  l一下子就把他打动了。
- a, }4 J+ p4 x5 A+ n0 V
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
2 c5 n: X8 C% S' k
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
- `4 n) O) }$ v他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& p2 ^+ c6 D; f$ r. s. x一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
" ~( Z: s) _, e9 L/ U
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

/ h- p: D# v* q! f　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
( U: x  h. B" t1 \' a* R" d/ R
" T3 {8 N0 n+ |+ h8 K+ M　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
5 ]7 H* T/ X  U' q( @
5 M( i1 c0 P) d/ e0 L0 e　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

6 Y7 F& w' u! @' C; T3 n6 Y　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
8 t0 T4 O- r( @ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
$ F" h1 Y0 }0 u8 Y/ o
& i: t+ l; E0 Z' ~* z　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
  b: o% F5 [- S! }/ u* j- h不想到我那里去坐坐？”
/ c% ~4 n, m  l2 b
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
6 O3 G% w& X" H2 o
　　“那你是什么意思？”

$ w3 c6 q! ^$ y8 N* s& Q/ x, @) F　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
* [1 j% p; z3 c' v4 C扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
1 {. B+ z$ n$ }, p; l
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

1 u1 }+ u6 v" g　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( }7 d8 h- f* j4 ~& @
2 h6 m. Z# D! b! n　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- f2 X1 ?+ @# Z& ]  E" o/ X6 S开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
% c& \( q$ i1 ^; k8 b) V慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
0 C0 Q7 a% t; c4 ^% e$ w3 @3 B夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
6 v; y, B& Q+ v' I经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
0 u3 s7 A; w: }/ F2 M# ^" c5 `3 q生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
. ^, O3 W& `) d5 G
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
# H2 U) y/ l7 ^晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
! ~: K# l4 {) {; Z开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
: T  G1 R$ f% _4 K/ \( y发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
# r( O3 n: V3 o5 U什么。
/ z! L9 c* o$ j3 l
  }3 P6 b8 O) u　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
% h4 c9 f4 ^/ d: n2 p$ w7 S) H
' e6 k7 n* ^  E! g1 i& Z9 |, y+ C　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
  K; M( q8 r$ Z9 M
5 T- R, s& T  L/ D( |# h3 s　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
4 _" j3 |, @4 S9 I: O; D% H说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
( j% L/ T4 C# O" A" ~  T6 K6 }车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
% l6 K0 T& \+ R# q3 Q; |0 H7 c宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
8 j; e/ i5 ~- ~2 ~" U% L活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

! _2 c/ m6 {. |　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
8 K1 a9 E( N5 G0 s( a. T牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
# @  A) K* l, X7 D4 G9 P完了？”
. z1 P& c8 v2 P. P) v% K# X
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
! i3 o, \# l% e8 o
& i; U0 ]: @  e- q7 H: ^　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
0 t5 b( B5 {: a4 ~, s$ k6 }一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
/ |8 g; ~2 D! m$ Z温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
* m8 C+ Q$ D+ z; E热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
$ q5 X& ^- A3 _& Y) A; {" {说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% I" W- O+ `: a! c; B" o! ?过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 c" P0 P& R% h: E
$ s4 K  d7 f6 |% V1 M4 U% ?　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

$ ^6 L( W3 |+ Y& s4 z* C　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
" w% {, F5 i8 d. e8 q, ^
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

9 u- f& F& t8 i6 `. f& B　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

6 |: O2 g* V  g0 T# J, m' u　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
; p7 g. u2 j1 o7 S, j8 x2 t4 B
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
) z, f0 ^2 X) s: q点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
: `0 \! W6 \3 p索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
+ @% l; Z) V% b1 T5 @$ C去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

: k! }% p5 R! o2 l8 O0 B　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
3 b3 N. k3 Y* k( V边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

# a1 X8 i: |4 J# s, g8 R* C, y- r　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
. [3 r, e8 ?) w) Y, Z& c+ j  z今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
' g1 q( ^. a9 u8 _7 A
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
# k9 p% n. I4 m  X" v8 @4 B
5 X. M7 l# o2 g, a4 w9 H$ [1 H7 n& ]　　“我知道。”
8 W- f' ~8 s, ]! [5 ~; x' m
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
' W9 s, Q: ]6 s* W9 d' |+ P
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
) J+ n2 R7 q. k( [6 ^! F! Y  Z
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
9 a! M, V. ~4 C: }
+ b5 K! i5 I% i+ c/ R: K% V/ v　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

. v5 r. y; L* x" d/ o2 y! c　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

7 m  C1 u# i/ U: E' B: Q; w* ~　　“一年半。”

* s# B: c. R' M& K8 a+ W　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& w0 ]( S9 v$ S# _  y2 T
  Z) g  n6 L( V8 I0 J! o/ M　　“四年。”

7 W. S; B4 b2 \  [9 d1 g& I& S　　他便沉默。还需再说什么。

2 A+ B: e% P! L4 \9 a% F  \　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
$ ?/ [1 `% m7 }你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
, j9 a; r8 K+ I/ d6 N就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
+ H$ k0 K# W) m. Y
" W+ y8 ~; S- ]. f　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; e& ?+ u9 A8 L$ L" Z1 `: O% g% h房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
. }5 \1 s2 ?2 D" g行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
$ X  T* P4 @3 K$ y4 ]8 _, L旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

8 e7 i; J) k" |+ S# A　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

. K# q2 p+ |. Z5 W7 s( Q3 a6 e　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
' r/ J2 F, p0 i3 J些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

+ B/ c4 W+ @+ H5 V5 Q　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
  P7 v1 |$ l7 Q) C5 ~( K想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
# i( X* g1 X! ^! g之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

& }+ ]- d  ?4 ^- g! G" i5 {　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
7 E$ l; n1 |. l/ W6 \$ \约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
, p5 y" t' K# }9 R  j
5 U; Y$ `3 R& |: J2 ^* P　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
- h! B4 c4 w2 \0 B& J父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
/ w0 L. ~3 g5 u9 l他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
0 A$ g9 ^9 f: D# Q楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
5 ?6 x# V5 l2 Z7 h& E! f
; l8 e& P; Z( o8 A　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
& s! X7 [& d0 K* U* ~: C候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
" m( G5 ]7 E* q5 u1 f2 |6 h面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
& R* K1 h4 `/ ^1 {浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

+ }7 Y$ S8 q( S8 x　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
' b( s5 A! n+ j1 l+ @) B6 v" u) S, v2 A一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
" o" S% _3 W$ @! a" G) F千头，险象丛生。
, t, e; n1 B$ P: A( ~
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
( F- q+ k" v" t, K6 Z
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
7 S" g- Q' W. e2 X
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

  w3 |  L& Q( {3 k3 R" i  V/ F　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
8 A- q$ R2 n: l$ |
( i6 S7 T' H3 P! [( h　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
  B/ W3 l% w1 F% }; W
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
% t5 I7 A5 _7 V7 ?2 Z0 _6 {
　　电话就那么中断了。
3 ~7 F, R% L- k  l
  C1 T* b2 Y9 J' j3 g　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
7 P$ P5 U4 O+ b# R- X- ?. y! @她回来了会很不公平。她真的那样做了。
0 v6 ^5 g5 [8 V# G! {0 R3 V  z
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
0 ~$ [: v" \( ~( I8 c戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
$ E! ~$ O. r- H' K+ r% B' J' t看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
$ R* n4 I5 @( \9 A坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
! Y; Y3 |; ?5 j5 \( _1 `8 s了？”

6 ^# V) \) B* f" V9 h% z; R- q" u　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
* M5 e1 B5 k" A4 l- O; g经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

6 y  a! E, V2 g' z　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
1 u* w7 {7 q$ [+ ]) i4 Y
) T# k! q) {2 T! Y2 n" U　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
1 E3 g# _1 H- R3 q1 N上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
, k0 x/ a' R; P& t3 o" d
" d& [. _2 O% V- q　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
  u- l+ f! {; ^7 L" C% ~
9 z, D& y# [: L/ |3 \& h! [/ ?+ |　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

: n- _+ W: x. [. c! z　　肖永锋温和地笑了起来。
, {& [$ t- Y5 L3 n0 ]! I
1 ^$ H* W# P2 D　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

' Y% i0 y2 q, F& D　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
: M. |( M/ h' E
  ~( G3 j0 J4 d) H# i" X$ o. a% y　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
/ P" I. d+ @9 I  G# Z个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
) z9 |: p' @% N9 I9 g+ Q着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
( p, y% [2 E  a: A6 K乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
; @# f% I% ^! @/ L是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
' Z; c4 }& a+ e. ^们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
( k/ }+ N0 \% n7 d& x道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 }! C: I0 t( n/ G+ R
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
/ d4 X7 |, ~& s; i: A8 G肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
* a( M: p, N' M1 t8 I8 B肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
- r- m. {' G8 i& \. r- |* k
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
! T% d3 U" i" n( B5 e5 A- Z女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

. Z7 k# f7 f  l　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
) r$ x8 f  B, K' U  `7 L5 }
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
8 e/ ~% }6 N. P1 S粪。”
+ t" n# k/ {; Z. ?+ k6 R
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
9 {1 Z( @% Y# W/ A7 K; i的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
+ m3 K' w6 x, S/ s3 N. q6 k! w
4 s1 t: x* v, F# H　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 p+ \7 H$ P- v# H
　　我说我一定。
7 _% v; v; I# [+ Z
3 l9 Z, o7 ^& A( c7 M　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

, |' s9 B6 m; T2 A- }3 _　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
# l% ^7 ^# ]9 o: V& W( F８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
9 b3 R% G' H$ T* m, f! J去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！