世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
- T9 A, p9 u9 H; |. _　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
$ n7 J% I3 k8 G* c2 P9 V上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
' f8 _. I" ^/ Y4 f4 h4 J一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
8 m/ U! |3 P' @8 \! {' B
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
  T2 ^4 f) y8 h$ o我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
$ Y3 q* r1 v( ^+ O+ G那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
3 k. {6 U" ?* [士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
& \# |1 d1 i7 `1 @4 Q打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
% `: D/ b% p: a& a; f" X
% D% f/ `1 f& K4 E& H　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
% R! \) F$ Z+ |7 j
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
0 C! l8 l8 f1 a. {/ u
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
$ u. ^8 o% K: r* {3 b9 ?岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

' v% }. [) w8 f; q　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

7 F5 V& X% @! V' @) L1 L9 u! R　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
# F' C/ t1 C0 p! _# ~4 N; P) U+ q) {来吗？”

* r4 W  _- N% J/ j　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
" W8 H; B( R/ w7 _/ H$ N5 M) |妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
  l, Z- {- l' D! t( W' v& h) T我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 o7 z9 Y5 V' P
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 M: q' @  m/ B% ]. D* ?
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
9 z2 D1 e0 z0 X6 d2 G" V4 w忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
$ \+ ^5 p# P: W' |, h4 p0 U. {4 N
9 r9 B$ a- |6 h, P- @4 j　　“不光是时间，还有空间。”

+ _1 ?% T' t9 a. T$ M　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
/ n/ i; L& ?$ n  e. c' `9 c的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

/ {5 D( p- f: v4 `4 ~2 F　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
, d% M" e* \! a, D$ c
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
0 Z% e( |/ u3 B7 o0 e0 M3 l! q- a* k
4 b3 [1 @: G5 J  i, J　　我说是。
" H) s- r/ |9 F
6 v* W( `- {. ^4 `　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
" L! Z: N% }+ l4 y& B就解开过那局牌。”
5 w# J% k# {8 z' G
　　“怎么解的？”
$ J# h( p- Y  s, F6 z+ l+ l
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
! k( [6 m5 v  z" C$ j6 m2 k& @
+ P# x) ^9 x1 I, F, k　　他说完就有些得意地看着我的表情。
7 U2 H$ o' s  ?7 V" ~) ^
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' p( t/ ?! ]+ D' P# ?5 w* ?过一个女招待？”
" R; F! u$ b* B( Q
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
8 t- m5 l/ |! [0 ~些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
1 F9 M4 c6 D8 V8 w4 N站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
" a0 e& i0 I* z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
) o, d9 D2 I: Z( u9 \# Q就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
$ ^& G! e: |. k1 U- h$ g# [* y那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
( a$ k" g3 t' Y会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
/ i- h" |6 z' C7 B. u0 v; ^意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
$ A. @2 l0 h6 b& K* s到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
8 @. R( z5 k, aＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
: V# D1 u4 u1 v9 x& U
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
6 X6 g6 n+ }, K, d  v2 ]菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
& Z9 E$ x: V, @( Y6 O没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
& K) t- V0 L3 D# ?1 C9 h而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

8 h; W; B6 B9 q$ L( P& y$ ?　　我反问道：“你呢？”
4 u4 J2 B1 G6 B  R" F5 y4 T* o  L$ |+ }
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

9 V) y- |( r: p5 h; E4 U　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
# F  b9 E$ {# j; u' B/ E: M在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
  }7 W  i1 w8 [, }- G  V+ q没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
# L6 _) R% a& M( U% C" o* o毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
: G' z+ a8 R$ @# M9 B皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
( m( k5 @! d6 D* m4 z3 m: l5 i说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
! e4 ~* p; T, o( o
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
8 ~' i3 J' ~3 g; ]9 c' x排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
  }( b; I8 J8 a) l, w年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
- C/ `" t0 N6 D, o. r. }+ B熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( I1 ^% |& y2 d4 J6 `的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
; h5 @4 d. e; _9 @她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
4 o/ N$ \7 L0 e5 w" M  B一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
' V4 E& a9 a' N1 q  M; t( r! P
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
+ S; O- c  A9 G( t长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
) t5 I4 U" G- r他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
( N, j; ?) L/ V: o, l0 ~+ Q- k, g0 W一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
5 o8 I' o+ x' l4 ]硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

) ?3 s  h+ L) E* ^  w" {4 v　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
: ?. ]1 a0 I/ M2 q2 L, Q
1 G( Z. N# N6 V$ D　　“你认识他？”
# ^9 r- t, a$ L& k6 V$ N
* _* l! U6 Z6 }3 f; n/ Q; B　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

" |6 ?/ _! y5 J8 B* ]7 B　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
9 d2 {# R' V1 U; b2 v7 R: D3 j3 P3 t( y
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

8 w; N2 E( E8 f* v& I0 E/ h1 E　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
) C  t" P8 S+ d" t3 T& uＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
. D0 T; B: N9 u* d! S: }" y
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
* o/ w+ p8 y# J% E0 O宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
% i- l. v1 O( f5 J. i1 t7 n不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

, _$ @8 Z* U/ [　　他争辩说：“我不是那个意思？”
- [0 G2 `: W4 ~" F$ _
9 x+ Q* [. B2 ~/ S. z( \2 \! l　　“那你是什么意思？”

: S# i6 h# O4 g: F! l　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 d9 o' @! P+ }% @) r
, i- i3 N: o4 x0 E1 I# F1 X8 S# c　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ c( t1 a( \% @; ^( o+ I
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
6 N* L4 D1 h' |8 n* S( Q! c很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
7 V# `3 g' Q+ _开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
2 l* U" t' f. c# t慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
' H" N: r) J" n3 O经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

, ?& z2 w- D! V9 i+ U% W7 r　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
$ B: @4 }, n6 @5 U0 o0 G( F; g8 }生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

8 l$ B2 F, {% `( I　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
0 p8 L4 V8 o) q/ M  @* q$ O6 N" i9 u晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
0 r1 v0 k' O( f" f- m开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( v5 Q  C% x( D8 u; A* K% |至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
) c) T; h) k) i% ~) e发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
. E- T8 S! \- R- q
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
' _, y3 w  a; e+ e- |- |
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
+ {+ S1 a$ l6 t) ?1 v$ ]8 q6 A  T说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
+ l  {4 @- M( H, h/ h9 w车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
! y/ J2 n: y8 A活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
" l6 T$ G. s# F' S6 h0 U4 _9 ?从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
  A$ r' D: e- |
2 k. U( ~6 ?# i' u　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

/ A* v4 N- Q* r7 o　　她轻声笑笑。
& s3 _9 C/ {- `3 \7 V2 O+ }
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
1 u1 j5 e5 e- }0 y: K完了？”

4 r6 }/ O# A: X! u　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
' h. W" n, B# u6 c的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
% y( v( N& }0 I' T  l) I
  |9 k# D& H  f$ r4 x  v2 n　　他笑道：“我不信。”
! s6 B+ X2 q: w4 f5 I
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
$ X( A& Y7 B, t像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
) ^6 Z3 M& Z; c, i* h4 j饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
: F( N  `0 x, q说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
( _: j# B( h2 J0 B: `同平常了。

" Q" {+ s2 A  c* j( w) r2 X　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
# z# Q  U; Q0 D- {
( m, R4 Q$ V! c" U　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

3 Z. ~) F5 ^" l& U$ A# f1 l) b　　男子说：“你怎么没有戒指？”

. `3 j% ?$ i: ]3 T　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
/ A* a4 S8 R. l; E我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
. W: i3 j* p7 P' y; T- C6 G8 x  i
; K+ t8 g3 k# c5 g( D7 b　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

) y1 V7 @/ W: R( ?  F　　他说：“你真的定婚了？”
# y7 a- q3 F" Q4 m6 [- `1 c: c
$ V- N( b, E- J0 m' y  ^  I% A, a2 ^& w　　她点头。

( n9 p3 f7 `5 r* y( y4 Q- N　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
/ a0 L( J: f9 C  {1 l- A
  z5 W1 O$ \7 l3 a　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
' K5 x; a9 }) c  o* U$ s点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
2 [+ c# N/ D0 l3 j- S! Z. z凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
4 _$ T; y9 r: n1 q0 @! b去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
5 U/ C" K& j( g3 P, o# n, O7 e在那泛着暗红色的硬木地板上。

8 @( m/ z4 j0 T( s　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

: \% u  Q% y1 E$ h3 r0 X( t　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
2 D7 f+ @7 k; y. P9 Z
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
( s4 y; v  N" e* X! H边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
4 O# {/ C  A4 y. g是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
# U3 J5 N/ x/ p: |" U$ [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

1 r# _" [* \# W9 G9 v; u　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
; h3 P) h' {+ v* h. U- L+ E
, W4 Q. d, K( Q6 c1 f　　“我知道。”

0 u, G3 {6 W6 d& Q　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
6 e2 c% @1 g! O" V& z3 ?" o+ \' r& z" a朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 ]- Z7 w! ~- O, M+ c0 \
, Y5 y) W; |+ y: o0 l( J　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

! z3 k  ~1 {3 V5 E　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
; k$ [9 `9 X- |+ b3 o
& S4 b6 H) \# z  O" J0 @! a3 y　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

( P( r8 O* d, W! Y　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

2 s! X' Z  n% G8 P' |' G　　“四年。”
$ g5 r3 u8 k5 I. _. n2 Y3 W  Q
4 y2 t3 k$ a, k* J　　他便沉默。还需再说什么。
* {0 e+ Y' T6 P5 ^
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
3 }1 I# k' ]3 u: w4 |0 n你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
$ U) |  r0 V; g: l房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
, d9 @1 D4 R- d! R的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
+ a% q$ U4 O& N盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( R* G7 I0 }$ \0 i! E& D# L6 b疼痛，他什么都不知道了。
; w" R" J1 M, Z4 x' g( j
: a( S: t3 f0 Q( G8 w　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
( r/ J/ b) Z  N, {# o撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
% k" u+ ?9 l# d. M, w1 r些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
6 f* q( G7 u* c1 H# ?象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
+ G8 _' @8 F. z0 M' {的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
( X4 P/ M* W7 ?; b6 q/ O8 o以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
4 V8 |7 Y" J" a$ w侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
, u) @% j" H4 N! o4 g以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
" P2 S" Y, A0 N之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
; z/ Q% g3 m# P3 E$ l. |由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
1 H& j/ U7 N' E在把她交给他的同时已经准备着离开了。
0 u( q0 s: v8 s6 n+ p
2 }, Z) }* Q5 [) U) W' f　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
1 p8 R  E$ f+ {( t7 S' J. W1 t她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
- O% I9 ~5 R3 g7 R9 B7 f3 w不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
( y: W: K+ ]( U! B2 ~
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

. [) K/ i% D1 O: k/ C6 B0 Q　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
7 ~% ^3 z0 b7 D两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
" N0 Z. @. H) {8 B+ i& v! o; B楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
: z8 X3 c- A; {$ \6 m
* a* J# {9 ^$ t, ?　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
% m+ R# n9 j( K  ^3 }: ^2 B. z* N面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
2 x- m' d0 U" f旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
! \  y" Q8 V( T7 k+ ~惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
$ `- Q" T* ~9 q* H; Z5 L: P7 ]7 W
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
* w( L4 I: F0 T: L5 L蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
( V! y4 w$ }$ c' {7 T2 n* `一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
+ }9 J8 E4 s, ]; M/ U7 s1 `% e6 M- Z; B2 j千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
6 U5 Y2 ?; O" \$ n
9 c4 p1 ^$ \7 C5 b$ J　　“喂，是我，”她慢慢说。
: d  r% ?* j. K
; c$ g! x0 L: c8 ^! i$ O　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
; }; G  q. H. q: B$ Y* f
! \, v" B$ _% ~3 P+ x0 w) R　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
& J, Z' A" F3 Q7 }
. O- H; j2 c1 b  y0 a: P  u# V　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

- ]3 V8 F. y7 s/ y1 L　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
7 {- J! c; X: Y) X) a
, g: w. M0 B8 q, {) K; Y- r　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

' T6 v' J: Y- \. v: O; k5 l7 F　　“你什么时候回来？”

0 R, d. q, Z& F! d' j　　“我不会回去了。”
2 h# S2 u. |  d9 l5 Y% ]' A
3 H( e. }. [( o, i2 R" P4 A1 F　　电话就那么中断了。

, Z; S- a( {6 {  ]+ T　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
8 l4 c0 E& |7 X- s她回来了会很不公平。她真的那样做了。

/ l6 g9 o; L  Q$ L8 m8 ]　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
9 c3 H( ^4 ?- J. _8 n# G6 a% s2 m看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
/ C( x5 R  C& v( {要最宝贵的东西，却是那么遥远。
5 i) `; V1 Q/ ^* Z' A  w
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
* F4 i3 q. \7 U) P" D. a了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
3 L- o$ z; u! N了。”
. c: ?  k- }' j2 S4 x! y6 r# b
; k$ |8 D' G6 N) }' k: N# T　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
  ~8 T5 L/ E, n# j
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
- x, J8 `0 |; Y
+ ~' J) a) F( m( P- a# ]! j; W　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
- K/ K; d- c! T* u. P2 O
+ V7 ]0 {3 o. j9 j1 p6 T/ j　　肖永锋温和地笑了起来。

8 d- e( j  e" ?1 e3 o; y  s  M　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
) v7 \. N+ p2 E8 l. h8 M' W( `1 d
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
9 M/ i3 u' ~0 K3 d  H( x着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
5 e8 g  R& f4 q6 z" I7 n$ H女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
( g# T6 N$ K+ ?1 `6 X: F0 }乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
5 ?$ ]5 X; f0 n# @9 {9 N- a5 g是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
3 a. Z) ]3 ^& V5 l2 i9 A动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
: l& s' A& N! Q4 a9 P
$ Y3 @' D. I2 D) l. [　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
: c9 B# j. S& {' D. ^9 W们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 [! _9 m8 @5 E& p/ Y( E
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
( b+ t9 A8 h/ P' G6 _% ]3 T8 N肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
' a# c/ v: t9 y: [- S3 P: {肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
& @5 A$ D6 T: \. ?1 E, c: r息灵通的教授太太竟然也没有答案。
) d8 v9 C' M; M9 Q" ?- H
* k! V. A0 `* W" ^1 T. ]　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

. k( U* Z, Z+ ~& j　　“你怎么知道的？”教授太太问。

  r' B3 n+ R5 P7 L  [　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
: e& ~6 L" }. M8 n) P女人出来。
! O" l* r; W. |; G2 ?1 x
% ~4 M$ w2 T: j7 Q9 A+ L. J" g$ ^　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

4 h2 j4 _) Z1 Y2 n8 s　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
/ h* X# O2 `! C5 ]' z) U& N) k  D9 N粪。”

0 f8 c0 r8 D+ [　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
1 h; c. s% A8 x; o我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
. r! u+ F6 p2 I2 }9 c3 {的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

+ U3 a  ]/ v; [, V+ M# I　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
+ h% p5 P' `& B: h$ O) q- t" f
　　我说我一定。
4 X$ U# c6 S: l& S" f9 M9 o! i5 E
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
; \5 k1 k$ D# r" D" |/ }我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
' r: o6 t0 z4 X3 B& D８２干什么？

; W) `, A6 O9 |　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
2 }/ I0 W/ i# d9 G2 Z鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
( i4 w" Z( e3 ]0 H5 W5 b去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！