 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
( v$ L$ L9 L! U表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在5 n* x! t3 I2 p8 ~! ?$ O0 M
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* w u: h: p U+ ? C1 |: C: p+ ?8 f) ~$ ]/ d
' I( k% q8 D w. F2 S4 ~7 ~
7 p% j1 m# x1 d1
+ ?: }( W% `6 I, I2 U8 b$ s. m! i* f% j, e0 x2 ?; K P
. N' J9 ?+ b: f& y5 P
* Y& _* H+ |4 A5 A- J故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
f- S! Z3 ]5 S
" S" ^7 e/ z; N0 h呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
$ L2 [% @' s Q5 u9 g
) E! |( C6 `7 u: G, L, ]+ B希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。$ W6 W* g+ l* ~/ T. Y
( X0 `% r/ ]1 a7 e" T; O% M
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
% [7 |# ]. N+ u: E8 x" N9 M! g
( ]% A& s3 f! [% Q* }; U6 Q; T# d5 m: c1 t. t& [" z$ A
8 z9 f. z$ O3 {0 W# M
2
1 n% A5 G+ _2 B7 G% j8 F, O/ }" C) Z
( B5 \' w, K+ z) \6 l* g* _, j) ]
& _) U/ x( O5 O+ Y) |8 F/ n. s/ d, R6 J8 e
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
8 l: \4 x3 J* R* @) h+ [9 R# N& J, y- Z, M
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
# h! E9 U* ]" R Q6 e
+ W) X; b! k: J* y事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
7 j! `$ e1 I% g$ V6 L, v5 ?) Z, I n/ R/ b' @, y
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
) M& v+ g$ Q7 h
+ I' x# s3 T2 j# K3 c4 G0 X8 P9 V他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
. p9 x) B2 N3 ?. T9 y% r
6 ^% A' C* u+ r% l& @$ S凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:% E, T1 T; j/ k& U* L2 H
* ^! Q( p3 l2 z' F* F: B
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
6 e `6 A) o# @" ]+ @$ F. D8 |( D9 B Y3 ?
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!9 K: l3 u' n9 ]: G
* ]4 v1 A, @5 u D4 ]8 v
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
- N9 a: t& N6 u$ n# J$ F2 y
: w! q' G* o7 L% W! e# H4 x“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
& _% s% f# L0 M" R+ ~) P9 R+ [
: W. ]- \% ^+ n; z v; f0 J$ c$ @% t% j: K. H
9 I/ X3 I: K! q0 W2 l. K( W; Z
3' p4 z6 _! ]" |" A w, X
: n. v5 p1 k7 K a) n
: `1 t5 E+ }7 I: t
* e n/ a4 ]4 S8 N. C凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。# C' w! { Q: n7 y6 D; T
8 ?3 D8 ~9 W, i直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
! @8 b" {0 i: w) C# }( ~4 r" k1 U1 V9 s+ A" _0 ?9 _* Z
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。8 D0 ]- o! E$ z3 U7 i) b
$ O" M& }) h1 I5 L. G1 [2 V
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?4 P. l: i1 _1 E* ]
% ]" H. D2 E9 ?8 R" v1 u
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。+ R; O! k! ^- E3 H( q9 M
8 w9 N, s' q# G+ e+ G
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
7 \% {7 {0 Z* m
8 _! x% H- b4 U8 R3 H7 b- }可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。! a3 z% Z0 M q
8 Y6 N5 v6 S- g" f" b
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
V& K: t* c) j, p* i% o3 @& _
p5 y4 a! v! n8 _. G& c; t在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。+ f. I7 w' O. m4 e. J, |) E, Z
% e i" m# @4 n+ C
5 S6 c# }0 p. f/ }
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
8 G! v2 t* w" M. p# |2 x2 n( s
: `" m6 S# C7 g+ W“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
7 s" K, q7 H$ Z4 _: |( J& _5 E3 q* V$ S4 L1 C
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:" p1 s, U, m# F3 m! S
/ F, f# m+ [1 l7 b8 S. o1 S
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”: i0 k+ a" ? i" l6 z
, n- b+ v7 S) O2 E( K只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 T2 @/ m& Z2 S1 ?8 h
$ G. c7 |5 ]3 t9 s
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。& e! g/ b3 c' s3 L! Z* i$ ]
3 a( A, I$ U% S0 @" G: y }
- z* O; k; x0 L; p3 t% y, M! s
4! L+ M- G% s S& x
0 w% P8 j& P+ ~' v6 ~ n" t* g
: c# c1 D/ c6 Q! V8 ?0 J
8 c# B! c# v' K, d+ I
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:. E1 }. J2 `' Y/ e7 t* o8 C3 r( W
- o6 c# b; w6 Y4 Y7 s) _我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”( @& N) R6 P3 L- \4 x/ L
/ m! r D( Q9 e0 z+ i1 X7 x“你是谁?”我问道。
# @, C) w i' n
" g. x1 H; P6 Q8 O( n1 a1 v! J“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”, l5 `* [$ r" L
1 g! Y6 I, M: R$ J
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。0 {4 f6 A* Z. s* i' ~% f
" n% `1 a! Z8 I! t
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
, @5 Z9 p+ K3 J8 V3 U' Q; ]# i0 X" j) `" }
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
" O, z5 o! r' v- b! j* R" l" a
3 U$ @3 O: ^. E凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
, J! N% \4 j+ T0 ]" i/ [
" S# g$ m2 x7 G“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”* M8 j) a! g5 Q, S/ S# R; C
& P& G* x* s/ p! L3 R% c* W
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
: ]9 j2 `( z9 `9 q; n! T& z
- ^) Z+ m9 g( ~! F8 J3 j H* |; C! _% E! L0 U6 m9 l
1 K3 p0 [+ ^& q5
5 N5 T% [. u% @, Y& \, K N+ R& ]& ~$ x* K; h
# l" h4 r' r5 z" C9 a9 m7 Y
6 p. t, @7 Y q9 b. E. |+ m
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。+ N! M% p4 l* N! g. f
o& _7 y2 \3 Y# s+ y
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:# ?- q8 u& K% ^" u! n, r. _) {
* o1 {7 s* o1 ?& t他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 T5 I& O* n2 J- y4 C' P% x, D5 A5 r% s1 e6 H% |2 x7 E
我似乎也看到了一片凄凉的景象:0 p) c X M! _6 k+ ?7 _$ ?5 L
( F' `+ p9 Y1 t& n" b; A
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|