 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些# G3 X2 P7 n8 F6 v2 c2 m% v" }
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在1 v5 d# `, I8 S, Z2 x) s! z
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。# B" I# V6 h% t, q; C
# g g% {! W- b2 ]8 m
4 O, _) l: P z l% ]& b8 E, w
5 `* R& Q. `6 O4 `
1: \- F- c( S8 N5 X& ^
" k) Z+ W5 {, o* M3 v$ ]8 b+ r* [& M( Z* u
* Q; d" I' m/ k; e! d故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。3 j9 P* x2 s: z; U. Y, R: n
, O& b" H W4 K& M1 v6 N
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。+ M* B1 S F% ^/ |( K
9 q. ^: m' K5 F- L希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
. R4 P3 o( Q1 N! }% ?6 ]. T
9 |/ K* s" v3 `2 I- v2 j埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。& b. d$ c6 M- D( \4 |
3 }& s" C' Q. C/ p5 o- Z) M4 R" A$ r+ j7 t) G# M+ x
6 T0 D, J' ]+ m- z) v
2* z( k8 k: M, @, v# t5 X+ Y# X; M
) S; u2 j$ K) Z3 B# z6 v6 _4 l" o
1 T! i2 e, L f/ F
$ h# ~" c& h5 m" M
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。' \! p! r9 \8 N, ?8 G6 b
6 x0 ~4 c; ]7 z1 p% y6 L& D少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。5 N, c$ R& P* ?2 f# h8 v
6 m5 v0 o/ p7 x$ n# _事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
3 E: g/ A3 [3 ?7 `1 W7 O$ h' k* \. O( }$ t
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
; f& U+ I ]# N' U: A! s* l2 G2 B; W& i8 u
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
& g ^- z5 h6 V, h
- R* z5 o, h! d! F# D3 q1 P' N1 {' f凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
$ \2 D y1 a0 f; S* F, a5 _ I% E
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
& d# q+ c/ F% _ j8 O" q
0 K# ^$ Z E! Y/ ?5 N+ E7 ^他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!! ~+ G, k8 Y0 r$ `
3 B- ~8 t. I. y/ J+ h" L f8 _5 o0 S没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
' K9 ^1 \$ ~+ g1 e8 A2 f0 \8 S* [4 P
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”" p, z2 u6 Q- m/ H6 h8 O8 K& |$ Y
, C! _2 V7 [1 F' v; F6 ~
, u9 b1 q. d' |7 Y: }% p. M, C3 y0 h; F6 M0 L, J4 m
3% J! E2 p( @% J" @8 ?2 V
" y9 q1 k) L2 L7 {- v1 L. T) i, K. I$ d
/ M7 A% P9 ~1 H" o; p% v. i0 q& w- K8 a6 g6 i- W
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。- X: ] s# h, |6 t- r
. e+ H% [ G. c直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢? r M8 l$ z7 l3 @ H' W3 }+ R
- T" P( _* A) N. Z7 b凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。; c( ~ X( y+ r
3 ~2 X% s6 m5 T7 G% E; k
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?( k, s+ G: E; t5 m$ V9 z
% o+ F- W Z! C, l( Q4 J# y即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
2 H+ A/ R+ i$ y1 M! R% Q
" |$ V5 X$ |6 t: N/ c你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!2 W! E" M; Z% S S5 e: _2 _
2 Q' | x2 E9 p: X n
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。) J6 ?+ L) R5 o2 d) M3 p
; g; v! l* }. _% |: \
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?- Z( @9 \; b' ?! v
! L# \4 L7 _5 [1 T" N. D
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。- ?) L+ }" K3 n+ ?7 |6 R- C0 |
; P+ s: `: |4 ?# [ z" R l" E$ J9 C
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,0 Z4 w! V/ N4 O( a8 ^5 @5 }
* v3 |5 U6 o) `3 T1 `" Q1 b1 @& V“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
9 s$ M( `4 H! |# i. D6 {3 Q: y( ^$ a2 k( _8 J" v
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
5 y. K' K6 m; K M9 e1 e$ `4 {8 {5 i/ C
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”/ H8 V1 p$ T, F$ V* `3 P9 m
! G0 p) F/ } h& o8 q5 Z! w只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
$ H0 T4 z! P* n3 O# v+ {/ R9 Y
' G2 d, h" @! ?/ e) t# _即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" [2 U! y! H% r+ ^+ U, j
/ n9 G. Y8 a: z3 Y3 L5 x" C5 S
- F$ s! Y5 K& O6 P' K0 b. j
: f# e- L6 ^) s5 i- X
4* D( I' L: K& j+ F- f7 i
/ _- W6 P) Q. M. p. y. O6 u8 D& x7 C, K1 z p- Q+ b/ h+ s
- H9 ^' G ~0 X, ^
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
' O+ U* t2 z/ U2 A, d0 Z) w# ~' h/ o
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
4 w: y' x& |3 b T6 r3 \7 f# A+ _. ^: C! R' n4 n2 [
“你是谁?”我问道。" d& z8 f' T4 P8 c2 U a- I
& l% a: u; g' d& a6 R“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”2 W: h! G# B' y' W4 y, L1 X/ h
# I% a! ^* p2 ^% A! A( N
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
4 H' w, i+ o8 [" V; S y! z! \8 w6 F. F. d; V
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
0 d7 m$ Z* Z$ C; E1 @" o: [7 j3 u0 J1 B7 W/ b! C5 J
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”/ z: A- q, { I3 R7 R4 [. h x/ U2 H
0 Z: k* _0 Z1 M; c, n# A
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……; h G+ \' w9 f# k6 v: ?
+ J- \5 I7 @4 {' }9 e1 \8 O“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
0 b4 H8 S; Q6 j# ^/ I
. }$ B- f. h9 O8 x& C# k这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
, l3 a) A. u* {; `1 m& E# B, R4 E$ K$ S, ~
# F8 o. A& t- o X+ K
/ `8 q( S p( {' t. W
5
+ G9 M! H9 n' ~* Z0 {" B
/ E3 l/ L+ N5 @2 A: \; z: C- C- w5 H) H/ J& H" p
. H, e8 [, a9 `5 n; D* E9 d$ X
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。3 Q) ^7 v; p0 _( z0 @9 \
4 C! V" P, s% W' x; M
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:. X {2 U+ ~. Y' @+ w6 }
( m9 {/ P! r& d' x" s3 }* q( R他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
0 a6 l& G5 _6 }& e" _
1 c/ U* R% E. a" A, E' k我似乎也看到了一片凄凉的景象:
% a! C, P; K# i9 {: i4 I: @2 y# \1 Y% H5 \# q
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|