纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( t) {, {5 j# r( x
纽约市新冠死亡人数：1562人；

' r& {! |5 J6 t7 y纽约州新冠死亡人数：2935人；
( }7 {; ]8 f; h% p; _, ?& {
美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

; \( D: I; o, C( a而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

0 r0 P7 J( Z$ l( c/ p" G* H2 N拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
3 g  t' a; s2 z9 x' k  T7 e; }/ g
9 O' q- a/ W* c  b- b他说：
) E: G) T8 d. J4 r" d
在这里的每一个……他们都不是尸体。
* e$ `" Z3 X1 t$ ^7 u8 F
, j; t% L7 ]$ M3 {) W他们是父亲，

% L- j9 g* U2 l* `  a他们是母亲，
4 w+ j: J) d. c" [7 X) x& a( w4 r2 T
他们是祖母。

……
8 r# N9 o* M5 ]5 Y% n+ X
9 G! @9 A, ?2 |( |6 J( O% {- C他们不是尸体。
/ O  `7 e0 u- @( Y6 A& O8 X
他们是人。
- e3 u- J. t' `) g. ?2 G8 B$ ?. p
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
4 O) @3 X) t- z
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

/ @) n, }6 t, {  j: y/ i: J因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
0 F: C4 O& N, d! {. ~$ c; b
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

% P/ k3 g! W3 V& |* V他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
' S5 c7 Q# @* ]# i* D+ ~
; r! y# Z  X8 P% \+ V6 u( F这是紧急状态。

6 T$ a: s& t/ F4 w# Z* P, m我们需要帮助。

* F, `+ \0 Q! }/ D9 U! @超现实的现实
) h; O1 T4 y4 {$ ~  f( `
& r! W8 @8 U: M; s3 [作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

& x( k  y! g) l星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

" k1 I2 Y8 O& R- q大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
5 j+ @& r3 M+ [* K
9 X5 q1 f4 p9 @2 L, ~* v( S- m5 ?$ v+ K他说：“这真是超现实。”

* t) t" J9 k7 p" ?" [; _) v0 g  w纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ L& @* e( w% o0 h3 G
6 t" S" U( N5 @- S/ ^( c即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

/ W' U' u! O( f3 x5 N⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

' Z9 @: h' B7 \4 x孤独的告别

2 M* P' O1 H& i* W! @( B死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

& U# |  P, ?) h0 A2 \布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
, C! R7 g8 Y# K: b
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

* h! ]2 m' y% _1 A马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
* R8 C9 A5 M4 S  I* x
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
0 W4 k8 t4 W" f+ y' Z
7 }' {  P0 Z4 y, _7 w. B( d2 a! X  X而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
- W$ o2 O, X* a
1 Y. ]" G8 h- t0 O$ m; q: @⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。