纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

* Z& @' c( [3 m0 d纽约州新冠死亡人数：2935人；

( {4 ~4 G' ?# Q! m美国新冠死亡人数：6586人；
, I- J/ H9 \8 h7 M- |. g, M3 s3 ~
" b0 {: n8 `8 N' z  e; w' R套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

6 n* U/ b# h3 U0 ~( k2 o: |: K而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
& i5 A2 B1 E& W* a3 e' t
拉下口罩说出的恳求
' D" r8 A: B' C+ c& l
- h  S6 P/ y: D在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
2 ]0 E5 I2 @: n* r  d5 e, @
他说：
, z- y6 q9 E5 O5 |( k5 r
在这里的每一个……他们都不是尸体。
$ K3 `& |$ W! m* b; `) \6 w3 L
他们是父亲，

0 ]; d8 a0 T; u他们是母亲，

他们是祖母。
  w) a, ?# M  h9 U; c
……
9 X8 N4 |7 L# r& ?8 E
  t! }* \! M- V+ ~3 G他们不是尸体。

他们是人。

* z1 I& q0 S9 [- \: r# B" |. B( \根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

; a+ S0 W% i/ D6 [) Q因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

5 Q+ W! E. K3 a2 u% T8 a4 |就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
& ~# w1 n& g" `
7 ]0 M" P1 x3 N& U他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
' o! f1 r2 U; q* X3 e, ]5 g1 c
# ]# K8 j) }0 |  Q5 O! T4 v; s+ s他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

4 j& s! P% T& E1 v# o4 I( C他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实
' @, p/ U2 ]* I. |4 l+ e/ Z5 a
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

. `1 ~7 g( c7 t$ |8 T" ~大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
+ a; e' \. ?6 Y- h* N
他说：“这真是超现实。”

& a9 P- B9 X0 `4 L' g9 E: i+ l! M' {纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

& b& _0 E' U+ a- ^  `⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
) ?" M# \( J8 h) v  A' z3 `
孤独的告别
$ d8 [& y" v: ~+ X7 l
/ Q5 u* |+ H4 o& Z3 D/ p死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

) [& A8 y9 |+ t1 r- G这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

( p7 Y' L& M" x4 B& b皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

7 _8 o6 J5 L6 c( x: Y在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

& j" f: [% H  ^' n布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
6 f9 v: ]8 k0 U5 l! y
5 j% V' H; L& X) J$ J她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

1 n* x% _- m+ k( G- _马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

& Y, @' J8 \3 y4 z% ]% Y今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
# X' Z0 w2 @$ P2 r4 t$ l0 D
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

( J+ a/ Y3 s& m9 E5 e/ [而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
3 m3 I6 z) X2 L( W. P" C6 |3 [
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
/ x2 }( A) D# s7 k4 U
* Z! ]) S4 a% j! `" j$ Q  i⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
2 k5 \+ _& m7 d* H# L