纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
6 P0 `. k4 U' ~# c
( T5 }( P' B& x# k1 ]1 o. B$ Z+ C纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
! B, ]0 Z% e& D7 _
3 A6 S; ^; p& u$ z* B美国新冠死亡人数：6586人；
  B# |) p3 U* L7 }/ s4 x2 _9 n
, n3 M5 I0 e2 ?. c- }& j+ m. q套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
! B: }  a+ u  C1 S9 d
4 U3 U" M% ?  ^8 f% L7 I+ m而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
0 u# T; N. M0 I& ]$ t9 a
6 M( Y9 q8 t7 E# t( Q4 k5 g⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
: @6 c' S6 S8 F8 Q4 I% K
, ^$ j" b, p2 {1 N拉下口罩说出的恳求

3 ?  L4 n! a; m5 U在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
! h/ q; D+ F3 R6 U4 s! V$ x
, P0 S: J5 Q' t6 F在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
6 `1 q& j4 i. A3 l# X
他们是母亲，

他们是祖母。
: Y! l9 s, j% Y6 R
: [$ f* C" k- E. t% _……
3 U1 {" q) i$ [, M
他们不是尸体。

他们是人。
2 t' n; O0 e, C3 K: C; C0 h  v
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
& D9 G4 D2 S/ N* S
% F! m: r) [& G" J军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

$ h1 {# ^( T* i; N因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

- A/ r& K' G5 ?  D) g# L$ v& s就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

' B6 s. }& x: r. l4 X1 r他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
/ G( N5 y7 ?) B9 I4 `
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

, L, d8 p& P; T: C. T3 q2 O他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
+ x! D3 L9 _# J
, ?5 w7 }2 I7 e这是紧急状态。

5 U+ g  _' o6 d% k, O我们需要帮助。

7 j: X+ |, ]6 l! W; W7 c4 A/ x: S超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

1 X3 }1 l6 `8 T+ \星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
; O1 `$ e7 j& Z/ P
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
& ~. A  n. v+ Z: O7 U8 c
  B" x; P/ H" X" w他说：“这真是超现实。”
% A5 ]6 Y; \( m
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
3 h' W$ f) B( c# x" u3 ~
+ V3 _5 J% G( ?- {! H. ~4 G⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
( q; m9 l! R$ O9 L. A
; {: h5 L6 D6 T孤独的告别
+ n5 o# ~9 H' o! S& {0 V6 \
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
/ n  @% a4 m/ f: @' y  O& ]
" h+ N6 e/ l6 a这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
* ]* U+ }! w$ E9 B+ c( [/ h& [3 u
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
. ~* d& w; ]0 F" l6 A
4 [( i8 {9 W* n" D% z皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
) I5 z' g; ]$ Q/ ^; d; [
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
; J! _, T  z7 V/ I
% l$ b, h/ b# ]& ]9 P. _( d简易的英雄葬礼
# L. ]* x5 E6 u9 q
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
, Y% z6 e# M% Q7 R
! B& C: _  y' ?1 u% f1 c! w5 p' U今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

. n; }8 @! g" D3 A) [⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
, s: C+ \9 Q$ I
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

( S2 `( d. t2 ^8 T( @6 y⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。