纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
& {4 o5 O& u- V6 l8 g
$ g* |0 h$ [8 j: G& R纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

6 W7 f- g5 v3 b& X( M而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
$ l9 @/ N" p% ~# W% P6 s
- x. K9 F  S% D# ]( C1 n# j⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
1 |2 w6 I" v1 Q1 h, F9 q8 f5 r
他说：
4 ?: K& s' E7 J! Q' K
在这里的每一个……他们都不是尸体。
& }3 G# O8 l' ^, O" h+ R$ n1 M
他们是父亲，
' t3 X4 @) w9 e% R
8 z; J7 C5 _$ }# \+ T2 z# N( {$ u他们是母亲，

他们是祖母。
$ Q# X% ?+ s) @; k. q
……

* T. {3 \2 {( `# c9 q' P他们不是尸体。

! P6 Z, s, s2 B3 C' F' I2 j  o& w# O他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
! o1 ]/ X) y/ }3 z% [6 q
: v9 y  v9 g7 h$ ^2 s军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
/ f; L% W" z; v* y- Y  f' Q
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
3 k' x3 U1 \3 ^( w
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

, U9 U: o+ X8 W1 D% i他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
( u  O- p0 u1 ?
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

. g3 S/ w( n; t$ M4 I. {9 @  a+ E! J0 k他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

* d# ?4 p; b0 i6 {- |: ~这是紧急状态。

  ?* W  m0 H4 u. G我们需要帮助。
, f- `- b/ p0 L
( F3 j0 h# M+ W- }超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
4 I) d+ T- w6 k
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
! g7 O# X# @% L
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
; b5 r6 M$ U& {: \' F
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
5 A  m( N2 s1 c2 ?
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
1 ~# b. {0 v6 s+ f1 T
3 g7 _) V; q4 i: y这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
; _9 N- {( i  G4 m
$ L# v; X2 y5 C. L6 X' {皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
* g3 I. B! e' z- M6 J9 }
- D% }6 z' w9 w0 x4 W# O' v! {( d* t布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

: X& Z. ]6 t7 _$ d1 M' r她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
1 t: S* d7 l# ?  U4 h
* s. N6 U/ S8 a简易的英雄葬礼

3 ?$ w. x5 w% Z马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
& ?' [5 z4 I- U9 D
+ G. F9 [6 t2 Q. g9 N今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

: s7 E( c& S9 A1 f/ x& }' U⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

6 ?" E& ?; V) ^' O9 q5 S) h而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

) p$ h- B9 ~3 h( w. w马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
/ ]1 X4 Q6 m5 J: P; j9 r
; C0 |& t+ E7 v- g2 [* x⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。