纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
. W+ A* }: I8 X4 y; M9 _
+ {$ @3 s3 i8 b' c' n; J% w% P4 V纽约市新冠死亡人数：1562人；

, \5 ~6 t- K% A" N( i纽约州新冠死亡人数：2935人；

. c* h- F; y! P! U/ j2 q: _- H美国新冠死亡人数：6586人；
7 P3 l# a3 O$ K7 j2 D( J: I+ D& ^. h; k; D: U
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
# g! h4 @. @) L$ ?
拉下口罩说出的恳求

3 [' O) E5 W* |  r. Q在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
& X) {# `" I% e; o& b1 ~6 W
, U% U" G1 ~) A5 e' Q) |他说：
5 x8 ~+ O, T4 Y/ |
7 Q% x: F# d& p在这里的每一个……他们都不是尸体。

, a9 l" ?8 f4 h8 H% Z# N他们是父亲，

5 Y5 f' E) O& R他们是母亲，
5 n' s0 X9 }) E8 i9 M
他们是祖母。

  c0 U( _2 Z2 t. b* X! r……
2 H' ~; O% ^- Z2 S
$ y0 s  s' Y+ n- o, {他们不是尸体。

他们是人。
3 Q& r! o8 A( X+ y/ t
' I+ Z0 Y4 ~/ d3 s根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

# }( }& y2 T0 X) P5 ?( r军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
& S: P! E( z7 W* `
6 l4 F" W* @" R# ^& u% ], F9 z/ X因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
! O0 }( u% i8 |
+ E/ |$ x! h& a/ k就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

& n5 a* b) Z. M0 ^% \& M他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

& Y" S; u2 L9 C* |他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
3 T2 j$ A$ d  s5 i* s& z
这是紧急状态。
; |4 @) K' h& b$ C' Z0 p8 ?" U
我们需要帮助。

* t9 b9 W6 W1 E4 T超现实的现实

% {1 g4 o7 i6 O4 P1 w/ W& {作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
4 R- K+ g& M9 S3 [8 w( u
4 W  T* D/ a) M星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
; j1 t* s' J6 P3 J9 ~
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

/ a% l! ]% ^6 F6 R纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
# g  T$ p. ?) r6 f! U% s. K
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
  \, T# \: c& Q" E/ H1 |; o
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

; e+ t! N* [" m  S* G孤独的告别
% Z4 J* m, M) p" E
; i; o( j2 C9 ?  R' }死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

4 V9 G2 e6 m: r9 {4 \' ?这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
: g6 q% o0 n0 \; ~
/ [8 u( b/ R- {: M而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
8 L3 R# C# C  D5 R, P
  V& n$ z& ?$ G) t* r& s# P7 r皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

  g8 E: L& A- j/ f2 H, ]在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
, ^& w  o3 {1 d* y! @
! y! J* a; ?0 A; }" D简易的英雄葬礼

% L; x- r  i! b- {( S/ A马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
" o* T+ ~2 C1 k* l' c
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
$ t, T* N/ |. Q" g7 `) [/ k+ q
- ^' H* x* N2 K7 j( N/ [+ j9 r而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。