纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
$ M- h9 c  u2 E- `) l; O
- X: B% n' a. y$ x) z美国新冠死亡人数：6586人；
  L# c) [; x! h, C9 h
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

( Z; _$ J  ^1 n9 m' r/ [8 \而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

1 F6 c7 Q, q/ [! O$ r7 h⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
- T$ D# G9 Y6 h' Y: A7 V9 r
拉下口罩说出的恳求
3 D, f- z( B% L4 I3 _; z/ y
) c+ r$ t4 G" o9 ?/ I- ~( s7 q  {在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
6 ?: s8 o# `5 C5 S" W0 X1 p
7 S1 u$ p1 T/ l' f' C" ^  s8 K他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

0 E5 t9 j/ z' t; u! L& f% u) p! f他们是父亲，

他们是母亲，

- n4 _9 C& S3 t3 r他们是祖母。
/ h8 a+ i' O* l% o! T
……

他们不是尸体。
0 b0 U# [7 t' h" T( k$ w3 u3 Q. _& z
他们是人。
) M2 k1 f9 E0 Z; Y# J8 A
8 {4 q/ Y: w; H$ D根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
1 c1 |9 R: s# y$ r
0 \; Z& p; t, ~2 @军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
/ p1 H8 ?, B! D3 |
! A- n% K. b# p# v( C: ^+ W因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
( A5 \7 M, H. [! n) B4 M$ z. c
4 i5 L  K7 ?0 ^/ l' Y' H7 X他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

8 A, {, s1 D! N* v+ m他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
' A- D" ^0 H; B" f* e
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
9 N8 l; ?3 i. g) }  k) U+ |' w
( y5 I( S, y( `这是紧急状态。
- W9 _5 s) Q8 @  s$ ]4 |6 L
1 E* ~, V5 i/ N! p) i我们需要帮助。

超现实的现实
2 d  N2 z, G& _' Y+ C8 s+ G3 B- Y4 k
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
; m6 l3 y4 r1 f$ q9 {
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
, E# G3 h4 {6 N) U/ s  W, Z2 V6 V; e
9 |  J7 p, S0 l$ o! n. R. W1 X, e大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
  H# i$ g! `' M6 h' y' P/ [4 n
  z. X7 h1 Z, ^: x' ~他说：“这真是超现实。”

& R% C( l/ R3 j$ |+ C/ G7 V/ G纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

0 {/ D& b. k/ h- L% o0 ^即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
! w; M8 S# e) J% @
- S. K# a4 [, K/ _: r孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
4 _9 n( u% H! Q/ p# B5 n
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
% k! Y) ~, r6 v" [( C* p# A
& {: O8 U; Y- c1 }# q皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

& j. y$ C" t/ r( O) e& O在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

' w: |1 _4 ~/ a$ E; ~5 I9 L# D( c布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
" {' D. S9 y; E* f# z
2 F) O2 P% _+ {% g1 M" b$ Y她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
) T% ?/ e- X! C3 ~, o; N$ x
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
$ d8 t1 a/ g* I0 H) k
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
. ~1 f, S9 D1 b- [% u
( ?3 U, w! y" }+ Q  A. O而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
3 E- E( K6 q& h) H' h! s
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

! e% J5 O% a) _" F) m⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
- z$ O" Z1 Z) }) q$ N9 g# a4 ?  I