76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
/ {( z5 }( I; o! L4 ~. _
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

& l/ X5 M  P( _+ K: w+ d但唐大爷没有家。
( n2 C& i# p1 ^% k% I2 ~# e
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
4 X: f1 ]& t1 R4 n' s/ [9 G: V
8 V6 }1 B3 A1 [) d: M& G+ o/ z
* W7 S# u; J2 X3 ?$ l! x( B
* l: r' [" T4 Q& ]唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

* N( T# ?& Z  V" k1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
: |  }9 H' K8 H8 k$ L9 k- }
( Q4 `% G. P$ w3 @8 r( _) ~“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
* R! b0 ]' J; c: G) b
, _' E, [# b# F4 G- i2 Q( S& z那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2 i( F1 N6 h6 h/ r: [. S2008年，一切都变了。
$ H8 _# a) S2 \/ f9 l- C
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
$ T' x5 o# R5 e, I
( ]- u9 {$ @7 H唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
8 ]5 d0 Z! z. Y& p- y% L7 d
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

: s8 j' A% [- N- {他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
9 |4 m1 b, ?. L+ N; ~5 J
他说自己现在不受任何人的欢迎。

1 y8 f$ F' O- J3 {0 }/ R0 ^如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

! O& m2 X' W3 b! Y' R* A这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
& ~3 e6 }) L9 Q* Q  p9 i
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
% L+ G9 J, j3 i( Q
: N6 l& N$ S/ i5 F他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
4 q' n8 ~9 `9 ^- N
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

3 L) |& }" i7 L- S1 g% i; [列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
( L/ i9 i# h" Q+ F) _
. m1 G3 _" c0 h  G, s“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
. |3 J9 z0 C  c; P
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
: I$ R- ]) N$ |1 |4 B) ^; k
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

' S1 N5 G1 `: K7 H9 c7 G列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

6 O! P" x0 S2 ?" U" e) J& n床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
; [+ Y1 H, \& c- Q
$ Z  R7 P. `) d& R7 g唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

, m% L; h# T' v8 X; P76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
$ R9 g! W& X9 ]7 I# V3 f
; W) U! O# T# K$ p面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
: y* C  y( t5 p) u! Y
8 c, S* y, W9 j! \5 b+ K他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
% d) P+ X- `3 M8 v6 @) E! P' b& S
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

2 `4 G/ \/ \( a; T9 c5 c他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
, N8 l2 O7 |, v* w; u2 w( X5 W% z- w
% N6 B8 K3 a9 k0 R4 U“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
8 K4 J) @! n7 V. V
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
1 f' V3 J# T4 F# m( x0 c: t
, n/ \+ f; l' T7 K8 Q4 D* g当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
0 C, ^- u" F) o
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
! N) @5 j% b* S6 z+ Q6 P/ a
8 \' w: z+ Q, n' h$ `唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
3 Y& c7 P5 w0 _
4 Z9 M" ~, B0 N9 `他终于不用再风餐露宿了。

% F1 {0 b2 z5 C- {" Q他终于可以——连续睡上三天三夜。
- ~% E- F. I7 l% @" Q4 s
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。