76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

' O- l3 C  R, X2 Y& H$ {如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
- d: j& J1 G2 w+ e: V( j1 U
但唐大爷没有家。
$ |7 m0 V6 }8 q) u3 v6 v
* m% X6 h& k: k( r  U4 D  x" Z他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

7 A0 n0 \, p0 {

唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
) m7 [$ E# g* ^3 r& `+ k" K
3 E0 R4 f) b$ X0 `9 F& W1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

- C( f7 M: s( z) e; A跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

4 q  @  t: J3 Z6 H' u; ?8 l4 O: S“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

! o! I! D8 u( ^! ?那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

' d. h) i8 i8 L) p7 h8 F2 b) g
' I$ L0 Z  |: e0 w
# D8 ^9 Z! ~7 a5 R* ?2 B* C2008年，一切都变了。

3 C/ K; N0 f: J3 a+ y2 j- U) i1 |离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

9 Q9 z0 B0 t8 H0 c6 t“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
# s/ ^" _9 Z  U1 s$ ?' L1 [* C! C
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

- A6 {0 n& z% M" n; u) V如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
, Y2 z" d4 d/ N0 {3 s
5 V2 w- o% }. g, u. ?这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

2 C/ Z/ [  i* j, u$ D8 `上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
$ t5 O8 {+ U- r; P
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

  O- T2 I% h, Q9 W他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

  D4 M! J# [+ f4 k$ @& e& G0 Q" f当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
5 V/ r% W6 C6 V2 @. ]" ]
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

% R" p" X0 q! n' m% Y% D/ P休说了一句让人心里发堵的话：
% T6 P! n/ l5 e, V; J- D! s: b
- }5 K: y  e+ c, ~0 v“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

) W: ?; W. t5 k3 ^$ s休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
, d, q) d6 m+ C
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

1 B/ i9 R% `; G: ~唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
* ^, a5 C; D8 i" ]
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

, }# b( ^4 b/ ~( T他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
8 B4 g& E6 g% \8 _- e( G
( q% J! Y+ S7 E! P“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

6 v/ h0 t  _' h" R- x这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
8 e0 u2 d0 i' \3 {8 `
5 c: I& h) c$ `后记

1 p4 [- A5 X4 V* S/ S/ E在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
8 d% V6 F" U/ u! u
他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
& v/ V' ~/ Y* v) b( O. c- q; b5 ~
* @! u) v) n$ k* L( [  T. g这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
- P. J) O/ T. I; E* [2 Q
" h& l7 @+ v( p7 w& s生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。